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A  AUGUSTE  BECKER 


Mon  cher  Monsieur  Becker , 

En  vous  dédiant  cet  ouvrage ,  en  vous  associant  au  souvenir  de  Dalou , 
je  crois  we  conformer  à  sa  tradition.  Je  croirais  y  manque r  si  je  ne  plaçais 
point:  à  côté  de  votre  nom ,  celui  de  M.  Amédée  Bertault  et  celui  de  M.  Léon 
Gobet. 

El  puisque  c'est  à  vous  trois  qu'il  a  con  fié  le  devoir  sacré  de  veiller  sur 
sa  tombe ,  c'est  ci  vous  trois  que  je  demande  la  permission  d'y  déposer 
le  livre  que  voici. 

M.  D. 


Décembre  1902. 


Dessus  de  porte  exécuté  vers  I8G9  pour  l'jiotel  axdué 


PRÉFACE 


Chez  Dalou  la  vie  morale  fut  d’une  parfaite  unité.  L’artiste  était  double. 
Si  digne  d’admiration  que  soit  son  œuvre,  elle  ne  nous  révèle  qu’une 
moitié  de  lui-même. 


C’était  un  homme  rude  et  vrai,  qui  forçait  l’estime.  Avec  son  visage 
austère,  son  parler  bref,  il  s’imposait  d’abord.  Avant  qu’il  eût  dit  un  mot 
ou  fait  un  geste,  on  devinait  quelqu’un.  Aucune  humilité,  mais  point  de 
morgue.  Il  était  à  prendre  ou  à  laisser  tel  quel. 

L’ouvrier  de  France  s’incarnait  noblement  en  lui.  Très  courtois,  d’allure 
irréprochable,  il  demeurait  peuple  jusqu’aux  moelles.  L’amour  du  peuple 
fut  la  religion  de  sa  vie. 


Il 
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Il  sortait  d’un  humble  ménage  parisien,  vaillant  et  fier,  comme  Paris 
en  comptait  d’innombrables  à  la  veille  de  Février.  De  très  braves  gens,  qui 
travaillaient  dur,  haïssaient  l’oppression  et  le  mensonge,  trouvaient  mau¬ 
vaise  la  société  de  M.  Guizot,  et  conspiraient  innocemment.  Pierre  Dupont 
était  le  prophète  de  cette  caste.  Les  premières  années  de  Jules  Dalou  ont 
été  bercées  par  le  «  Chant  des  ouvriers  ».  Des  poèmes  d’une  candeur 
magnifique,  qui  saluaient  une  aurore  de  justice  et  annonçaient  la  fraternité, 
servirent  d’évangile  à  son  enfance.  Il  les  chantait  en  1848  de  sa  voix  grêle 
de  gamin  barricadier.  Homme,  il  a  su  les  vivre.  Artiste,  il  a  désiré  toujours 
et  enfin  voulu  les  éterniser. 

Il  était  né  modeleur  de  figurines,  comme  les  tsiganes  naissent  musi¬ 
ciens.  Tout  enfant,  blotti  auprès  de  la  fenêtre  devant  laquelle  son  père 
découpait  des  gants,  il  pétrissait  des  bonshommes  d’argile.  Carpeaux  vit 
par  hasard  ces  amusettes.  Il  sera  sculpteur,  dit-il  aux  parents.  Et  les  bonnes 
gens  de  répondre  :  autant  ce  métier-là  qu’un  autre.  La  vocation  de  Dalou 
n’eut  pas  à  livrer  les  luttes  coutumières.  Il  se  fit  admettre  à  la  Petite  Écolej 
ainsi  que  ses  camarades  du  quartier  entraient  en  apprentissage.  Toute  son 
existence  devait  s’écouler  ainsi,  sans  le  moindre  romantisme.  Rien  de  plus 
simple  que  son  histoire.  Les  amateurs  d’anecdotes  piquantes,  les  chercheurs 
de  raretés  psychologiques ,  les  curieux  de  révélations  d’outre- tombe 
peuvent  se  dispenser  de  scruter  sa  vie  ;  leur  frivolité  serait  déçue.  Il  ne  s’y 
passe  rien,  à  vrai  dire.  Rien  que  le  duel  entre  ses  aspirations  et  sa  des¬ 
tinée. 

De  la  Petite  Ecole,  où  il  apprit  tant  bien  que  mal  la  grammaire  de  son 
art,  il  entra  dans  l’atelier  de  Duret.  Mais  quel  que  fût  son  professeur  officiel, 
il  n’eut  jamais  pour  discipline  que  sa  fantaisie,  avec  Carpeaux  pour  guide. 
Ce  fut  un  étudiant  peu  maniable,  indocile,  irrégulier,  gouailleur.  Il  devait 
peu  à  l'Ecole  des  Reaux-arts.  Lui-même,  célèbre  et  apaisé,  il  en  convenait 
gentiment,  avec  une  pointe  de  rancune.  S’en  prenait-il  aux  modèles  gréco- 
romains  du  bon  Duret  de  sa  jeunesse  un  peu  gaspillée?  Ce  serait  humain, 
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sinon  équitable.  D’ailleurs  il  parlait  rarement  de  ses  débuts,  et  toujours 
«  sans  grande  fascherie  ».  Son  exquise  bonhomie  l'empêchait  de  se  draper 
en  révolutionnaire.  Il  avouait  gaîment  avoir  été  un  apprenti  de  l’école  buis¬ 
sonnière,  passablement  bruyant,  et  même  un  peu  fêtard,  bien  que  ne  déjeu¬ 
nant  pas  tous  les  jours.  II  constatait  la  chose,  sans  en  tirer  de  doctrine 
pédagogique. 

Comme  il  fallait  pourtant  déjeuner  quelquefois,  il  était  modeleur  de 
bestioles  chez  un  naturaliste-empailleur.  Cet  emploi  non  classé  le  nourris¬ 
sait  mal  et  lui  enseignait  bien  l’anatomie.  Entre  temps,  il  envoyait  au  Salon 
une  figure  de  «  Jeune  gars  remettant  sa  chaussette  après  le  bain.  »  Quelques 
bons  juges  s’étaient  arrêtés  devant  ce  premier  ouvrage.  Dalou,  libre  alors 
de  toute  contrainte,  avait  bonnement  regardé  la  nature  et  traduit  naïve¬ 
ment  ce  qu’il  avait  vu.  Cet  essai  de  jeunesse  a  dû  périr,  avec  tant  d’autres 
modèles,  dans  une  de  ces  crises  d'iconoclastie  où  Dalou  prenait  à  se  détruire 
la  joie  d’une  revanche  mystérieuse.  Nous  donnerions  beaucoup  pour  le 
revoir.  Il  est  sûr  qu’un  statuaire,  apparenté  à  Courbet  et  à  Millet,  s’y  affir¬ 
mait  dans  le  débutant. 

Si  c’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  contrister  M.  Duret,  ce  n’était  pas 
assez  pour  délivrer  Dalou  de  la  misère.  Un  beau  matin,  un  camarade  vint 
lui  proposer  de  s’embaucher  dans  une  équipe  qui  travaillait  à  l’hôtel  de 
Mme  de  Païva.  «  Qui,  Mme  de  Païva  »  ?  demanda  Dalou.  «  Je  n’en  sais  rien, 
répondit  l’ami.  Peu  nous  importe.  » 

Il  importait  beaucoup.  Qui  je  suis?  eût  pu  répondre  la  tentatrice.  Ne 
cherche  pas  en  moi  la  vision  sainte  que  l’artiste  évoque  dans  ses  extases.  Je 
suis  celle  qu’il  appelle  tout  bas  au  soir  des  jeûnes,  je  suis  aimable  et  nour¬ 
ricière;  j'apparais  à  l’heure  du  dîner.  Je  m’appelle  la  Fée  de  la  Commande. 

Dalou  était  jeune,  impatient,  misérable.  Il  suivit  la  fée. 

Ce  fut  une  grave  crise  dans  sa  vie  spirituelle.  Et  puisque  nous  le  pen¬ 
sons,  pourquoi  le  taire?  ce  ne  fut  un  bonheur  ni  pour  lui,  ni  pour  l’art 
français. 
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Ici,  je  m’arrête  un  peu  troublé. 

Yais-je  prétendre  qu’en  laissant  derrière  lui  le  «  Bas-relief  des  Etats 
généraux  »,  le  «  Triomphe  de  Silène  »,  le  «  Monument  de  la  République  », 
dix  statues  de  la  plus  riche  élégance,  vingt  bustes  débordant  de  vitalité, 
Dalou  n’a  pas  justifié  au  centuple  l’illustration  qui  s’attache  à  son  nom? 
Vais-je  dédaigner  cette  œuvre,  noble  et  diverse,  issue  de  l'art  de  Versailles, 
d’une  si  puissante  sagesse  et  d’une  grâce  si  haute?  Vais-je  médire  des  com¬ 
mandes,  moi  qui  ai  pour  raison  d’être,  pour  excuse  et  pour  honneur  d’en 
préparer?  Vais-je  affecter  ce  dandysme  un  peu  niais  qui  consiste  à  se  déta¬ 
cher  de  sa  fonction  pour  en  sourire?  Vais-je  adresser  un  reproche  quel¬ 
conque  à  cette  pure  mémoire  et  blâmer  une  des  plus  droites  consciences  qu’il 
m’ait  été  donné  de  connaître? 

Non  !  Et  j’ai  hâte  de  saluer  très  bas,  comme  il  convient,  l’œuvre  réalisée 
par  le  maître.  J’oserai  seulement,  dans  les  lignes  qui  vont  suivre,  en  appeler 
du  Dalou  public  au  Dalou  caché. 

Pourquoi,  fêté,  admiré,  célèbre,  est-il  mort  plein  de  regrets?  —  Parce 
que,  prisonnier  de  son  succès,  tâcheron  de  besognes  grandioses,  il  a,  pen¬ 
dant  trente  ans,  espéré,  quand  il  terminait  la  tâche  quotidienne,  que  le 
jour  de  demain  lui  permettrait  de  se  retrouver.  A  ses  côtés,  sa  femme,  cette 
épouse  incomparable  qui  fut  sa  conscience,  «  le  tuteur  de  la  frêle  plante 
que  je  suis  »,  souhaitait  passionnément  la  délivrance  du  génie  qu’elle  cou¬ 
vait  de  sa  rude  tendresse,  et  dont  seule  elle  savait  l’énigme. 

Ce  conflit  cruel  entre  la  virtuosité  de  ce  rare  artiste  et  son  tempérament, 
entre  son  activité  et  sa  méditation,  vous  en  sentirez  l’amertume  en  lisant  le 
beau  livre,  exact  et  pieux,  de  M.  Maurice  Dreyfous.  Le  biographe  de  Dalou 
fit  partie  du  groupe  d’amis  intimes  devant  qui  il  pensait  tout  haut.  En  bon 
poète,  M.  Dreyfous  est  un  peu  devin  :  il  a  lu  dans  cette  âme  fermée.  In 
autre  ami,  Fernand  Calmettes,  d’une  si  profonde  clairvoyance  dans  les 
choses  du  cœur,  pourrait  témoigner.  Moi-même,  que  Dalou  daignait  honorer 
de  quelque  confiance,  je  l’ai  vu,  au  lendemain  de  ses  plus  retentissants 
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triomphes,  rongé  de  cloute  et  de  mélancolie.  «  Tout  cela,  grondait-il,  oui, 
sans  doute  ce  n’est  pas  mal.  Mais,  voyez-vous,  ce  n’est  pas  ça.  » 

:<  Ça  »,  c’est  le  petit  nom  familier  dont  les  gens  dépourvus  de  rhétorique 
nomment  leur  idéal. 

Dalou  en  voulait  à  la  Fée  de  la  Commande  de  ce  qu’il  n’avait  pu  se 
servir  d’elle  sans  être  contraint  de  la  servir. 

C’était  une  vieille  ennemie  intime,  depuis  l’hôtel  de  Païva.  Alors,  elle 
lui  avait  enjoint  de  faire  du  Germain  Pilon,  au  goût  d’une  mondaine  du 
Second  Empire.  Pour  un  maître  ouvrier  c’était  un  jeu.  Il  y  avait  excellé. 
Cariatides,  naïades  et  nymphes  naissaient,  faciles  et  charmantes,  sous  son 
ébauchoir.  Puis,  à  l’atelier  d’orfèvrerie  des  frères  Fannière,  il  avait  prodigué 
des  trésors  de  verve  inventive.  Il  semblait  destiné  à  demeurer  un  souple  et 
prestigieux  décorateur,  quand  la  guerre  de  1870  éclata. 

On  pense  si  au  cri  de  «  la  Patrie  en  danger!  »  et  de  «  Vive  la  Répu¬ 
blique  !  »  Dalou  délaissa  les  nymphes.  Sous  la  capote  du  garde-national,  il 
eut  toutes  les  vertus,  tous  les  défauts,  toutes  les  chimères,  toutes  les  injus¬ 
tices  et  toutes  les  colères  des  parisiens  du  Siège.  On  sait  qu’il  joua  dans 
l’aventure  de  la  Commune  un  rôle  inoflfensif  et  périlleux.  D’après  un  dos¬ 
sier  classé  quelque  part  il  se  serait  même  rendu  coupable  du  crime  d’usur¬ 
pation  d’emploi  public.  Nous  nous  l’imaginons  mal  dans  un  emploi.  Mais  il 
faut  bien  que  cela  soit  vrai  puisqu’il  a  été  condamné  de  ce  chef  aux  travaux 
forcés  par  contumace.  Le  gouvernement  de  Thiers  eut  le  bon  goût  de  ne 
poursuivre  ce  singulier  criminel  qu’avec  très  peu  de  férocité.  Dalou  gagna 
facilement  l'Angleterre. 

A  Londres,  un  confrère  incomparable,  Legros,  l’accueillit  à  bras  ouverts. 
Sa  jeune  femme  partageait  gaiment  son  sort.  Entre  une  compagne  semblable 
et  un  tel  ami,  Dalou,  dénué  de  ressources,  ruiné,  furieux,  vaincu,  proscrit, 
vécut  la  période  de  son  existence  la  plus  féconde  et  la  plus  libre. 

A  peine  installé,  il  commençait  un  groupe,  «  l’Enfance  d’Iiercule  ».  Par 
bonheur  Mme  Dalou,  vaillante  révoltée  parisienne,  n’aimait  l’Olympe  que 
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médiocrement.  Sur  une  raillerie  de  sa  femme,  le  brillant  maître-orfèvre 
s’avisa  que  pour  qu’une  mère  allaitât  dans  un  beau  geste,  il  n’était  pas  indis¬ 
pensable  de  lui  infliger  Hercule  pour  nourrisson.  Une  bouffée  d’air  envahit 
son  cerveau.  Il  vit  la  nature  que  la  mythologie  lui  voilait.  Une  forte  et 
tendre  paysanne  allaitant  son  enfant  s’éveilla  sous  ses  doigts  à  la  vie  du 
Vrai. 

Un  grand  cri  d’admiration  le  récompensa  d’avoir  osé.  Ua  gentry  anglaise 
adopta  le  proscrit.  Quelques  travaux  bien  payés  lui  donnèrent  la  sécurité, 
sans  enchaîner  son  tempérament.  Il  créa  alors  cette  touchante  série  des 
Boulonaises,  véritables  filles  de  son  esprit.  Tout  cet  exil  anglais  lui  fut 
profitable.  Il  y  prenait  sincèrement  conscience  de  lui-même. 

Mais  tandis  que  l’amnistie  lui  rendait  sa  patrie,  l’annonce  d’un  concours 
pour  le  «  Monument  de  la  République  »  rejetait  ses  énergies  de  libre  tra¬ 
vailleur  dans  les  programmes  et  dans  les  commandes. 

Ne  pas  être  le  statuaire  de  ce  monument  lui  eût  semblé  un  déni  de  jus¬ 
tice.  Il  se  mit  au  travail  avec  une  sorte  de  fureur.  Il  concevait  un  groupe 
pompeux,  gigantesque.  «  Ue  monument,  écrivait-il,  sera  dans  le  style 
Uouis  XIV,  style  que  je  vénère  par-dessus  tout.  »  Singulier  aveu.  U’idée 
monarchique  de  majesté  tyrannisait  encore  sa  conception.  Il  s’enthousias¬ 
mait  à  l’idée  d’emprisonner  une  fois  de  plus  la  foi  nouvelle  dans  le  symbo¬ 
lisme  du  passé. 

Il  concourut  et  n'eut  pas  le  prix.  Un  compromis  intervint;  on  lui 
demanda  son  œuvre  pour  un  autre  emplacement.  Malgré  la  douleur  que 
lui  avait  causée  son  échec,  il  accepta  cette  réparation.  Dix  années,  dix  inter¬ 
minables  années,  les  plus  avides  de  liberté  de  sa  carrière,  furent  dévorées 
par  les  travaux  d’exécution,  les  difficultés  de  la  fonte,  tous  les  tracas  d  une 
entreprise  formidable.  Pour  faire  halte,  on  décida  d’inaugurer  solennelle¬ 
ment  le  modèle,  lors  de  l’Exposition  de  1889. 

Cette  première  cérémonie  de  la  place  de  la  Nation  fut  pour  Dalou  la 
grande  date  de  sa  pensée.  Elle  avait  été  pour  lui  une  victoire.  Toutes  les 
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consécrations  officielles  étaient  venues  à  lui.  Tous,  ministres,  sénateurs, 
députés,  confrères,  écrivains,  amis  connus  ou  inconnus  l’avaient  comblé 
d’hommages. 

Au  bras  de  sa  femme  frémissante,  il  regagna  son  logis,  plein  de  tristesse 
et  de  colère. 

Jamais  Dalou  n’a  été  Dalou  comme  ce  soir-là.  Ce  fut  sa  «  Nephtali  », 
comme  parlait  Renan.  Quelques  lignes  de  son  Journal,  des  propos  qui  lui 
échappèrent,  des  murmures  à  demi  étouffés  permettent  de  reconstituer 
l’oraison  solitaire  dans  laquelle  il  se  plongea,  ainsi  qu’en  une  source  de 
jouvence  et  de  vérité. 

Nous  n’y  sommes  pas,  songeait-il.  Ils  n’y  sont  pas  du  tout.  Je  n’y  suis 
pas  plus  qu’eux.  Je  suis  venu  à  cette  fête  pour  assister  à  l’apothéose  de  ce 
peuple  dont  je  sors  et  dont  l’âme  bouillonne  en  moi.  Où  était-il  le  peuple? 
On  ne  l’a  pas  vu.  De  la  cavalerie,  des  uniformes,  des  canons  partout.  Tout 
l’appareil  a  défilé  du  vieux  monde.  Où  se  cachait,  pendant  ce  gala  démodé, 
l’armée  du  travail?  où  mes  praticiens,  mes  ajusteurs,  mes  fondeurs  et  mes 
plâtriers?  où  les  millions  de  bras  qui  créent?  où  ceux  qui  peinent  sur  la 
glèbe?  J’ai  vu  des  fusils  et  des  sabres,  et  pas  un  outil.  Il  s’agissait  de  glori¬ 
fier  aujourd’hui  pour  exalter  demain.  Il  n’y  a  eu  qu’autrefois  d’invité.  Moi- 
même  j’ai  fait  une  œuvre  d’autrefois  ! 

Rentré  chez  lui,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Je  veux  faire  le  «  Monument  des 
Ouvriers  ». 


★ 

*  ■¥■ 

Alors,  d’un  geste  héroïque,  il  rejeta  toutes  les  formules  de  son  habileté 
comme  une  armure  hors  d'usage.  L’allégorie  de  théâtre  lui  donnait  la  nausée. 
En  passant  la  revue  de  ses  ouvrages  il  se  prit  de  prédilection,  tel  un  père 
envers  ceux  de  ses  enfants  qui  lui  ressemblent,  pour  ces  maigres  échappées 
de  la  foute  qui  contemplent  de  loin  son  Mirabeau,  pour  sa  robuste  nourrice 
villageoise,  pour  sa  figure  ingénue  de  Victor  Noir  gisant  endimanché  dans 
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la  seule  majesté  du  martyre.  Il  revécut  sa  vie.  La  muse  de  Pierre  Dupont 
chantait  au  fond  de  sa  mémoire  les  refrains  de  la  forge  et  de  la  grange.  Par 
delà  les  maîtres  de  Versailles,  toujours  admirés,  mais  désobéis,  il  tendit  la 
main  aux  artisans  du  Moyen  âge,  aux  tailleurs  de  pierre  du  soubassement 
d'Amiens,  aux  tumbiers  bourguignons,  à  tous  ces  imagiers  anonymes  de  la 
vieille  France  qui  sculptaient  aux  porches  des  cathédrales  le  drame  sublime 
du  travail  et  l’éternel  poème  de  la  vie.  11  se  sentit  leur  héritier  légitime.  Sur 
son  Journal  il  écrivit  ces  lignes  :  «  La  glorification  des  travailleurs  est  le 
culte  appelé  à  remplacer  les  mythologies  passées  ».  Il  se  jura  d’être  le 
sculpteur  du  peuple,  comme  Pierre  Dupont  en  avait  été  le  poète. 

Dès  lors  il  ne  songea  plus  qu’à  ce  Monument  des  Ouvriers  dont  les 
ébauches  grouillaient  sous  ses  doigts.  Il  le  voyait  se  dresser,  haut  et  fruste, 
sur  le  ciel  pâle  de  son  Paris.  Pour  trophées,  il  y  suspendrait  des  outils,  la 
pioche,  la  bêche,  la  truelle,  le  ciseau,  le  rateau,  la  charrue.  Pour  héros,  il 
y  camperait  dans  leurs  libres  costumes  ses  frères  de  souffrance,  un  botleleur, 
un  serrurier,  un  chiffonnier,  un  casseur  de  cailloux,  un  balayeur,  un  maçon. 
Et  de  tant  de  vérité  vivante  il  ferait  une  Beauté  suprême  !... 

Trop  tard.  Un  corps  usé  par  le  mal  de  vivre  abandonnait  cette  pensée 
rajeunie.  Cette  volonté  ressuscitée  n’avait  plus  à  son  service  que  des  heures 
de  grâce.  La  mort  l’a  pris  quand  il  renaissait. 

Il  nous  laisse  en  ouvrages  achevés  les  preuves  du  talent  superbe  qui  lui 
fit  orner  son  époque  ;  en  fragments  palpitants  et  mutilés,  en  larves  sublimes, 
les  sûrs  témoins  de  son  génie.  Quel  cruel  et  noble  destin!  Dalou,  en  qui  le 
vulgaire  goûterait  volontiers  une  sorte  de  Girardon  attardé,  Dalou,  à  la  veille 
de  sa  mort,  donnait  à  la  démocratie  son  poète  de  pierre.  Admirable  pour 
ce  qu’il  lui  a  été  permis  d’accomplir,  très  grand  pour  ce  qu’il  allait  créer,  il 
fut  la  victime,  en  apparence  résignée,  d’autant  plus  douloureuse, 

D’un  monde  ou  l’Action  n’est  pas  la  sœur  du  Rêve. 


Henry  Ruujon. 


DALOU 


CHAPITRE  PREMIER 
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Aimé-Jules  Dalou  était  né  à  Paris,  26,  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins,  le 
31  décembre  1838,  de  Denis  Dalou,  ouvrier  gantier,  et  de  dame  Joséphine  Cam- 
bier,  son  épouse. 

Le  père  de  Dalou  était  assurément  un  excellent  ouvrier  et  un  brave  homme, 
ses  trente-cinq  à  quarante  années  de  services  dans  l'atelier  d’un  même  patron, 
rue  Jean-Jacques  Rousseau,  suffiraient  à  en  faire  foi,  et,  aujourd’hui  encore, 
chez  le  fils  et  successeur  de  ce  patron,  il  est  demeuré  traditionnel  d’appeler 
«  la  fenêtre  du  père  Dalou  »  celle  derrière  laquelle  on  avait  eu  l’habitude  de  le 
voir,  tout  le  jour  debout,  parachevant  et  dressant  les  gants.  C’était  un  tout 
petit  homme,  d’aspect  plutôt  malingre  et  dont  un  œil  était  complètement 
atrophié  par  la  cataracte,  —  ce  dont  Jules  se  souvint  avec  terreur,  lorsque,  dans 
son  âge  mûr,  des  troubles  visuels  interrompirent  son  travail.  Avec  les  5  francs 
par  jour  que  gagnait  son  mari,  Mme  Dalou  mère,  excellente  ménagère,  et  très 
laborieuse,  parvenait,  à  force  d’économie,  à  faire  vivre  de  façon  très  sortable  la 
famille  qui  comportait,  outre  Jules,  ses  deux  sœurs  de  quelques  années  plus 
âgées  que  lui.  Mme  Dalou  mère,  était  de  haute  taille  et  de  forte  corpulence;  très 
autoritaire  elle  commandait  sans  réplique  à  toute  la  maison;  chacun  y  trem¬ 
blait  devant  elle,  et,  en  particulier,  son  mari  qui,  tout  petit  qu’il  fût,  se  faisait 
plus  petit  encore  pour  mieux  échapper  aux-orages  que  ne  cessait  de  déchaîner 
sa  digne,  mais  tumultueuse  compagne.  Excellente  femme  au  fond,  si  dure  qu’elle 
fût  en  la  forme;  elle  ne  laissait  apercevoir  sa  tendresse  qu’au  seul  profit  d’une 
quarantaine  d’oiseaux,  ornement  d’une  volière,  un  peu  plus  volumineuse,  sans 
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cloute,  que  oe  le  comportait  l’inévitable  exiguïté  du  logis.  Républicaine  farouche, 
elle  parlait  politique  à  tout  venant,  et  en  particulier  aux  commères  du  voisi¬ 
nage;  elle  s'emballait,  vitupérait  contre  les  tyrans  et  proclamait,  dans  les  esca¬ 
liers,  les  droits  imprescriptibles  du  peuple. 

Son  mari  qui,  quant  au  fond,  était  là-dessus  en  communion  d’idées  avec 
elle,  se  gardait  bien  de  jamais  lui  donner  la  réplique,  par  peur  d’une  controverse 
possible,  et  ceux  qui  ne  le  virent  que  dans  sa  maison  seront  bien  surpris 
d'apprendre  que,  arrivé  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  il  y  poli  tiquai  t  à  son  tour, 
tout  en  dressant  ses  gants,  il  stigmatisait  toutes  les  tyrannies,  appelait  à  pleine 
voix  l’avènement  de  l’intégrale  justice  et  renversait  tous  les  trônes  qui  lui  tom¬ 
baient  sous  la  langue.  Il  était  en  réalité  le  prototype  de  ce  qu'on  appelle  les 
hommes  de  1848  et,  —  galanterie  à  part  —  sa  femme  l’était  aussi. 

Si  donc  Jules  Dalou  fut  et  resta  de  tous  temps,  passionnément  républicain, 
il  avait  de  qui  tenir.  11  a  toujours  conservé  pour  la  mémoire  de  son  père  un 
culte,  attendri  par  le  souvenir  des  efforts  de  tolérance  et  de  patience  qu’il  l’avait 
vu  faire  eu  tout  temps  afin  de  ne  pas  donnera  ses  enfants  l’exemple  de  la  dis¬ 
corde.  Il  vénérait  aussi  en  lui  l’un  des  apôtres  de  cette  religion  du  travail  qui 
fut  sa  seule  religion. 

Un  jour,  j’arrivai  à  1  atelier  pendant  que  Dalou  était  occupé  à  terminer 
sur  la  cire  la  main  gantée  de  la  statue  funéraire  de  Victor  Noir. 

—  Ah  !  me  dit-il,  en  soupirant,  comme  mon  père  serait  heureux  s’il  voyait 
comme  je  fais  bien  les  piqûres  de  gants  ! 

On  comprendra  sans  peine  que.  avec  le  petit  salaire  qui  pourvoyait  aux 
besoins  d’une  maisonnée  de  cinq  personnes,  on  n’ait  pu  penser  à  prolonger 
longuement  les  études  des  enfants;  néanmoins,  et  bien  que  l’enseignement  ne 
fût  point  alors  obligatoire,  Jules  fut  envoyé  à  l'école  communale  et  ses  deux 
soeurs  de  môme,  puis,  encore  petites  filles,  dans  un  atelier  où  elles  apprirent  le 
métier  de  raccommodeuses  de  dentelles.  C’est  là  que,  par  des  circonstances 
banales,  elles  eurent  l’occasion  de  montrer  à  un  jeune  sculpteur,  encore  élève 
de  l’école  des  Beaux-Arts,  J. -R.  Carpeaux,  les  dessins  curieux  et  les  petits  mode¬ 
lages  que  leur  jeune  frère,  alors  âgé  de  treize  ans,  s’amusait  à  exécuter  d’ins- 
I i net.  Carpeaux  s’en  vint  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  où  demeurait  la  famille 
Dalou,  causa  avec  le  gamin,  et  intervint  auprès  de  ses  parents,  pour  qu'ils 
renvoyassent  à  la  Petite  Ecole. 

Ou  appelait  alors  ainsi  l'Ecole  de  dessin  de  la  rue  de  l'Ecole  de  Médecine, 
devenue  depuis  lors  l'Ecole  nationale  des  arts  décoratifs.  La  mère,  dont  la 
rudesse  élail  doublée  d'un  solide  bon  sens  et  d'une  intelligence  largement 
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ouverte,  estima  que,  apprentissage  pour  apprentissage,  celui  du  dessin  et  de  la 
sculpture  en  vaudrait  bien  tant  d’autres  et  permettrait  à  Jules  d’aborder  diverses 
professions  où  les  bons  ouvriers  gagnent  leur  vie  honorablement,  sans  trop  de 
chômage,  et,  pensait-elle  aussi,  sans  les  grands  efforts  physiques  auxquels  la 
frêle  constitution  de  son  fds  ne  semblait  point  devoir  suffire  dans  l’avenir. 

A  ses  bonnes  raisons,  le  père  dit  de  bon  cœur  :  Amen,  et  d’autant  plus  volon¬ 
tiers,  que  Carpeaux  était,  à  la  Petite  École,  répétiteur  de  la  classe  de  sculpture 
et  de  modelage.  Le  professeur  titulaire  était  un  sculpteur  modeste  et  de  beau¬ 
coup  de  savoir  appelé  Jacquot. 

Le  professeur  de  dessin  d’après  les  plantes  vivantes  avait  alors  nom  Faure. 
Le  professeur  de  dessin  d’après  la  ronde-bosse  était  Lecoq  de  Boisbaudran.  Son 
nom  mérite  de  survivre,  sinon  à  cause  des  œuvres  qu’il  a  signées,  du  moins  en 
mémoire  de  la  pléiade  d’artistes  éminents  qui  l’eurent  pour  premier  éducateur. 
Son  enseignement  était  plus  large  que  celui  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  et 
s’attachait  surtout  à  dégager  le  tempérament  propre  de  chaque  élève  et  dans 
l’esprit  le  plus  libéral,  à  indiquer  à  chacun  la  meilleure  route  à  suivre  pour  en 
tirer  son  originalité  native.  Contrairement  à  l’Ecole  il  dirigeait  l'intelligence  des 
futurs  artistes  vers  l’observation  directe  de  la  nature  bien  plus  que  vers  le  res¬ 
pect  immuable  des  traditions  ;  comme  elle,  il  mettait  à  la  base  de  tous  les  arts 
plastiques  le  dessin,  c’est-à-dire  la  reproduction  absolue  et  complète  de  la 
forme  vue.  La  perfection  du  dessin  était,  selon  lui,  un  moyen  dont  chacun  devait 
faire  usage  à  sa  guise,  mais  en  l'absence  duquel  tout  ne  pouvait  lui  être  que 
déboire  et  qu’avortement.  Il  attachait  une  importance  capitale  aux  exercices  de 
mémoire.  11  envoyait  ses  élèves  au  Louvre  pour  y  regarder  à  fond  tel  objet  que 
bon  leur  semblerait,  et  pour  le  dessiner  ensuite  sous  ses  veux.  Alphonse 
Legros  se  souvient  encore  avec  émotion,  du  temps  où  il  pouvait  faire,  au  crayon 
et  loin  du  modèle,  en  présence  de  son  maître,  une  copie  scrupuleusement  fidèle 
de  l'Erasme  d’Holbein. 

Lorsque  Dalou,  en  1852,  entra  à  la  Petite  École,  il  y  rencontra,  entre  autres, 
Alphonse  Legros,  Fantin-Latour,  Cugniot,  Aubé,  Legrain  (l'ornemaniste), 
Duberteaux,  qui  devint  un  sculpteur  du  plus  grand  avenir  et  mourut  tout  jeune, 
sans  avoir  pu  donner  sa  mesure,  Salard  qui  se  destinait  à  l’architecture,  Cor- 
naglia  qui,  bientôt  ne  se  reconnaissant  pas  le  don  du  dessin,  bifurqua  vers  le 
théâtre.  Chapu  sortait  depuis  peu  de  la  Petite  École,  Charles  Garnier  y  avait 
fait  une  courte  apparition.  Lhermitte  y  venait,  de  même  Cazin  ;  Guillaume 
Regamey  y  arriva  un  peu  plus  tard.  Dalou,  quoique  *le  plus  jeune  de  la  promo¬ 
tion,  —  il  n'avait  que  treize  ans  et  demi  alors  que  ses  camarades  en  avaient 
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quinze  ou  seize  —  en  était  le  plus  assidu  et  le  plus  sérieux.  11  était  tous  les  jours  le 
premier  arrivé  et  le  dernier  parti.  Aux  jours  de  compositions  ou  de  concours  il 
prenait  rendez-vous  avec  Cornaglia,  dès  quatre  heures  et  demie  du  matin  et  les 
deux  bambins  faisaient  route  ensemble  pour  pouvoir,  avant  six  heures  —  heure 
de  l’ouverture  de  la  classe,  —  y  choisir  la  meilleure  place. 

Ce  grand  amour  du  travail  n’avait,  au  demeurant,  rien  de  rébarbatif  et  Jules 
ne  boudait  nullement  aux  parties  de  barres  ou  de  ballon,  auxquelles  toute  la 
bande  joyeuse  des  uturs  artistes  se  livrait  dans  le  jardin  du  Luxembourg  à 
l’heure  de  récréation. 

Son  assiduité  et  les  dons  naturels  que  révélaient  ses  premiers  essais  lui 
valurent  la  sollicitude  affectueuse  de  Carpeaux  qui  se  mit  en  tète  de  le  faire 
entrer,  malgré  son  extrême  jeunesse,  à  la  grande  Ecole,  à  la  véritable  Ecole,  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts,  dont  il  était,  alors,  un  adepte  fervent  et  vers  laquelle  il 
dirigeait  les  efforts  de  ses  meilleurs  élèves.  Aux  leçons  données  en  commun, 
Carpeaux  ajouta  (à  titre  gracieux,  est-il  besoin  de  le  dire)  des  leçons  particulières, 
données  en  son  propre  atelier,  et  qui  consistaient  surtout  pour  Dalou,  ou  à 
regarder  travailler  son  jeune  maître,  ou  à  lui  venir  en  aide  dans  les  parties  les 
plus  faciles  de  ses  travaux.  C’est  ainsi  que,  sous  sa  direction,  bien  entendu,  il 
collabora  au  bas-relief,  représentant  Louis-Napoléon,  venant  au  château  d’Amboise 
annoncer  à  Abd-el-Kader  sa  mise  en  liberté,  bas-relief  disparu  en  1871  dans 
l'incendie  du  château  de  Saint-Cloud.  On  se  tromperait  si  l’on  se  représen¬ 
tait  Carpeaux  comme  un  patron  commode.  11  n’allait  point  jusqu'à  la  taloche, 
mais  là  était  l’extrême  limite  de  son  amabilité.  Avec  lui,  il  ne  fallait  épargner 
aucune  peine  ni  aucun  soin,  il  fallait  grimper  vile  aux  échafaudages,  en  redes¬ 
cendre  non  moins  vite,  monter  sur  les  escabeaux  ou  sur  les  échelles  pour  voir 
tour  à  tour  le  travail  et  les  modèles,  d’abord  par  le  haut,  puis  se  baisser  et  si 
besoin  était  se  mettre  à  plat  ventre,  pour  les  voir  par  en  dessous,  et  ainsi  de 
suite,  de  droite,  de  gauche,  de  partout.  11  fallait  tout  observer,  tout  comparer, 
tout  mesurer,  tout  contrôler.  11  ne  fallait  pas  se  contenter  des  à  peu  près,  rien 
n’était  fait  s'il  ne  l’était  jusqu’au  bout.  Tout  cela  Dalou  l’a  appris  de  Carpeaux 
et  ne  l’a  jamais  oublié  un  seul  instant. 

A  quinze  ans  et  trois  mois,  —  le  31  mars  1854, —  il  était  admis  comme  élève 
à  l’Ecole  Nationale  des  Beaux-Arts,  et  prenait  place  dans  l’atelier  de  Duret. 
Cela  ne  l’empêchait  nullement  de  continuer  à  s’instruire  auprès  de  Carpeaux 
(pie,  jusqu’à  sa  dernière  heure,  il  aima  et  vénéra  comme  son  maître.  Et  alors 
qu’il  était  en  pleine  floraison  de  son  génie  et  parmi  ses  triomphes  d’artiste  les 
plus  retentissants,  si  quelqu'un  s’avisait  de  le  comparer  à  Carpeaux  il  ne  répon- 
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dait  que  par  un  silence  qui  signifiait  :  «  Faut-il  que  des  gens  me  croient  bête 
pour  s’imaginer  que  j’avalerai  des  compliments  de  cette  taille-là.  » 

Dès  1855,  il  remportait  la  troisième  médaille  d’esquisse  modelée  ;  en  1850, 
il  obtenait  une  mention  de  figure.  Les  esquisses,  qu'il  fit  à  l’École  sont  demeu¬ 
rées,  dans  le  souvenir,  pourtant  si  lointain  déjà,  de  ses  vieux  camarades.  Il  y 
eut,  entre  autres,  un  certain  bas-relief  de  Vercingétorix  jetant  ses  armes  aux 
pieds  de  César,  que  Barrias  et  Aubé  dessineraient  probablement  encore  de 
mémoire. 

Sans  nul  doute  elle  parut  aux  membres  de  l'Institut,  qui  constituaient  le  con¬ 
seil  de  l’École,  beaucoup  trop  révolutionnaire,  et  aucune  récompense  ne  lui  fut 
décernée;  mais  son  succès  parmi  les  élèves  semble  avoir  eu  ce  résultat  inattendu, 
d’amener  le  conseil  de  l’École  à  ne  plus  tirer  à  l’avenir  des  auteurs  grecs  et 
latins,  ou  de  la  Bible,  à  l’exclusion  de  toute  autre  chose,  tous  les  sujets  des  con¬ 
cours.  C’est  du  moins,  à  ce  fameux  Vercingétorix,  que  les  élèves  sculpteurs  de 
l’époque,  ont,  à  tort  ou  à  raison,  attribué  cette  importante  réforme. 

En  ce  temps-là,  Dalou  poursuivait  ses  études  et  pratiquait  son  art  avec  un 
fanatisme  et  un  détachement  de  toutes  les  choses  de  la  vie  qui  faisaient  dire  à 
ses  camarades  : 

«  Dalou!  il  déjeune  de  deux  sous  de  fromage  et  d’une  feuille  de  Plutarque.  » 

Mais  il  n’avait  plus  auprès  de  lui,  pour  le  réconforter,  pour  le  conseiller  et 
pour  l’aimer,  son  vrai  maître  :  Carpeaux,  alors  à  Borne.  Duret,  son  maître  offi¬ 
ciel,  s’effrayait  un  peu  de  la  fougue  de  ses  conceptions  et,  contrairement  à  Lecoq 
de  Boisbaudran,  s’efforçait  de  le  ramener  vers  ce  qu’on  appelle,  et  bien  à  tort 
d’ailleurs,  la  tradition  pure. 

Sur  le  carnet-journal  de  Dalou  de  1894,  on  lit  cette  réflexion  :  «  En  art,  il 
faut,  de  deux  choses  l’une,  ou  savoir  beaucoup,  ou  être  un  parfait  ignorant  ; 
mais  doué,  s’entend  ». 

Doué,  il  l’était  plus  qu’aucun  autre,  la  certitude  en  était  confirmée  bien  moins 
par  le  suffrage  de  ses  pairs  que  par  les  sévérités  de  ses  juges,  mais  il  était 
loin  d’en  savoir  assez  pour  réaliser  ses  conceptions.  Il  était  entré  à  l’Ecole  pour 
qu’on  lui  apprit  à  leur  donner  leur  forme  nécessaire  et  voilà  que,  tout  au  con¬ 
traire,  on  ne  tendait,  lui  semblait-il  du  moins,  qu’à  lui  apprendre  à  faire  tout 
autre  chose  que  ce  que  ses  dons  personnels  lui  inspiraient  et  qu’à  rabattre  toutes 
les  belles  envolées  vers  quoi  la  nature  le  poussait.  Dès  ce  temps-là  il  prit  l’en¬ 
seignement  de  l'École  en  horreur  et,  tant  qu’il  vécut,  il  ne  cessa  de  manifester 
son  sentiment  à  cet  égard  : 
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«  4  mars  1897.  —  Cette  après-midi  je  suis  allé  voir  un  brave  garçon  qui 
m’en  avait  prié  et  qui  pratique  hélas!  comme,  à  son  âge,  je  pratiquais  ainsi. 
Que  de  temps,  que  d’efforts  et  d’argent,  perdus;  non,  la  méthode  n’exclut  pas 
l’entrain,  ni  môme  la  fougue.  » 

Sa  rancune  contre  l’esprit  qui  préside  à  l’enseignement  à  l’École  des  Beaux- 
Arts  ne  s'éteignit  jamais,  il  le  considéra  toujours,  non  seulement  comme  mau¬ 
vais,  mais  encore  comme  incurable.  Lorsque,  en  1888,  il  eut  reparu  au  Salon, 
après  une  absence  de  treize  années,  avec  le  haut-relief  de  Mirabeau  répondant  à 
Di  'eux-Drêzê  et  celui  de  la  Fraternité  qui  lui  valurent,  d’emblée,  la  médaille 
d'honneur,  le  conseil  supérieur  de  l’École  prit  une  délibération  qui  l’appelait 
dans  son  sein  ;  c’était,  au  point  de  vue  officiel  tout  au  moins,  et,  étant  surtout 
donné  les  circonstances,  la  consécration  définitive  de  son  autorité  d’artiste. 
M.  Albert  Kaempfen,  directeur  des  Beaux-Arts,  lui  écrivit  une  lettre  des  plus  flat¬ 
teuses  pour  lui  faire  part  de  sa  nomination.  Dalou  lui  répondit  en  ces  termes  : 


Monsieur  le  Directeur, 


10  décembre  1883. 


Je  regrette  vivement  d’avoir  à  répondre  par  un  refus  à  la  gracieuse  commu¬ 
nication  que  vous  me  faites  de  la  délibération  prise  par  le  conseil  supérieur  de 
l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Veuillez  croire  qu’il  ne  faut  rien  moins  que  des  convic¬ 
tions  bien  profondes  et  bien  arrêtées  sur  l’enseignement  de  l’Art,  pour  que  je 
renonce  ainsi  à  l’honneur  qui  m’est  fait  et  qui  m’est  extrêmement  sensible. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l’assurance  de  mon  profond 

respect, 

.1.  Dalou. 


A  partir  de  1857,  Dalou  avait  suivi  de  moins  en  moins  assidûment  les  cours 
de  l’école,  il  n’en  profitait  guère  que  par  les  facilités  matérielles  si  précieuses 
que  les  jeunes  gens  sans  fortune  y  trouvent  :  vastes  ateliers,  modèles  gratuits  et 
le  reste,  et,  s’il  prit  part  aux  concours,  ce  fut  tout  juste  pour  se  conformer  aux 
nécessités  du  règlement,  puis,  petit  à  petit,  de  plus  en  plus  découragé,  il  oublia 
complètement  le  chemin  de  la  rue  Bonaparte. 

Bientôt  commença  une  période  de  sa  vie  dont  il  ne  parlait  jamais.  Et  si  quelque 
vieux  compagnon  de  cette  existence  y  risquait  une  allusion  devant  lui,  vite,  il  fai¬ 
sait  dévier  la  conversation.  Période  de  bohème  avec  des  intermittences  de  paresse. 
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Le  souvenir  du  temps  perdu  lui  était  demeuré  un  remords.  La  difficulté  d’accorder 
le  caractère  autoritaire  de  sa  mère  et  son  propre  caractère,  fait  d’esprit  d'indé¬ 
pendance  et  d’irréductible  volonté,  l’avait  amené  à  se  créer  un  chez  soi,  où  il  put, 
sans  s’exposer  à  des  réprimandes,  sortir  à  sa  convenance  et  rentrer —  ou  même 
ne  pas  rentrer  —  selon  son  bon  plaisir,  recevoir,  et  même,  s’il  le  trouvait  bon, 
héberger  telle  compagnie,  meilleure  ou  pire,  qui  serait  de  son  goût.  Ceci  ne 
l’empêchait  point  de  revenir  presque  chaque  jour  chez  ses  parents,  et  de  préfé¬ 
rence,  aux  heures  des  repas,  car  il  faut  manger,  c’est  une  vérité  vieille  comme 
la  nature  et  le  «  faulte  d’argent  »,  mieux  que  toute  autre  chose,  se  chargeait  de 
la  lui  rappeler. 

11  employait  à  s’instruire  et  à  se  perfectionner  le  temps  que  lui  laissaient  les 
commandes,  trop  peu  nombreuses  et  trop  maigrement  payées,  qu’il  obtenait, 
soit  des  fabricants  de  pendules  ou  autres  objets  analogues  en  zinc,  en  bronze- 
imitation  et  autres  compositions  métalliques;  soit  des  céramistes  de  rencontre 
ou  des  ornemanistes  de  hasard. 

11  eut  été  oiseux  de  rechercher  la  trace  de  ses  modèles,  exécutés  à  la  hâte  et 
qui,  à  supposer  qu'ils  aient  jamais  pu  être  intéressants,  ont  été  assurément  inter¬ 
prétés  d’une  façon  barbare  et  en  des  matières  rebelles  à  toute  production  artis¬ 
tique.  La  majeure  partie  des  bronzes  a  été  faite  pour  un  fabricant  du  nom  de 
lîondeux  qui  demeurait  vers  1857  ou  1858,  faubourg  du  Temple.  Même  là,  si  la 
maison  existe  encore,  personne  ne  pourrait  y  dire  avec  certitude  quels  sont  les 
morceaux  dus  à  l’ébauchoir  de  Dalou. 

Toujours  «  faillie  d’argent  »  Dalou  avait,  durant  sa  période  de  bohème,  dû 
louer  des  logis,  où  tout  essai  de  confort  était  inconnu;  le  mobilier  y  était  des 
plus  sommaires,  mais  on  baptisait  le  local  :  atelier,  et  cela  suffisait.  Le  premier 
qu’il  occupa  était  sis  rue  Mouffetard.  On  y  accédait,  d’abord  en  traversant  la  bou¬ 
tique  d’un  tripier,  puis  on  montait  trois  étages,  puis  on  longeait  un  couloir, 
ensuite  on  redescendait  deux  étages,  et  on  arrivait,  enfin,  à  une  sorte  de  chambre 
vitrée  par  le  haut,  et  ayant  pour  horizon  un  mur  noirci  par  la  pluie.  Trouvant 
sans  doute  la  course  un  peu  trop  longue,  les  habitants  négligeaient  trop  souvent 
d’aller  porter  jusqu’à  la  rue  les  poussières  et  les  vieux  papiers  que  leur  balai 
avait  rassemblés  dans  les  coins.  Dans  cet  atelier,  il  fit  une  Joueuse  d'osselet , 
qui  n’était  ni  meilleure  ni  pire  que  les  innombrables  Joueuses  d'osselet ,  aux 
cheveux,  coiffés  à  la  grecque  qu’on  voit  à  peu  près  tous  les  ans  au  Salon.  11  ne 
la  vendit  pas,  bien  entendu,  et  n’en  fut  que  plus  pauvre  après  l’avoir  terminée. 
Elle  fut  reçue  au  Salon  de  1861. 

Rue  Mouffetard,  la  misère  n’avait  rien  d’ailleurs  de  triste,  les  camarades  y 
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venaient  souvent  et,  pour  se  mieux  gaudir,  s’adonnaient  à  des  fanfares  sur  le  cor 
de  chasse.  Les  plus  vigoureux  en  sonnaient  sans  effort  et  s’amusaient  beaucoup  à 
regarder  Dalou,  plein  d’entrain  et  de  volonté,  s’arc-boutant  de  son  mieux  sur  ses 
jambes  frêles,  enflant  ses  joues  et  jouant  sa  partie.  Ceux  qui  n’ont  jamais  connu 
que  le  Dalou  sérieux,  d’une  correction  sans  apprêt,  mais  absolue  en  toutes  choses, 
ponctuel  et  régulier,  méticuleusement  propre  et  soigné  autant  sur  sa  personne 
qu’autour  de  sa  personne,  ont  peine  à  se  l’imaginer  dans  ce  capharnaum  odo¬ 
rant. 

La  musique  cynégitique,  excellente  préparation  à  des  concours,  dont  le  sujet 
était  le  plus  souvent,  ou  Orphée  domptant  les  bêtes,  ou  Aryon  charmant  les  dau¬ 
phins,  ou  les  Sirènes  attirant  Ulysse,  plaisait  moins  à  ceux  qui  l’entendaient 
qu’à  ceux  qui  s’y  exerçaient.  Il  serait  indiscret  de  demander  si  la  fanfare  de  la 
rue  Mouffetard  comportait  des  sirènes,  mais  on  peut  affirmer  avec  certitude 
qu  elle  ne  comprenait,  en  personne,  ni  Orphée,  ni  Aryon,  ni  même  Vivier,  le 
célèbre  corniste,  simple  mortel  quoique  dieu  de  la  mystification.  Une  bonne 
expulsion,  bien  en  règle,  épargna  à  nos  jeunes  gens  la  peine  de  s'époumonner 
désormais,  au  second  étage,  en  descendant  du  couloir  du  troisième  étage,  au- 
dessus  du  tripier.  11  fallut  se  loger  ailleurs  et,  pour  moins  bizarres  que  fussent 
les  soi-disant  ateliers  où  Dalou  s’installa,  ils  n’en  étaient  guère  plus  élégants. 
Les  fanfares  furent  supprimées  et  la  petite  bande  se  rassemblait,  quand  l’étiage 
des  fonds  le  permettait,  dans  quelques  salles  d’arrière-boutique  de  modestes 
guinguettes.  Là,  comme  de  simples  maçons  —  dans  tout  sculpteur  il  y  a  un 
maçon  — -  on  chantait  la  romance  sentimentale  et  Dalou,  admirateur  passionné 
de  Pierre  Dupont,  récitait  les  «  beaux  bœufs  blancs  tachés  de  roux  »  ou 
Y  Aiguille  et  entonnait  à  pleine  voix  et  de  plein  cœur,  en  digne  fils  de  ses 
parents,  le  refrain  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères,  — -  des  frères,  des  frères 
Et  les  tyrans  des  ennemis. 

Celte  influence  de  Pierre  Dupont  a  du  reste  laissé  à  jamais  son  empreinte 
sur  son  âme  profondément  peuple  et,  si  haut  qu’il  fût  monté  dans  la  hiérarchie 
sociale,  il  est  toujours  resté,  dans  sa  vie  infime  et  dans  son  intime  pensée,  ce 
qu’on  pourrait  appeler  :  un  ouvrier  de  Pierre  Dupont.  En  1870,  il  cessa  de 
croire  que  «  les  peuples  sont  pour  nous  des  frères  »,  et  devint  étroitement  fran¬ 
çais,  activement,  vaillammant  patriote  «  chauvin  si  l’on  veut,  »  — ajoutait-il  quand 
on  le  poussait  ;  —  mais,  jamais  il  ne  cessa  de  préférer  aux  hommes  les  plus  illustres 
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qu’il  fut  appelé  à  cotoyer  dans  la  vie,  les  simples  ouvriers  qui  furent  ses  colla¬ 
borateurs.  Ceux-là  il  les  aima  de  toute  sa  tendresse. 

Ecoutez  bien  comment  il  parle  de  l’un  d’eux  : 

«  26  octobre  1894.  —  Anniversaire  de  la  mort  de  mon  compagnon  et  ami 
«  Louis  Str...  Le  pauvre  et  cher  garçon  s’est  asphyxié,  il  y  a  un  an  à  celte  date, 
«  désespéré  par  une  maladie  incurable.  Je  ne  saurais  espérer  le  remplacer,  ni 
«  comme  aide  précieux,  ni  comme  ami,  car  sa  franchise  était  entière  avec  moi, 
«  sa  droiture  absolue;  quant  à  son  dévouement  il  était  également  immense  à 
a  mon  égard  et,  depuis  dix  ans,  j'en  avais  eu  de  nombreuses  preuves.  J’ignorais 
«  absolument,  ainsi  d’ailleurs  que  tous  ses  amis,  le  mal  dont  il  était  affligé  aussi 
«  bien  que  la  résolution  qui  a  mis  fin  à  sa  vie.  » 

Mais  ce  ne  sont  point  seulement  les  individus  qu’il  aimait,  c’était  l’espèce. 
Elle  était  sa  famille  sociale  —  et  non  sa  classe  comme  disent  les  politiciens  de 
métier.  —  Il  en  était  issu  et  la  pensée  d’en  sortir  lui  fût  apparue  comme  un 
abaissement.  La  noblesse  de  travail  était  sa  noblesse  propre  et,  encore  que  sans 
en  faire  parade,  il  y  tenait  comme  un  Montmorency  lient  à  son  blason  et  à  ses 
aïeux. 

11  serait  téméraire  de  dire  qu’au  temps  de  sa  jeunesse  Dalou  s'arrêtait  long¬ 
temps  à  philosopher  sur  ces  larges  idées,  mais  il  le  serait  infiniment  moins  de 
croire  qu'elles  se  trouvaient  en  lui  à  l’état  de  germe;  c’était  déjà,  semble-t-il, 
quelque  chose  comme  ce  petit  duvet  de  verdure  tendre  dont  se  veloute  la  terre 
au  début  du  printemps  et  qui,  l'été  venu,  sera  la  moisson.  Et,  à  mesure  que  ces 
idées  prendront  corps,  elles  lui  inspireront,  tour  à  tour,  ses  plus  belles  et  ses  plus 
grandes  œuvres  pour  l'amener,  comme  conclusion  de  sa  vie,  à  celle  qui  eût  été 
la  plus  magistrale  de  toutes,  si  la  mort  n’en  avait  arrêté  l'exécution,  le  Monu¬ 
ment  aux  ouvriers. 

Ce  fils  d’ouvrier,  resté  de  tous  temps  uniquement  un  ouvrier,  n’eut  jamais 
dans  sa  jeunesse  cette  puérile  vanité  de  se  croire  quelque  chose  de  plus,  en 
s’intitulant  artiste.  Le  métier  qu’il  faisait  alors  pour  vivre,  n’était  ni  un  métier 
d’ouvrier,  ni  un  métier  d’artiste,  et,  par  cela  même,  il  risquait  de  s’y  gâcher  la 
main.  De  plus,  il  n’en  tirait  qu’un  très  maigre  profit.  L’irrégularité  des  com¬ 
mandes  qu’il  recueillait  et  l’irrégularité  de  ses  gains,  avaient  eu  pour  effet  l'irrégu¬ 
larité  de  sa  vie,  dont,  à  celte  lointaine  époque,  les  détails  ne  seraient  point  tous 
à  citer  comme  exemple  dans  les  pensionnats  de  demoiselles,  car,  bien  qu’issu 
d’une  famille  protestante,  Dalou  n’avait  point,  vers  sa  vingtième  année,  l’austérité 
que  l’on  attribue  généralement  au  protestantisme.  Comme  érudition  tliéolo- 
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gique,  il  s'en  tenait  à  la  phrase  de  la  Bible  où  Dieu  dit  à  Adam  :  «  11  n'est  pas 
bon  que  l’homme  vive  seul.  » 

Or  il  n’était  pas  toujours  très  circonspect  dans  le  choix  de  sa  société  et,  en 
conséquence,  le  plus  souvent,  le  peu  d’argent  qu'il  gagnait  était  aussi  vite 
dépensé  que  reçu  et  les  courts  instants  d’abondance  éphémère  étaient  vile 
remplacés  par  de  longs  jours  de  misère  noire  et  par  l’impossibilité  de  couvrir 
les  frais  des  travaux  qu’il  eût  voulu  faire  pour  donner  la  mesure  de  son  talent. 

D’autre  part,  il  ne  recherchait  plus- les  succès  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Depuis  1856,  date  à  laquelle  son  dossier  porte  une  mention  de  figure  modelée, 
jusqu’en  1861,  il  n’y  avait  obtenu  aucune  récompense.  En  1861,  il  concourut 
pour  le  prix  de  Rome,  en  quoi  il  voyait  uniquement  un  moyen  d’aller  étudier  les 
maîtres  et  de  travailler  sans  souci  de  sa  vie  à  gagner.  11  remporta  alors  la  pre¬ 
mière  médaille  d'esquisse  modelée  et  ne  fut  classé  que  le  troisième  au  juge¬ 
ment  définitif  du  concours.  En  1862,  il  tenta  encore  une  fois  l'aventure  dans 
un  concours  ayant  pour  sujet  «  Un  sacrifice  de  bœufs  ».  Il  y  fut  classé  le 
deuxième. 

A  la  suite  de  ce  nouvel  échec  il  était  arrivé  au  bout  du  courage  à  lui  nécessaire 
pour  traiter  des  sujets  qui  ne  lui  rappelaient  rien,  et  pour  se  plier,  tant  bien  que 
mal,  aux  traditions  chères  à  l’Institut,  juge  suprême  des  concours,  en  ce  temps-là. 
Ne  rencontrant  dans  ses  études  que  déboires  et  se  sentant  incapable  de  gagner 
sa  vie,  au  bout  de  son  ébauchoir,  il  prit  un  parti  que  d’autres,  plus  vaniteux, 
eussent  considéré  comme  une  véritable  déchéance.  Peut-être  est-ce  bien  avec  le 
ressouvenir  de  cette  épreuve  et,  selon  toute  apparence,  sous  l’impression  de  con¬ 
seils  qu'il  venait  de  donner  à  un  jeune  artiste,  qu’il  écrivait  sur  son  journal  de 
1895. 

«  J’ai  souvent  entendu  dire,  dans  ma  jeunesse,  par  des  camarades  auxquels 
«  on  reprochait  de  ne  rien  faire  pour  eux  :  quand  j’aurai  1500  francs  devant 
«  moi  et  deux  ou  trois  mois  à  consacrer  à  une  étude,  je  tâcherai  de  faire  une 
«  figure  que  j’exposerai,  si  j’en  suis  content.  Raisonnement  faux.  11  faut,  dans  la 
«  jeunesse  étudier,  travailler  pour  vivre,  et  produire  pour  son  art.  De  même  dans 
«  l’âge  mur,  et  dans  la  vieillesse;  mais  avec  les  infirmités  amenées  par  l’âge 
«  en  plus.  La  seule  compensation,  à  ce  moment,  c’est  l’expérience  acquise  dans 
«  son  métier.  Mais  en  revanche  on  a  l'ardeur  et  la  jeunesse  en  moins.  » 

Toujours  est-il  que,  en  1862,  ayant  eu  connaissance  d’un  emploi  fixe  chez  un 
naturaliste-empailleur,  il  s’y  embaucha.  Là,  il  était  sûr  de  gagner  régulièrement 
ses  quatre  ou  cinq  francs  chaque  jour  et  était  tenu  d’arriver  le  matin  à  l’heure 
fixée  et  de  ne  sortir  qu’après  sa  journée  finie.  Du  même  coup  il  trouvait  le  pain 
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assuré  et  la  régularité  du  travail  reconquise.  Le  contact  des  patrons,  le  père  et  le 
fils,  Parzudaki,  tous  deux  gens  fort  distingués  et  des  plus  instruits,  ne  fut  point 
assurément  sans  exercer  une  influence  salutaire  sur  l'état  de  son  esprit. 

Mais  il  y  eut  bien  plus  et  bien  mieux,  c’est  en  grande  partie  par  ce  stage 
imprévu  qu’il  acquit  quelques-unes  des  qualités  les  plus  précieuses  de  son  talent. 
Sa  tâche  consistait  à  modeler  des  animaux  de  toutes  sortes,  et  il  fallait  que  les 
peaux  préparées  qu’on  fixait  au  moyen  d’épingles  sur  les  moulages  de  ses 
modèles  y  adhérassent  absolument,  selon  le  mouvement  que  l’on  voulait  donner  à 
chaque  bête.  Pour  les  oiseaux  ou  les  animaux  de  petite  taille  il  fallait  recons¬ 
tituer  la  forme  d’après  le  squelette  et  procéder  à  un  modelage  sur  le  coton  ou 
sur  l’étoupe.  Pour  un  jeune  sculpteur  résolu  à  s’instruire,  il  y  avait  là  une  leçon 
d'anatomie  de  tous  les  instants,  où  chaque  faute  se  trouvait  matériellement  con¬ 
trôlée  aux  yeux  de  quiconque  avait  le  juste  sentiment  de  la  forme.  La  leçon 
s’étendait  des  grands  fauves  aux  tout  petits  oiseaux  en  passant  successivement 
en  revue  tous  les  quadrupèdes,  tous  les  quadrumanes  et  tous  les  bipèdes,  excepté 
l’homme.  A  chaque  animal  il  fallait  procéder  à  une  étude  nouvelle,  pour  lui 
donner  avec  exactitude  son  allure  particulière  et  son  mouvement  naturel. 

Là,  point  de  fantaisie,  point  d’à  peu  près,  c’était  la  nature  elle-même  qui 
commandait,  le  tout  était  de  savoir  lui  obéir,  et  l’artiste  qui,  passionnément,  vou¬ 
lait  apprendre  à  la  connaître,  pouvait  profiter  de  ses  enseignements  de  tous  les 
instants.  Ce  n’était  point  de  l’art  assurément,  mais  c’était  une  précieuse  école  de 
travail.  Dalou  y  a  acquis  le  don  de  toujours  voir  les  anatomies  des  figures  qu’il 
a  modelées,  l'habitude  de  prendre  autant  de  mesures  que  possible  et  de  les  con¬ 
trôler  toutes  scrupuleusement;  il  y  a  appris  à  ne  jamais  tricher  avec  la  vérité  des 
formes,  à  concevoir  par  grands  plans  les  masses  principales  et  à  les  exécuter  jus¬ 
qu’au  bout  et  sans  en  rien  négliger,  et  aussi,  à  rendre  en  toute  conscience 
l’aspect  de  la  vie,  aux  tout  petits  êtres,  tels  que  les  oiseaux-mouche. 

Les  travaux  exécutés  sur  ces  exquises  bestioles  lui  fournirent  ce  sens  de  la 
beauté  des  infiniment  petits,  qu’il  retrouvera  bientôt  lorsqu’il  exécutera  pour  les 
orfèvres  des  bijoux  délicats,  et  pour  des  fabricants  de  meubles  des  plaquettes 
ou  des  médaillons,  aujourd’hui  dispersés  on  ne  sait  où  et  dont  seuls  les  meubles 
de  l’hôtel  Païva  conservent  des  exemples.  11  avait  annoncé  sa  résolution  de 
renoncer  à  jamais  à  la  sculpture  et  voici  qu’un  métier  banal  et  presque  ridicule 
l’y  ramenait  sans  qu’il  s’en  doutât. 

Le  soir  il  allait  dessiner  à  l’atelier  Suisse.  Là  il  se  lia  avec  Lhermitte  et  avec 
Guillaume  Regamey  et  prit  d’eux  quelques  velléités  de  faire  de  la  peinture  ;  mais 
comme  distraction  seulement. 
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Le  dimanche,  il  rejoignait  le  plus  souvent  ses  amis  de  l’École,  Aube,  Barrias, 
Delaplanche  et  Nathan  —  un  sculpteur  doué  qui  mourut  avant  trente  ans;  — 
Legrain  était  parfois  de  la  partie.  On  allait  respirer  l’air  pur  de  Meudon,  et  l'on 
devisait  gaiement  et  passionnément  des  choses  de  l’art.  On  y  «  blaguait  »  même 
très  affectueusement  X empailleur  et  ses  mains  noircies  par  le  savon  arsenical.  Il 
écoutait  gaiment,  et  s’essayait  à  faire  delà  peinture,  —  de  la  mauvaise  peinture, 
du  reste.  On  tâchait  de  lui  rendre  confiance  en  soi.  Tous  ces  jeunes  artistes, 
insoucieux  d’un  concurrent  dangereux,  ne  consentaient  point  à  voir  leur  Art 
perdre  les  belles  choses  que  Dalou  devait  y  apporter.  Il  leur  résistait,  il  ne  vou¬ 
lait  plus  d’un  métier  qui  ne  nourrit  pas  son  homme  et  où  il  n’avait  jamais 
connu  que  la  souffrance  des  rêves  irréalisables  ;  mais  leur  amicale  insistance 
n’était  pas  entièrement  perdue.  Dans  le  plus  grand  secret,  Dalou  tentait,  une 
fois  encore,  de  voir  si  vraiment,  comme  on  le  lui  répétait,  il  était  capable  de 
produire  une  œuvre.  S'il  n’en  était  pas  content  il  la  détruirait,  si  elle  lui  parais¬ 
sait  avouable,  il  la  montrerait.  Et,  dans  une  pauvre  chambre  d’une  vieille  maison 
de  la  rue  Git-le-Cœur,  il  exécuta  une  statue  de  grandeur  naturelle.  Comme  il 
n’en  était  pas  trop  mécontent,  il  la  montra  à  M.  Salard  son  ancien  condisciple 
de  la  Petite  -  École.  Celui-là,  étant  architecte,  représentait  le  public  éclairé. 
M.  Salard  en  fut  enchanté  et  cette  première  expérience  engagea  Dalou  à  avouer 
sa  statue  et  à  demander  à  ses  amis  leur  avis  très  net  et  très  franc.  Tout  heureux 
de  voir  que  leurs  remontrances  avaient  porté  leurs  fruits,  ils  accoururent,  trou¬ 
vèrent  la  statue  très  intéressante  et  décidèrent  qu’il  fallait  la  mouler  au  plus 
tôt  et  risquer  son  envoi  au  Salon.  Et  il  en  fut  fait  ainsi.  Mais  c'était  moins  facile 
à  faire  qu'à  dire,  car,  —  et  c'est  là  le  terrible  du  métier  de  statuaire  —  la  glaise 
et  les  armatures,  les  modèles,  les  moulages,  les  transports  coûtent  toujours  fort 
cher.  Par  bonheur,  l’ouvrier  de  Parzudaki  avait  pu  mettre  de  côté  les  fonds 
nécessaires  pour  offrir  à  l'artiste  le  prix  du  plâtre  et  du  camionnage;  l'un  des 
camarades  se  chargea  d’effectuer  le  moulage.  Et  les  voisins  ne  furent  point 
médiocrement  étonnés,  lorsqu’ils  virent  descendre  de  chez  «  l’empailleur  du 
troisième  »  un  locataire  de  plâtre  dont  ils  ne  soupçonnaient  point  l’existence; 
l’escalier  lui-même,  qui  n’était  pas  très  vaste,  ne  le  fut  pas  moins  de  voir  qu  on 
pût  l’y  faire  passer  et  les  amis  le  furent  plus  que  personne  en  constatant  que  la 
statue  était  arrivée  intacte  au  rez-de-chaussée. 

Quant  au  propriétaire  il  fut  tout  heureux  de  constater  que  le  plancher  de  sa 
masure  avait  pu  supporter  le  poids  de  la  statue  de  glaise,  l’humidité  des  mouil¬ 
lages  et  les  injures  du  plâtre.  Satisfait  de  cette  première  expérience,  il  invita 
Dalou,  soit  à  n’en  plus  tenter  une  semblable,  soit  à  déguerpir  au  plus  vite. 
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La  statue  fut  reçue  au  Salon  et,  de  plus,  installée  en  bonne  place  et  Dalou 
put  voir,  bien  des  fois,  les  visiteurs  avisés,  s’arrêtant  devant  son  œuvre  et  les 
entendre  dire  ce  :  «  Tiens!  de  qui  donc  est-ce  ça?  »  qui  est  le  plus  encoura¬ 
geant  des  succès  et  le  plus  désirable  aussi.  Dalou  n'avait  pas  été  chercher  son 
sujet  bien  loin,  il  l’avait  trouvé  à  deux  pas  de  chez  lui,  n’importe  quel  jour,  sur 
le  bord  de  la  Seine.  Le  livret  portait  cette  inoffensive  mention  «  Le  Bain  ». 
C'était,  tout  simplement,  un  gamin  d’une  quinzaine  d’années,  qui,  au  sortir  de 
l'eau,  assis  nu,  sur  une  pierre,  remettait  sa  chaussette.  A  la  façon  dont  était 
allongée  la  jambe  droite  et  arc-boutée  la  jambe  gauche,  à  l’effort  que  faisaient 
les  bras  pour  forcer  l’entrée  de  cette  malheureuse  chaussette,  on  voyait  combien 
ils  avaient  de  peine  à  y  faire  entrer  son  pied  encore  mouillé.  A  part  la  chaus¬ 
sette,  objet  inconnu  des  grecs  et  des  romains,  et  un  soulier,  posé  sur  le  sol  en 
attendant  son  tour  d’être  chaussé,  la  composition  était  d’un  poncif,  d’un  «  pom¬ 
pier  »,  d’un  «  concours  d’École  »  à  réjouir  l'excellent  Lemaire  et  le  très  véné¬ 
rable  Jouffroy  ...  seulement —  et  là  était  le  gros  seulement  —  c’était  pris  dans 
la  vie  et  c’était  vivant. 

Les  grands  critiques  n'en  parlèrent  pas  ou  se  contentèrent  de  la  mentionner 
sans  commentaire,  mais  elle  eut  les  honneurs  de  la  caricature  avec  cette  légende 
pas  bien  méchante,  parodie  d’une  chanson  de  Dejazet  :  «  Le  premier  />as  (au 
lieu  de  j> as)  se  me t  (au  lieu  de  /ait)  sans  qu’on  y  pense  ».  Le  succès  n’était  assu¬ 
rément  pas  de  ceux  qui  éveillent  des  espérances  de  gloire  ;  il  était  déjà  certes 
de  ceux  qui  peuvent  ranimer  les  courages  défaillants.  Mais  Dalou,  en  revoyant 
sa  statue  au  Palais  des  Champs-Elysées,  en  avait  aperçu  tous  les  défauts  ;  il  avait 
constaté  l’insuffisance  de  son  savoir  et,  plus  que  jamais,  il  s’acharna  à  demeurer 
un  ouvrier  et  à  ne  plus  faire  de  l’Art  que  pour  son  plaisir  personnel. 

Ses  jeunes  confrères  avaient  la  résignation  moins  facile.  Un  beau  jour,  l’un 
d'eux,  Legrain,  débarqua  rue  Git-le-Cœur  et,  mu  par  une  amitié  qui  datait  du 
temps  déjà  lointain  de  la  Petite-École,  il  tint,  avec  la  franchise  bourrue  qui 
était  dans  sa  manière  habituelle,  un  discours  à  peu  près  ainsi  conçu  : 

«  Il  me  semble  que  tu  as  assez  fait  ton  métier  d’empailleur.  Ça  ne  peut  pas 
«  durer  toujours.  Ça  finit  par  devenir  bête.  Quand  on  a  ce  que  tu  as  dans  le 
«  ventre,  on  ne  lâche  pas  la  sculpture.  Tu  sais  que  je  travaille  en  ce  moment, 
«  à  force,  aux  ornements  d’un  hôtel  qu’on  construit  dans  l'avenue  des  Champs- 
«  Élysées.  La  propriétaire  est  une  certaine  marquise  de  Païva,  qui  sort  on  ne 
«  sait  d’où,  —  ce  qui  ne  nous  regarde  pas,  —  mais  qui  a  la  prétention  de  se 
«  faire  construire  une  merveille  d’art  et  qui  a,  pour  y  arriver,  des  millions  à 
«  remuer  à  la  pelle  —  ce  qui  commence  à  nous  regarder  —  attendu  que  dans 
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«  son  hôtel  elle  vent  une  niasse  énorme  de  sculpture  et  de  bonne  sculpture  et 
«  faite  pour  elle  seule.  Manguin  qui  est  l'architecte  de  la  chose  m'a  pris  en 
«  amitié,  et  m’a  conté  ses  peines;  les  sculpteurs  arrivés  lui  demandent  des 
«  prix  fous,  il  a  tâté  de  plusieurs,  tels  Cavelier  et  Allasseur  qui  lui  ont  fourni 
«  des  esquisses  ridicules.  Je  l’ai  consolé  en  lui  disant  que  j’avais  sous  la  main 
«  toute  une  bande  de  jeunes,  capable  de  faire  infiniment  mieux,  sans  lui  coûter, 
«  à  beaucoup  près,  aussi  cher.  Je  lui  ai  déjà  indiqué  Barrias,  qui  fait  une  statue 
«  de  Virgile,  Aubé  qui  en  fait  une  de  Dante,  et  Cugniot  une  de  Pétrarque  : 
«  soit  trois  marbres  pour  les  niches  de  l’escalier.  Et  quel  escalier  !  un  bloc 
«  d’onyx!  — Tu  le  vois,  toute  la  bande  est  de  la  fête  et  il  faut  que  tu  aies  aussi 
«  La  part  du  gâteau.  Puisque  tu  n’as  pas  d'atelier  lu  peux  commencer  par 
«  une  petite  chose.  11  y  ajustement,  dans  la  bibliothèque,  deux  portes  superbes 
«  en  bois  noir,  moulurées  en  vue  de  recevoir  des  plaquettes  de  bronze. 
«  Voici  les  mesures  des  plaquettes  :  hauteur  soixante  centimètres,  largeur 
«  vingt. 

«  Elles  doivent  représenter  les  Arts;  fais,  à  ton  choix,  la  Peinture,  l’Archi- 
«  lecture,  la  Sculpture  ou  la  Musique,  en  te  souvenant  que  Mauguin  est  l’homme 
«  du  style  Renaissance  et  que  Cellini,  Jean  Goujon,  Germain  Pilon  et  Bernard 
«  Palissy  sont  ses  dieux.  Tu  ne  risques  rien  à  essayer.  Dans  quelques  jours  je 
«  l’amènerai  Manguin  et,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  il  faudra  b  en  sacrebleu! 
«  que  je  le  sorte  de  ton  joli  métier  d’empailleur.  » 

Au  jour  dit,  Manguin,  accompagné  de  Legrain,  arrivait  rue  Git-le-Cœur. 
L’aspect  du  lieu  lui  inspira  de  prime  abord  une  certaine  défiance  de  l'artiste 
qui  se  trouvait  réduit  à  travailler  là.  Mais  quand  Dalou,  de  ce  geste  inquiet,  qu'il 
conserva  de  tout  temps  chaque  fois  qu’il  découvrait  un  de  ses  travaux  en 
cours,  eut  dévoilé  son  petit  bas-relief,  Manguin,  homme  froid  et  peu  compli¬ 
menteur,  poussa  un  cri  d’admiration.  Legrain,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  dans  un 
tel  état,  en  fut  ébaubi.  Bien  entendu  le  petit  bas-relief  fut  accepté  et  les  trois 
autres  commandés  sur  l'heure. 

Et,  à  l’improviste,  Mauguin  prononça  cette  phrase  : 

«  Auriez-vous  besoin  d’argent?  » 

Manguin  offrait  de  l’argent!  Ça  ne  s’était  jamais  vu.  Legrain  ne  le  recon¬ 
naissait  plus.  11  le  regardait  avec  des  yeux  ronds. 

—  Cela  ne  fait  jamais  de  mal,  fit  Dalou. 

Alors,  Manguin  sortit  de  son  gousset  dix  louis  et  les  posa  sur  la  table  qui, 
au  cours  de  sa  vie,  déjà  bien  longue,  n’en  avait  probablement  jamais  porté 
autant  à  la  fois. 


ANNÉES  DE  MISÈRE 


15 


Dalou  les  considérait  d'un  air  digne.  Legrain,  interloqué,  se  cramponnait 
à  la  muraille. 

Et  c’est  ainsi  que  Dalou  renaquit  à  l’espoir,  reprit  confiance  en  son  avenir, 
revint  à  cet  art  qui  fut  tout  à  la  fois  et  le  tourment  et  la  joie  de  sa  vie  et  où 
il  s’illustra  par  des  œuvres  qui  resteront  au  premier  rang  des  productions  de  la 
statuaire  au  xixe  siècle. 

L’honneur  de  cette  résurrection  à  laquelle  la  France  doit  Fun  de  ses  grands 
artistes,  appartient  en  propre,  à  l’amitié  de  Legrain  et,  quelles  qu’aient  été  les 
circonstances  qui  ont  pu  rompre  cette  amitié,  et  d'où  que  soient  venus,  soit  les 
torts,  soit  les  malentendus,  Dalou,  chez  qui  l’idée  de  justice  dominait  toutes  les 
autres,  serait  le  premier  à  convenir  qu’il  était  simplement  et  nécessairement 
juste  que  cela  fût  dit  ici  même. 


CHAPITRE  II 


LES  PREMIERS  TRAVAUX  DÉCORATIFS 

Dalou,  réconforté,  exécuta  avec  une  rapidité  qui  étonna  meme  les  gens  les 
plus  informés  de  son  habilité,  les  quatre  plaquettes  commandées.  Elles  sont  rec¬ 
tangulaires  à  la  base  et  arrondies  en  demi-cercle  au  sommet  ;  elles  comportent 
chacune  une  très  svelte  figure  de  femme,  debout,  drapée  selon  la  pure  tradition 
de  la  Renaissance  et  coiffée  de  même.  La  partie  cintrée  est  occupée  par  une 
coquille  de  pèlerin.  L’ensemble  est  d'un  relief  très  doux  et  très  bas  ;  les  architec¬ 
tures,  en  perspective,  qui  forment  lointain  derrière  les  figures  sont  indiquées  en 
traits  simples  et  menus  comme  des  intailles. 

Elles  figurent  respectivement  la  Musique,  V Eloquence,  la  Poésie ,  la  Science. 
Les  attributs  de  chaque  figure,  groupés  à  la  base  de  la  composition,  sont  d’une 
extrême  discrétion.  Ces  quatre  figures,  ainsi  que  l’imposait  le  programme  de  l'ar¬ 
chitecte  sont  bien  évidemment  conçues  et  disposées  selon  la  formule  des  vieux 
maîtres,  mais  elles  n’en  font  pas  «  la  charge  »,  elles  ne  donnent  pas  la  désagréable 
impression  d’un  pastiche.  Elles  ont  une  physionomie  propre,  une  modernité  de 
sentiment,  qui  appartient  sans  conteste  à  leur  auteur,  et  s’affirme  le  plus  parti¬ 
culièrement  dans  la  Musique  et  dans  /’ Eloquence.  Dans  la  Poésie  il  y  a  une 
part  plus  sensible  de  déjà  vu,  et  la  légèreté  de  silhouette  de  la  Science  est,  en 
certaines  parties,  compromise  par  l’excès  de  petits  plis  dont  les  draperies  sont 
chiffonnées. 

Ces  quatre  plaquettes  et  une  statue  de  marbre,  sont  les  seuls  ouvrages  de 
l’hôtel  Païva  portant  la  signature  de  Dalou.  Elle  a  même  été  attaquée  à  la  lime 
et  en  partie  enlevée  par  un  imbécile  quelconque  sur  deux  d’entre  elles.  Ceci  est 
d'un  intérêt  secondaire.  Dalou  signait  rarement  ses  travaux,  ses  carnets  nous 
disent  pourquoi  : 

«  La  meilleure  façon  pour  un  artiste  de  signer  son  travail,  c’est  de  mettre 
«  le  caractère  de  son  talent  dans  l’œuvre  qu’il  fait.  Cette  manière  d’y  placer  son 
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«  nom  vaut  mieux  que  l’écriture.  C’est  ainsi  que  les  hommes  d’autrefois  s’y  pre- 
«  naient  (12  février  1890). 

Au-dessous  de  cette  note,  se  trouve  ajouté  au  crayon  :  «  Mais  c’est  plus  diffi- 
«  cile  (1900)  ». 

Le  caractère  du  talent  de  Dalou  se  trouve,  de  façon  très  particulière, 
dans  le  grand  bas-relief  ovale  qui  occupe  le  centre  du  plafond  de  la  salle  à 
manger,  et  cela  est  d’autant  plus  intéressant,  qu’il  n’est  point  une  œuvre  origi¬ 
nale,  mais  la  transcription,  pure  et  simple,  d’un  plat  de  Bernard  Palissy.  Sem¬ 
blable  aux  belles  traductions  d’Amyot  ou  de  Paul-Louis  Courrier,  cette  Diane,  au 
front  surmonté  d’un  croissant  d’argent,  allongée  sur  un  cerf  accroupi,  ajoute 
aux  beautés  dont  l’a  doté  le  glorieux  potier  d’autres  beautés  d’exécution  person¬ 
nelles  au  sculpteur  qui  l’a  complétée  en  l’agrandissant.  La  façon  dont  est  traité 
le  cerf  est  chose  tout  à  fait  extraordinaire.  C’est  l’avant-garde  de  la  sculpture  de 
coloriste  dont  Dalou  sera  plus  tard  le  maître  incontesté. 

La  cheminée  monumentale  de  la  salle  à  manger  est  également  l’œuvre  de 
Dalou.  Elle  est  supportée  par  deux  termes  qui  rappellent,  par  leur  mouvement, 
les  cariatides  du  Puget,  à  l’Hôtel  de  Ville  de  Toulon.  Ce  sont  deux  faunes  ado¬ 
lescents,  vigoureux,  mais  sans  redondances  musculaires,  dont  la  tète  supporte  le 
poids  de  l’entablement;  un  bras  replié  vers  le  haut  et  la  main  passant  derrière  la 
nuque,  lui  vient  en  aide,  tandis  que  le  bras  opposé  épousant  d’abord  la  ligne  des 
côtes  s’appuie  sans  effort  sur  la  poitrine.  La  main  droite  de  l’une  des  cariatides 
tient  une  flûte  double  et  la  main  gauche  de  l’autre  une  flûte  de  Pan.  Les  têtes 
sont  jeunes,  l’une  est  coiffée  de  pampres,  et  l’autre  de  lierre,  les  masques, 
presque  imberbes  ne  révèlent  aucun  effort,  un  sourire  très  doux  les  éclaire. 

Entre  les  deux  colonnes  qui  soutiennent  le  fronton  s’élevant  jusqu’aux  vous¬ 
sures  du  plafond  est  placée,  dans  un  large  encadrement,  une  statue  de 
marbre  de  grandeur  naturelle  :  une  toute  jeune  1  i lie  appuyée  sur  un  genou,  le 
bras  gauche  élevé  et  quelque  peu  penché  en  avant,  le  bras  droit  pendant.  Le  pre¬ 
mier  aspect  de  cette  figure  éveille  le  souvenir  de  Carpeaux.  Son  mouvement  tient 
surtout  du  Petit  Pêcheur  et  beaucoup  aussi  de  la  jeune  fille,  du  Pavillon  de  Flore. 
On  y  retrouve,  de  même,  dans  l’agencement  des  jambes  et  des  pieds,  dans  la  façon 
dont  le  bras  gauche  est  levé,  dans  le  geste  donné  à  la  main  gauche,  une  réminis¬ 
cence  très  directe  de  la  Vénus  accroupie  antique,  sur  la  cuisse  de  laquelle  le 
cant  moderne  aurait  jeté  un  bout  de  draperie. 

Mais,  l’impression  première  ressentie  à  distance,  se  traduit,  je  le  répète  sur¬ 
tout  ainsi  :  «  Tiens  !  un  Carpeaux!  »  compliment,  en  ce  que  la  statue  est  assez 
gracieuse  et,  semble,  de  prime  abord,  assez  parfaite  pour  être  attribuée  à  un  tel 
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maître,  reproche,  en  ce  que  l’artiste  qui  l’a  exécutée  n’a  pas  su  y  mettre  le 

caractère  de  son  talent.  Mais  quand,  sur  le  socle  on 
lit  :  J.  Dalou  1864,  on  constate  que  Dalou  n’avait  alors 
que  vingt-cinq  ans.  A  cet  âge-là,  on  imite  encore. 
Si  l’ensemble  n’est  pas  encore  personnel,  les  «  mor¬ 
ceaux  »  sont  déjà,  en  maints  endroits,  reconnaissables 
pour  qui  connaît  bien  la  «  facture  »  de  Dalou.  Le 
modèle  du  torse  notamment  contient  déjà  les  qualités 
que  l’on  retrouvera  plus  tard,  mûries  par  le  savoir, 
fortifiées  par  l’expérience,  dans  ses  maîtresses  œuvres; 
de  plus  dans  la  conception  et  l’exécution  de  la  tète, 
très  simple  et  vraiment  délicieuse  ;  il  n’a  rien  emprunté 
à  personne  autre  qu’à  son  génie  propre. 

Et  c’est  grâce  à  la  qualité  déjà  très  supérieure  des 
morceaux  que  cetle  statue,  malgré  son  péché  d’imi¬ 
tation,  mérite  de  ne  pas  tomber  dans  l'oubli.  Voici 
l’opinion  que  professait  Dalou 
en  pareille  matière ,  alors 
qu’il  était  devenu  un  glorieux 
artiste  : 

«  (9  janvier  1896).  Pour 
«  être  durable,  une  œuvre  d’art  doit  être  fortement 
«  conçue  et  particulièrement  belle  d’exécution.  La 
«  conception  s’adresse  à  la  foule,  mais  l’exécution 
«  aux  seules  personnes  qui  s’y  connaissent,  celles-ci 
«  sont  rares.  La  pensée  s’efface  en  se  modifiant  mais 
«  si  le  morceau  est  beau ,  lui,  reste  forcément.  La  pen¬ 
ce  sée  qui  a  présidé  à  l’Art  égyptien,  celle  de  l’Art 
ce  grec  aussi  bien  que  celle  de  l’Art  chrétien,  tout  cela 
«  est  effacé,  pour  nous  qui  vivons  à  une  époque  de 
«  scepticisme  el  de  transition,  mais  ces  différentes 
ce  civilisations  nous  ont  laissé  des  monuments  d  un 
«  art  si  admirable,  quoique  très  différent,  que  l’ad- 
«  miralion  reste  constante  et  s’impose  certainement  ». 

Ce  sont  encore  deux  excellents  morceaux ,  ces  deux 
Amours  qui  arasent  le  plafond  du  grand  salon,  sou- 
tenant  d’une  main  l’écusson,  couronné  aux  initiales  de  Païva,  et  laissant  pendre, 
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du  bout  de  l’autre,  une  toute  fine  guirlande  tombant  droit  vers  le  sol.  Ils  sont 

musclés  comme  de  petits  hercules  et  les  renflements 
de  leur  modelé  s’harmonisent  avec  les  rondes  bosses,  un 
peu  lourdes  des  moulures  et  des  mol  ils  ornementaux 
qu’ils  complètent,  mais,  une  lois  ce  parti  pris  —  ici 
nécessaire  —  de  sculpture  «  en  sacs  de  noix  »  adopté, 
l’anatomiste  qu’est  déjà  Dalou  exige  de  l’ouvrier  Dalou 
un  respect  absolu,  et  pour  ainsi  dire  scientifique,  de  la 
vérité  des  proportions.  Ici  déjà,  on  sent  poindre  l'ar¬ 
tiste.  Celui  qui  a  fait  cela  a  dû  longuement  observer 
le  vol  des  oiseaux;  et,  qui  sait  si  les  quarante  oisillons 
que  soignait  sa  mère  n’ont  pas  posé  pour  lui,  sans  s’en 
douter  et  sans  qu’il  s’en  doutât.  Peut-être  aussi,  et 
toujours  inconsciemment,  tout  en  rendant  l’illusion 
de  la  vie  aux  peaux  d’oiseaux  qu’il  préparait  rue  du 
Bouloi,  s’est-il  pris  à  rêver  à  tant  de  figures  allégo¬ 
riques  qu’on  voit  un  peu  par¬ 
tout,  et  dont  les  gestes  sont 
si  faux  qu’elles  tomberaient 
sur  le  plancher,  si  elles  n’é¬ 
taient  attachées  à  la  maçon¬ 
nerie.  Dalou  a  si  bien  appris  comment  les  volatiles 
volent  que,  en  présence  de  ces  deux  petits  amours, 
on  hésite  à  ouvrir  les  fenêtres,  de  peur  qu’ils  s’aillent 
percher  sur  les  arbres  des  Champs-Élysées.  Rien  que 
leur  auteur  s’y  trouve  encore  sous  l’influence  de  son 
premier  maître,  ces  deux  petits  bonshommes  lui 
appartiennent  déjà  en  propre. 

En  étudiant  les  voussures  du  plafond,  du  Salon,  on 
éprouve,  tout  au  contraire,  un  grand  embarras.  A  chaque 
angle  est  placé,  en  écoinçon,  un  vaste  médaillon  pris 
dans  un  cartouche  et  gardé  de  droite  et  de  gauche  par 
des  femmes  assises.  11  y  en  a  donc  en  tout  huit.  Quatre 
sont  de  Dalou,  quatre  sont  de  Nathan.  Aucune  n’est 
signée  et  il  reste  à  établir  quelles  sont  et  celles  de  l’un 
et  celles  de  l’autre. 

Là  est  la  grande  difficulté!  car  ces  huit  figures,  huit  Muses,  constituent  un 


La  Musique 


Bas-rcliel'  (Hôtel  Païva). 


La  Science 
Bas-relief  (Hôtel  Païva). 


20 


DALOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


ensemble  ornemental  et  chacun  des  artistes  qui  les  ont  sculptées  a  dû  se  faire  le 
serviteur  impersonnel  du  tout  auquel  il  collaborait.  Quand  on  sait  par  avance 
que  la  Comédie,  la  Poésie,  la  Musique  et  l’Histoire  sont  de  Dalou,  on  y  retrouve 
sa  trace;  mais,  ces  huit  Muses  qui  sont  sensiblement  plus  grandes  que  nature, 
sont  placées  si  haut  et  dans  un  contre-jour  si  défavorable  que  tout  examen 
sincère  est  impossible.  Et  cela  est  dommage,  car  les  photographies  qui  ont  été 
faites  des  modèles  primitifs  montrent  que  malgré  l’imitation  flagrante  de  Jean 
Goujon,  imposée  par  l’architecte  il  y  a  là  des  ouvrages  dignes  d’être  pour  le 
moins  signalés.  Cela  reste  évidemment  des  imitations  mais  on  y  voit  que  l’imi¬ 
tateur  les  a,  dans  une  certaine  mesure,  pénétrées  de  son  originalité. 

Voici  donc,  abstraction  faite  d’une  foule  de  mascarons  et  de  menus  objets  de 
détail,  les  grands  travaux  exécutés  dans  l’hôtel  Païva,  par  Dalou1  et,  si  je  m'y 
arrête,  et  trop  longuement  peut-être,  c’est  parce  qu’ils  marquent  la  première 
période  de  sa  vie  de  grand  travailleur  et  parce  qu'ils  ont  donné  la  notion  de 
son  habileté  et  de  sa  fécondité.  Si  importants  qu’ils  soient,  ils  ne  représentent 
en  somme  qu’une  faible  part  de  son  œuvre  d’incomparable  décorateur  au 
moment  où  il  revint  à  la  sculpture. 

De  cette  même  époque  datent  deux  tombeaux.  L’un  se  trouve  au  Père-La 
Chaise  et  comporte  deux  statues  debout,  simples  morceaux  d’école  où  l  imitation 
de  la  Polymnie  joue  le  plus  grand  rôle.  L’autre,  au  contraire,  constitue  une 
œuvre  intéressante  au  premier  chef  par  son  originalité.  11  se  compose  de  deux 
grandes  figures  de  Pleureuses  sculptées  en  pierre  placées  de  chaque  côté  de 
l’entrée  du  tombeau  et  d’un  petit  bas-relief  de  marbre  situé  sur  la  face  anté¬ 
rieure  de  l’édicule.  C’est  la  sépulture  Moïana,  au  cimetière  d’Auteuil,  un  tout 
petit  cimetière,  déclassé  depuis  longtemps  et  que  fort  peu  d’habitants,  d’Auteuil 
même,  connaissent.  Il  se  trouve  dans  une  ruelle  latérale  de  la  rue  Michel-Ange  à 
son  point  de  jonction  avec  le  viaduc  d’Auteuil.  Les  deux  Pleureuses  agenouillées 
ressemblent  singulièrement  par  la  disposition  et  l’esprit  des  draperies  aux  statues 
des  Boulonnaises,  que  Dalou  fera  dix  ans  plus  tard  en  Angleterre,  et  le  petit  bas- 
relief,  non  signé  d’ailleurs  (pas  plus  que  les  Pleureuses ),  pourrait  être  classé 
parmi  les  ouvrages  de  sculpture  exécutés  par  Dalou  d’après  la  vie  moderne  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Au  centre  de  la  composition  une  sœur  de  charité, 
d’une  cinquantaine  d’années,  encore  belle,  est  assise  devant  une  table  sur  laquelle 

1  Des  monographies  de  l’IIùtel  Païva  lui  allribuent  à  tort  deux  figures  d’homme  en  bronze  ilo- 
renlin,  soutenant  une  console  en  lapis  lazulé  .Elles  ont  été  modelées  à  l’atelier  Carrier-Relieuse.  Il  xe 
jicul  néanmoins,  que  Dalou  en  ait  réparé  les  pieds  et  les  mains  sur  les  plâtres  qui  ont  servi  à  la 
fonte.  On  lui  a  attribué  également  l'ornementation  d’une  petite  cheminée  consistant  en  deux 
chimères  en  marbre  noir  et  en  deux  anges  de  bronze.  11  y  a  été  totalement  étranger. 
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repose  un  livre  largement  ouvert,  le  geste  de  sa  main  droite  en  souligne  un  pas¬ 
sage,  dont  deux  jeunes  tilles,  debout  à  sa  droite,  suivent  la  lecture  ou  l’explica¬ 
tion;  mais,  pour  un  instant,  la  sœur  se  retourne  pour  rectifier  le  travail  d’une 
jeune  fille  assise  à  sa  gauche  sur  un  escabeau,  occupée  à  coudre  une  pièce  de 
linge.  Devant  elle,  deux  petites  sont  assises  sur  des  tabourets,  l’une  tient  dans 
ses  bras  une  poupée  de  carton  de  neuf  sous,  l’autre,  plus  petite  encore,  coiffée 
d’un  petit  bonnet  rond  tuyauté,  a  les  mains  jointes. 

Toutes  ces  figures  sont  en  costume  moderne,  costume  de  1864  ou  1865,  mais 
exécuté  avec  une  telle  conscience  et  une  telle  sûreté  de  forme  que,  traité  comme 
il  l’est,  il  semble,  malgré  quarante  années  de  variation  des  costumes  féminins, 
pris  de  la  veille  dans  quelque  ouvroir  ou  quelque  orphelinat.  Ajoutons  que  la 
composition  de  ce  bas-relief  est  inspirée  cTune  photographie,  prise  à  l’orphelinat 
Saint-Charles  et  qui  se  vendait  vers  1865  au  profit  de  cet  orphelinat. 

Au  point  de  vue  de  l’histoire  de  l’œuvre  de  Dalou,  ce  petit  bas-relief,  œuvre 
charmante  d’ailleurs,  peut  être  considéré,  par  qui  veut  pénétrer  jusqu’au  fond 
de  sa  pensée,  comme  un  document  d’un  intérêt  tout  à  fait  supérieur. 

Passons  rapidement  devant  les  deux  grandes  cariatides  qu’on  voit  au-dessus 
de  l’entrée  delà  maison  sise  rueLafayette  91,  à  l’angle  du  faubourg  Poissonnière, 
dont  Dalou  disait  qu’elles  n’avaient  qu’un  seul  défaut,  celui  d’être  signées,  (or,  si 
elles  ne  l’étaient  pas,  personne  ne  songerait  à  les  lui  attribuer) ,  et  allons  nous 
placer  devant  les  deux  bas-reliefs,  placés  aux  deux  côtés  de  la  voûte  d’entrée  de 
de  la  maison  sise  4,  rue  de  la  Paix1.  Pour  les  présenter  avec  quelque  autorité, 
j’emprunte  au  statuaire  Eugène  Guillaume  (de  l’Académie  des  Beaux-Arts),  que 
ses  travaux  de  critique  artistique  ont  conduits  à  l’Académie  française,  un  fragment 
d’une  récente  conversation,  que  je  reconstitue  de  mon  mieux  :  «  Dalou  je  l’ai 
connu  enfant,  dès  son  entrée  à  l’École  et  je  l’ai  suivi  depuis  ses  deux  bas-reliefs 
de  la  rue  de  la  Paix.  Je  ne  passe  jamais  par  la  rue  de  la  Paix  sans  aller  les 
revoir  une  fois  de  plus  ». 

Manguin,  qui  les  lui  avait  commandés,  lui  avait  bien  imposé  le  style  de  la 
Renaissance,  mais  comme  ces  deux  ouvrages  n’avaient  point  à  s’accorder  avec 
autre  chose  que  les  profils  très  simples  de  l’architecture,  il  lui  avait  laissé  toute 
liberté  de  composition  et  d’exécution,  pourvu  qu’il  remplit  d’une  ligure  unique 
et  de  style  Renaissance  chacun  des  écoinçons  surmontant  la  voûte  du  porche. 

Contrairement  à  M.  Guillaume,  Dalou  ne  passait  plus  jamais  rue  de  la  Paix, 
par  crainte  de  revoir  ces  deux  enfants  de  sa  prime  jeunesse.  Jamais  il  n’en  souf¬ 
flait  mot  à  personne  ;  ses  élèves  n’en  soupçonnaient  point  l’existence.  Un  jour 
’  Nous  reproduisons  ces  deux  figures  en  frontispice,  page  1. 


22 


DALOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


pourtant,  rentrant  à  l’atelier,  il  raconta,  comme  un  accident  désagréable  qui 
venait  de  lui  arriver,  que,  par  la  maladresse  innocente  d’un  cocher,  il  s’était 
trouvé  en  face  d’eux. 

«  Et  ce  n’est  pas  bon  !  c’est  même  trop  mauvais  »,  disait-il,  avec  une  convic¬ 
tion  telle,  que  aucun  de  ses  collaborateurs  n’eut  jamais  l’idée  d’aller  vérifier  son 
assertion. 

Il  est  juste  d’ajouter  que, .par  l’exécution,  en  pierre  tendre  et  friable,  les  sou¬ 
plesses  du  modèle  s’étaient  en  partie  effacées  ;  les  nettoyages  successifs  ordonnés 
par  l’édilité  parisienne  ont,  par  la  suite,  largement  détérioré  ce  que  les  praticiens 
avaient  su  en  conserver.  Si  ces  deux  bas-reliefs  restent  encore  à  la  merci  des 
intempéries  et  demeurent  la  proie  des  nettoyeurs  ;  il  n’en  restera  plus  trace 
dans  peu  d’années. 

Les  travaux  de  l’hôtel  Païva,  malgré  la  très  réelle  beauté  de  la  plupart 
d’entre  eux,  donnent  la  sensation  de  ce  fameux  mur  dont  parle  Victor  Hugo,  de 
ce  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose,  et  qui  est  déjà  quelque  chose. 
Mais  qu’y  voit-on?  La  preuve  d’un  talent  hors  ligne  y  est  faite,  mais  aucune 
personnalité  ne  s’en  dégage  encore. 

Avec  les  deux  bas-reliefs  de  la  rue  de  la  Paix  il  en  est  tout  autrement  ;  le 
talent  s’élargit  et  la  personnalité  se  fait  jour. 

Quiconque  a  flâné  dans  les  ateliers  connaît  la  charge  du  saint  Jérôme  et  de 
son  rocher.  Un  affreux  bourgeois  commande  à  un  peintre  un  tableau  intitulé 
Saint  Jérôme  dans  son  rocher  et,  à  chaque  visite  qu'il  fait  à  l’artiste,  il  répète  : 
«  Je  trouve  ça  très  bien,  mais  j’aimerais  mieux  que  le  Saint  Jérôme  fut  un  peu 
plus  enfoncé  dans  le  rocher.  Trop  de  saint  Jérôme  et  pas  assez  de  rocher!  » 

Quand  Cabrion  a  déjà  deux  ou  trois  fois  bitumé  des  bouts  de  rocher  devant  les 
restes  de  son  saint,  sans  pouvoir  contenter  le  goût  de  son  client,  il  finit  par  s’éner¬ 
ver  et,  convaincu  de  faire  une  bonne  farce  au  bourgeois,  il  supprime  entièrement 
son  bonhomme.  Puis,  tout  goguenard,  il  attend  de  pied  ferme  l’ennemi  héréditaire. 

Celui-ci  arrive,  aperçoit  son  tableau,  s’exclame,  l’admire,  le  paie  et  l'emporte. 
Il  en  est  fier,  il  fait  graver  une  plaque  de  cuivre,  sur  laquelle  on  lit  le  nom  du 
peintre  et  la  mention  :  Saint  Jérôme  dans  son  rocher.  Et  quand  ses  amis 
demandent  où  est  le  saint  Jérôme,  il  leur  riposte  d’un  air  entendu  :  «  Oh  !  il  est 
dedans,  je  vous  l’affirme,  je  l’y  ai  vu  mettre.  » 

Ainsi  en  était-il  de  Dalou  emprisonné  dans  les  maçonneries  de  l’hôtel  Païva. 
Mais  le  saint  Jérôme,  rue  de  la  Paix,  avait  fait  tomber  un  peu  du  mur  de  la 
geôle  où  la  formule  exigée  l’avait  encore  enclos  et  avait  amené  au  jour  un  peu 
de  son  propre  visage.  Les  passants  dont  les  yeux  savent  voir  par  eux-mêmes, 
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s’arrêtèrent  et  reconnurent  dans  son  œuvre  la  marque  d’un  homme  nouveau. 

Les  inventeurs  et  les  propagandistes  du  modem  style  pourront,  s’ils  veulent, 
aller  rue  de  la  Paix,  apprendre  que  leur  style,  malgré  son  orthographe  anglaise, 
n’est  pas  tout  à  fait  aussi  anglais,  ni  même  aussi  moderne,  qu’ils  le  veulent  dire,  et 
qu’il  aurait,  même,  tout  à  gagner  au  retour  vers  les  lignes  simples  et  pures,  chères 
aux  maîtres  impérissables  de  l’antiquité  et  à  leurs  continuateurs  du  xvie  siècle. 

A  cette  époque  où  Dalou  exécutait  les  travaux  de  l’hôtel  Païva  et  d’autres 
travaux  décoratifs  il  gagna  de  l’argent  et  même  beaucoup  d’argent.  Mais  il  ne 
lui  tenait  point  aux  doigts,  comme  on  dit  vulgairement,  et,  pour  le  dépenser  plus 
vite,  et  ne  rien  perdre  de  ses  heures  de  travail,  il  s’adjoignait  des  personnes  de 
bonne  volonté,  qui  l’aidaient  à  le  dépenser.  De  la  sorte,  en  mettant  les  bouchées 
doubles,  tout  disparaissait  en  un  clin  d’œil.  Puis,  l’escarcelle  vidée,  il  acceptait 
de  travailler  à  l’heure  et  à  la  journée  dans  des  ateliers  industriels. 

Les  travaux  de  l’hôtel  Païva  et,  bien  plus  encore,  les  bas-reliefs  de  la  rue 
de  la  Paix  lui  avaient  fait,  parmi  ses  jeunes  confrères,  et  même  parmi  ses 
maîtres,  une  réputation  d’artiste  justifiant  déjà  les  plus  belles  espérances.  Aussi 
fùt-ce  un  événement  à  l'école  des  Beaux-Arts  lorsqu’on  apprit,  en  1865,  qu’il 
venait  d’y  rentrer.  C’était  un  peu  de  son  plein  gré,  mais  bien  plus  encore  — 
et  ceci  est  tout  à  leur  honneur  —  grâce  aux  objurgations  de  ses  propres  con¬ 
currents.  La  composition  du  jury  des  concours  pour  le  prix  de  Rome  venait 
d’être  changée.  A  l’Institut  seul,  avait  été  substituée  une  commission  composée 
d’artistes  dont  une  portion  ne  faisait  pas  partie  de  l’Institut —  (Carpeaux  était  l’un 
de  ces  derniers)  —  et  de  critiques  d’art  ou  d’amateurs  de  haute  autorité.  Dans 
•ces  conditions,  Dalou  tenta  encore  une  fois  l’épreuve  dont,  à  trois  ans  de  là,  il 
était  sorti  dégoûté  et  découragé.  La  perspective  de  pouvoir  étudier  les  maîtres 
et  de  travailler  pour  son  art,  sans  être  astreint  à  des  besognes  fastidieuses, 
où  tout  ce  qu’il  gagnait  en  habileté,  il  croyait  le  reperdre  en  savoir  réel,  l’avait 
décidé  à  concourir.  Le  désir  aussi  de  mettre  définitivement  de  l’ordre  dans  sa 
façon  de  vivre  ne  fut  peut-être  pas  étranger  à  sa  détermination. 

Les  conditions  du  nouveau  programme  fixaient  la  limite  d’âge  à  vingt-cinq 
ans  ;  toutefois,  par  une  mesure  transitoire,  tout  élève  ancien  de  plus  de  vingt- 
cinq  ans  pouvait  avoir  le  Prix  s’il  arrivait  premier,  au  premier  tour  de  scrutin, 
auquel  cas  on  doublait  le  Prix  au  profit  de  l’élève  de  moins  de  vingt-cinq  ans  qui 
en  était  jugé  digne. 

Dalou  fut  admis  à  concourir,  avec  le  N°  6;  il  monta  en  loge  et  exécuta  le 
concours.  Le  sujet  était  La  fondation  de  Marseille. 

Ce  fut  Barrias,  alors  âgé  de  moins  de  vingt-cinq  ans,  qui  fut  désigné  pour  le 
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Prix.  Dalou  n’arrivait  qu’en  troisième  ligne.  Croisy  —  à  qui  l’on  doit  entre 
autres  œuvres  le  monument  à  l’armée  de  la  Loire  et  à  Chanzy,  qui  se  dresse  sur 
la  place  du  Marché  au  Mans  —  était  classé  deuxième.  Carpeaux  avait  ôté  l'un 
de  ceux  qui  avaient  le  plus  activement  fait  campagne  contre  le  bas-relief  de 
Dalou.  11  le  lui  dit  d’ailleurs  en  toute  franchise  et  avec  les  raisons  sincères  qui 
avaient  dicté  sa  ligne  de  conduite.  Dalou  ne  l'en  aima  que  mieux  pour  cette 
preuve  de  droiture  et  de  probité  artistique. 

Le  plâtre  de  ce  concours  de  bas-relief  a  disparu,  mais  la  photographie  en 
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(Concours  ilo  prix  do  Rome  à  l’École  dos  Bc&ux-Arls,  186». 


existe.  Grâce  à  l’amabilité  de  M.  Barrias,  je  l’ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  et 
je  constate  que  Carpeaux  eut  mille  fois  raison.  Si  l'on  en  excepte  une  figure  de 
femme,  debout,  drapée  à  la  façon  des  femmes  de  la  Renaissance  et  qui  est  à  la 
fois  et  charmante  cl  d’une  Irès  lionne  exécution,  le  reste  est  plutôt  comique. 
Il  y  a  là  des  Gaulois  munis  de  fausses  barbes  en  filasse  et  campés  dans  des 
postures  qui  semblent  la  «  charge  »  du  bas-relief  traditionnel  de  l’Ecole.  11  y  a 
même  dans  le  fond  un  Romain  imité  de  la  sculpture  romaine  de  la  décadence, 
dont  la  vue  seule  suffit  à  mettre  en  joie  les  ennemis  de  l’enseignement  officiel. 
El  si  ce  bas-relief  a  mérité  la  troisième  place,  il  donne  une  triste  idée  de  celui 
qui  a  été  classé  après  lui.  Due  Dalou  ait  fait  cela,  n’est  rien  moins  étonnant, 
il  a  voulu  parler  un  langage  auquel  il  ne  comprenait  rien  et  il  a  produit  quelque 
chose  de  très  curieux  à  force  de  ridicule. 
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Au  début  de  l’année  scolaire  18(3(3,  Dalou  réintégra  l’Ecole  et  une  fois  de  plus 
il  manifesta  son  intention  de  participer  à  l’épreuve  d’admission  au  concours. 

Du  titre  de  Grand  Prix  de  Rome,  il  n’avait  cure  que  pour  les  avantages 
matériels  qu’il  pouvait  lui  procurer,  dans  le  présent  et  dans  l’avenir;  il  avait 
déjà  et  ne  le  cachait  point,  sur  l’institution  elle-même  qui  fonctionne  à  la  Villa 
Médicis,  des  opinions  que  l’âge  n’a  pas  modifiées.  Témoin  cette  note  qui  date 
de  1890  : 

«  30  novembre ,  1896.  Deux  dames  américaines  sont  venues,  réclamant  ma 
«  signature  sur  un  Livre  d’Or  et. mes  vœux  pour  un  Institut  américain,  qu’elles 
«  ont,  paraît-il,  l’intention  de  fonder  à  Paris.  En  somme,  il  s’agirait  d’un  prix 
«  de  Paris,  pendant  du  prix  de  Rome,  que  nous  autres  français  décernons 
«  stupidement  chaque  année.  Grand  merci.  Assez  d’imbécilités  comme  cela! 
«  J’ai  nettement  refusé  l’honneur  qu’on  prétendait  me  faire.  Ces  dames  en 
«  étaient  stupéfaites.  Elles  ont  de  grands  noms,  les  uns  que  je  vénère,  les  autres 
«  que  je  méprise;  peu  importe.  Si  je  n’avais  écoulé  que  ma  vanité,  certes 
«  j’aurais  signé  ;  mais,  fort  heureusement,  mes  convictions  ont  parlé  plus  haut 
«  et  je  me  suis  abstenu,  j'en  ai  quelque  fierté,  je  l'avoue.  » 

Aux  abords  de  la  date  des  épreuves  d’admission,  les  camarades  de  Dalou, 
étonnés  de  ne  le  plus  voir,  depuis  quelque  temps  reparaître  à  l’Ecole,  allèrent  le 
trouver  pour  avoir  l’explication  de  son  abstention.  11  leur  dit  : 

«  Décidément  je  ne  me  présenterai  pas,  et  cela,  pour  celle  bonne  raison  que 

«  le  Prix  ne  peut  être  décerné  qu’à  un  célibataire .  encore  l’une  des  beautés 

«  du  règlement...  et  que.  tel  que  vous  me  voyez,  je  vais  me  marier  ». 

Dalou  marié!  Voilà  qui  était  difficile  à  imaginer!  Tout  son  passé  de  jeune 
homme  protestait  contre  une  telle  hypothèse.  Dalou,  marié!  tranquille,  rangé, 
père  de  famille  peut-être  !  Ouclle  perspective  imprévue,  insolite  même  !  On  crut 
à  un  emballement  passager,  on  lui  fit  même  de  la  morale,  on  plaida  la  cause  de 
son  Prix.  11  finirait  bien  par  le  décrocher,  que  diable!  Le  laisserait-on  se  mettre 
la  corde  au  cou?  lui  permettrait-on  de  s’enfouir  une  deuxième  fois? 

Mais  lui,  devant  l’assaut  de  ses  amis,  il  n’avait  qu’un  sourire  tranquille  et 
que  s’il  avait  été  l’homme  des  phrases  sonores,  il  aurait  pu  traduire  par  : 

«  Allez  mes  braves  gens,  je  me  moque  de  conquérir  ni  votre  fameux  Prix  de 
«  Rome,  ni  rien  d’autre  au  monde,  ma  conquête  vaut  mieux  que  tous  vos  Prix 
«  de  Rome  et  que  Rome  elle-même  par  dessus  le  marché  ». 

Ainsi  pensait-il  à  celte  heure,  et  telle  fut  désormais  et  demeura  à  toute  heure 
sa  conviction  la  plus  profonde  et  telle  devint  la  fondamentale  vérité  de  toute  sa 


vie. 


CHAPITRE  III 


MARIAGE  —  TRAVAUX  D’ORFÈVRERIE  -  NOUVEAUX  TRAVAUX  DECORATIFS 

LA  GUERRE  —  LA  COMMUNE 


Etant  empailleur,  Dalou  avait  eu  pour  camarade  d’atelier  un  jeune  peintre 
du  nom  de  Elie  Maillard  à  qui  la  nature  avait  dévolu  le  don  de  ne  pouvoir 
jamais  apprendre  ni  à  peindre  ni  à  dessiner.  Au  demeurant,  pas  très  intelligent, 
mais  pourtant  pas  plus  bête  que  beaucoup  d’autres.  Bon,  franc,  droit  cl  d’une 
honnêteté  scrupuleuse,  Maillard  s’était  embauché  chez  Parzudaki  pour  y  gagner 
sa  vie  et  il  y  employait  ses  talents  de  peintre  à  colorier  les  yeux  de  verre  des  ani¬ 
maux  de  toutes  plumes  et  de  tous  poils  et  à  restituer  aux  tarses,  aux  pattes  et 
aux  becs  des  oiseaux  exotiques,  la  vivacité  de  leurs  couleurs  éteintes. 

Il  ne  renonçait  pas  plus  d’ailleurs  que  le  Delobelle  d’Alphonse  Daudet  et  les 
dimanches  et  jours  de  fêtes  il  barbouillait  des  toiles.  11  avait  même  un  atelier, 
vous  entendez  bien,  un  vrai  atelier,  dans  le  quartier  du  Val-de-Grâce. 

Sa  sœur,  Mme  Vuillier,  tenait  une  maison  meublée,  sise  à  quelques  pas  de  la 
rue  Gît-le-Cœur,  dans  une  de  ces  exquises  petites  rues  du  vieux  Paris,  la  rue 
Larrey,  qui  commençait  et  finissait  par  de  vieilles  maisons  ornées  de  fines  tou¬ 
relles  du  xve  ou  du  xvie  siècle.  Le  percement  de  la  rue  Danton  l’a  fait  disparaître. 

Gomme  elle  était  de  beaucoup  plus  âgée  que  son  frère  Élie,  Mme  Vuillier  le 
regardait  un  peu  comme  l’un  de  ses  enfants  et,  par  ricochet,  sa  fille  aînée  le 
considérait  comme  son  grand  frère  et  comme  son  bon  camarade,  car,  lorsqu’elle 
était  petite  fille,  il  l'avait  promenée  dans  les  musées  et  partout  où  il  y  avait  de 
belles  œuvres  à  coiUempler,  jouissant  de  la  voir,  d’instinct,  courir  droit  aux  plus 
belles;  petit  à  petit,  à  mesure  qu’elle  prenait  des  années  il  avait  devisé  avec 
elle  de  toutes  choses  de  ces  Arts  qu’il  aima  tant  et  qui  le  lui  rendirent  si  mal; 
par  elle  il  se  consolait  de  l’isolement  intellectuel  où  il  se  trouvait  parmi  les 
siens.  Il  avait  l’illusion  de  l’avoir  créée,  il  la  regardait  comme  une  élève,  vite 
devenue  de  tout  supérieure  à  son  maître.  El  il  en  était  d’autant  plus  fier  qu’il  la 
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voyait  étendre  son  intelligence  et  son  jugement  dans  le  domaine  des  Idées  et 
des  Lettres,  bien  au  delà  de  ce  que  lui-même  en  pouvait  embrasser.  Et  cela  toul 
bonnement,  sans  qu’il  y  parût  en  aucune  façon,  et  tout  en  ne  perdant  rien  de 
cette  attitude  de  b/m  ne  ouvrière  honnête  et  nativement  distinguée,  quelle  con¬ 
serva  toute  sa  vie. 

La  famille  Vuillier  n’était  aucunement  riche  et  la  jeune  Irma,  —  la  vérité 
historique  m’oblige  à  avouer  ce  prénom,  qui  n’a  rien  d’aristocratique  —  avait 
été,  fort  jeune,  retirée  de  pension,  pour  être  placée  dans  un  atelier  de  couture 
tenu  par  la  sœur  cadette  de  sa  mère,  femme  très  douce  qui  l’aimait  avec  d’au¬ 
tant  plus  de  tendresse  que  la  maman  Vuillier  avait  toujours  été  plutôt  rude  ;  tout 
en  soignant  son  apprentissage,  elle  ne  l’empêchait  point  de  s’instruire  sans  cesse. 
La  fillette  lut  et  étudia  tout  ce  que  lui  permettait  la  modicité  de  ses  ressources. 
Le  don  que  lui  avait  fait  la  seule  nature  de  comprendre  et  d’admirer  à  plein  cœur 
tout  ce  qui  est  le  Beau  et  le  Bien  se  développa  rapidement  dans  son  esprit  large¬ 
ment  compréhensif,  vierge  de  toutes  conventions  intellectuelles  et  de  tout  pré¬ 
jugé  artistique. 

Ses  parents,  estimant  sans  doute  qu’il  est  bon  que  chacun,  garçon  ou  fille, 
ait,  et  le  plus  tôt  possible,  son  initiative  propre,  lui  laissaient  toute  liberté  de 
diriger  à  sa  guise  les  débuts  de  sa  vie  et,  comme  elle  se  croyait  du  goût  pour  le 
théâtre,  ils  lui  permirent  sans  difficulté  d’aller  au  Conservatoire,  oû  se  trouvait 
déjà,  dans  la  classe  de  violon,  une  de  ses  cousines,  qui  épousa  vers  cette  époque 
le  célèbre  violoniste  White.  Pendant  quelques  mois,  elle  suivit  la  classe  de 
Samson.  L’empêcher  de  faire  ce  qu’elle  voulait  n’eût  pas  été  d’ailleurs  très  com¬ 
mode,  car,  si  jeune  qu  elle  fût,  elle  était  déjà  armée  d’une  volonté  et  d’une 
fermeté  invincibles.  Cette  entière  indépendance  qu’on  lui  laissait,  pouvait  n'êlre 
pas  sans  danger  pour  une  fillette,  assurément  fort  jolie,  mais  ayant  plus  de 
charme  encore  que  de  beauté.  Tout  à  la  fois  très  rieuse  et  très  sérieuse,  enjouée 
sans  ombre  de  coquetterie,  ignorante  des  hypocrisies  qu’on  enseigne  aux  belles 
demoiselles,  elle  avait  l’art  de  tout  dire  et  celui  de  tout  entendre;  sans  rien 
perdre  de  sa  grâce,  elle  avait  celui  de  se  faire  respecter  de  tous  partout  oû  elle 
passait  ;  point  ne  lui  était  besoin  de  prendre  des  airs  de  colombe  effarouchée,  le 
sourire  malicieux  et  fin  de  ses  grands  yeux,  la  simplicité,  la  droiture,  l’honnê¬ 
teté  de  son  regard  y  suffisaient. 

Si  vous  voulez  connaître  son  allure,  son  geste  et  son  visage,  vingt  statuettes 
de  Dalou  vous  les  montreront,  et  quant  à  son  visage,  vous  le  retrouverez  toujours 
et  partout,  non  seulement  dans  les  œuviœs  achevées  de  Dalou,  mais  encore  dans 
toutes  ses  esquisses  et  jusque,  et  surtout,  dans  toutes  les  ébauches  les  plus 
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sommaires.  Dès  que  ses  doigts  indiquaient  une  tète,  dès  que  la  pointe  de  son 
ébauchoir  en  dessinait  les  traits  sommaires,  c'était  toujours  ce  même  visage  qui 
réapparaissait.  Du  jour  où  il  le  vit,  il  devint  sa  signature,  sa  vraie  signature. 

Peu  importe  par  quel  concours  de  circonstances  Elie  Maillard  alla  pour  la 
première  fois  avec  Dalou  rue  Larrey,  toujours  est-il  que,  du  jour  où  celui-ci  y  mil 
le  pied  pour  la  première  fois,  il  n’eut  plus  de  plus  chère  pensée  que  d’y  revenir. 

Là  se  trouvait  le  type  de  la  beauté  vivante  qu’il  avait  en  vain  tenté  de 
réaliser  dans  ses  premières  œuvres;  leur  comparaison  avec  celles  qui  les  ont 
suivies  est  même  infiniment  curieuse  au  pointde  vue  de  la  psychologie  artistique. 

En  écoutant  MUe  Vuillier  il  reconnut  en  elle  une  pure  fille  de  Molière,  qui 
aurait  eu,  tout  à  la  fois,  la  candeur  de  l’Agnès  de  Y  Ecole  des  Femmes  et  la  sûre 
raison  de  l’Henriette  des  Femmes  savantes ,  jointes  au  franc-parler  de  Dorine  et 
à  la  gaîté  de  Marinette. 

Et  il  n’eut  plus  dès  lors  d’autre  ambition  que  de  se  rendre  digne  d’elle,  de 
lui  plaire  el  de  l’épouser. 

Il  ne  rompit  pas  seulement  avec  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  il  envisagea  par 
avance  ses  devoirs  à  venir  el  s'y  consacra  sans  plus  tarder;  il  abandonna  ses 
travaux  d’artiste,  d’un  gain  irrégulier  et  trop  souvent  aléatoire  et,  tel  il  avait  vu 
son  père,  ouvrier  gantier,  travailler  pour  élever  sa  famille,  tel  il  voulut  à  son 
tour,  ouvrier  sculpteur,  travailler  pour  fonder  la  sienne.  Puis,  tout  en  gagnant 
de  quoi  vivre,  il  s’efforcerait  de  trouver  le  temps  de  travailler  pour  lui-même,  sans 
autre  préoccupation  que  de  s’instruire  el  de  mettre  au  jour  quelque  œuvre, 
exécutée  à  l’abri  de  toute  préoccupation  autre  que  celle  de  réaliser  ses  concep¬ 
tions  du  mieux  qu’il  pourrait,  el  dans  la  forme  que  bon  lui  semblerait. 

Il  n’en  était  plus  réduit,  comme  quatre  ans  auparavant,  à  chercher  un  emploi 
quelconque.  Par  ses  récents  travaux  il  avait  acquis  dans  le  monde  des  industries 
d’art  une  brillante  réputation.  Par  l’ornementation  de  meubles  exécutée  pour 
l’hôtel  Païva  il  avait  même  déjà  fait  ses  preuves  d’une  habileté  et  d’un  talent 
incomparables.  Six  figurines  et  huit  petits  bas- reliefs  de  bronze  exécutés  par  lui 
et  enchâssés  dans  un  meuble  d’ébène  de  style  Renaissance,  dessiné  parManguin, 
étaient  déjà  cités  comme  des  chefs-d’œuvre  du  genre. 

Aussi  fut-il  accueilli  à  bras  ouverts  lorsqu’il  vint  s’offrir  aux  frères  Bannière, 
des  orfèvres  célèbres,  cl  justement  célèbres,  vers  la  fin  du  second  empire;  ils 
n’étaient  point  seulement  des  commerçants,  ils  étaient  surtout  des  hommes 
d’un  goût  très  sûr  el  très  étendu,  l'un  des  frères  était  un  ciseleur  hors  ligne  et 
les  plâtres  de  certains  portraits,  traités  en  grandes  médailles,  signés  par  l'autre 
frère,  sont  d’un  mérite  peu  commun. 
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Dalou  fut  engagé  par  eux,  au  taux  courant  des  autres  ouvriers  modeleurs  de  la 
maison,  c’est-à-dire  à  1  fr.  50  de  l’heure  et  se  mit  à  la  besogne  avec  la  plus  régu¬ 
lière  assiduité. 

Enfin,  le  3  juillet  186(3,  par  devant  le  maire  du  VIe  arrondissement,  Jules- 
Aimé  Dalou  épousa  Irma-Pauline  Vuillier,  née  le  28  février  1848. 

Jusqu’à  ce  moment  Dalou  n’était  qu’un  sculpteur  de  beaucoup  de  talent  :  à 
partir  de  ce  moment  il  allait  devenir  un  grand  artiste.  L’influence  de  cette 
femme  sur  toute  la  carrière  de  son  mari  fut  et  demeura,  du  premier  au  dernier 
jour,  absolument  décisive.  Les  gens  qui  croiraient  l’avoir  le  mieux  connue  s’en 
sont  à  peine  doutés,  car  nulle  ne  fut  ni  plus  effacée  ni  d’une  modestie  plus 
naturelle.  Lorsque  son  mari  causait  de  choses  d’art  avec  des  camarades,  elle  se 
contentait  d’écouter,  sans  se  mêler  activement  à  la  conversation  ;  directement  à 
son  mari,  elle  donnait  son  avis,  mais  elle  ne  le  donnait  le  plus  souvent  que 
lorsqu’il  le  lui  demandait;  alors  elle  l’exprimait,  avec  une  franchise  sans 
réserve  ni  réticence,  avec  une  certaine  dureté  même,  si  elle  pensait  que  l’ar¬ 
tiste  se  laissait  aller  à  composer  des  œuvres  qui  ne  fussent  point  d’ordre  supé¬ 
rieur.  Et  quel  qu’en  put  être  le  succès  de  public,  et  si  lucratif  qu’il  put  être,  elle 
était  alors  implacable. 

Un  exemple  entre  autres  : 

A  Londres,  il  avait  fait,  avec  beaucoup  de  soins  et  beaucoup  d'efforts,  un  grand 
groupe  intitulé  «  Cache-Cache  »  qui,  répondant  au  goût  anglais,  pouvait  rap¬ 
porter  beaucoup  d’argent  —  et  en  rapporta  en  effet  beaucoup.  Elle  arrive  à 
l’atelier  et  le  regarde. 

—  «  Eh  bien?  lui  demande-t-il  un  peu  inquiet. 

—  «  Eh  bien,  fit-elle,  Carrier  Relieuse  a  beaucoup  de  talent,  je  te  l’accorde, 
«  mais,  quand  on  est  assez  fort  pour  marcher  tout  seul,  on  ne  se  met  pas  dans 
«  les  souliers  de  Carrier  Relieuse.  » 

Dans  les  sept  années  de  carnets  de  Dalou,  les  impressions  de  sa  vie  intime 
sont  d’une  extrême  rareté.  Voici  à  peu  près  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  sa 
femme  : 

«  (3  juillet  1895).  Aujourd’hui,  vingt-neuvième  anniversaire  de  mon  mariage. 
«  Quoique  d’humeur  un  peu  chagrine,  je  dois  dire  que  j’ai  eu  toutes  les  chances 
«  en  épousant  la  charmante  femme  que  j’ai  depuis  ce  temps  et  qui  m’a  servi, 
«  par  la  rigidité  et  la  droiture  de  son  caractère,  de  soutien,  de  tuteur,  si  l’on 
«  peut  dire  ainsi,  comme  à  une  frêle  plante.  » 

«  (27  février  1897).  Fêté  l’anniversaire  de  ma  femme,  qui  tombe  demain. 
«  Que  de  douces  émotions,  de  souvenirs  affectueux  et  reconnaissants  m’assail- 
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«  lent  chaque  année  à  pareille  date.  La  pauvre  âme  m’a  sacrifié  sa  vie!  » 

Voici  une  note  qui  montre  que,  entre  ces  deux  êtres  très  supérieurs,  égale¬ 
ment  nerveux,  dont  l'un  sans  cesse  torturé  par  la  souffrance  n’était  pas  toujours 
maître  de  sa  patience,  et  qui  tous  deux,  étaient  incapables  de  souplesse,  il  y  eut 
parfois  —  et  les  ménages  les  plus  unis  en  sonl  tous  plus  ou  moins  là,  —  des 
moments  pénibles.  Mais  écoutez  la  voix  dont  Dalou  en  parle,  seul  à  seul  avec 
lui-même,  et  pour  son  seul  souvenir  : 

«  (29  janvier  1895).  Hier  soir  je  me  suis  querellé  avec  ma  femme,  hélas! 
«  Je  dois  avoir  tort  car  elle  est  une  vive  intelligence  au  service  d’un  grand 
«  cœur.  C’est  un  caractère  d'une  droiture  inflexible.  Je  regrette  sincèrement  de 
«  lui  être  si  inférieur.  Elle  doit  beaucoup  souffrir  vraiment,  j’en  ai  le  reflet; 
«  c’est  tout  naturel...  Je  suis  triste  bien  que  cela  soit  terminé.  Celte  nuit,  nous 
«  avons  peu  dormi  l’un  et  l’autre.  Avec  cela  que  depuis  quelques  jours,  par 
«  ces  maudits  temps  de  neige,  je  me  sens  moins  bien,  quelques  douleurs  sonl 
«  revenues.  » 

Voici,  à  quelques  jours  de  là,  une  note  où  Dalou  semble  avoir  fait  son  examen 
de  conscience.  Et  il  écrit  cette  intime  confession  : 

«  (17  mars  1895). Pour  vivre  heureux  et  rendre  heureux  ses  proches,  mieux 
«  vaut,  à  mon  avis,  un  bon  caractère  que  du  génie  ou  même  une  nature  dévouée.  » 

Mais  revenons  aux  premières  années  de  cette  vie  nouvelle  de  Dalou. 

Après  quelques  journées  passées  à  courir  et  à  rire  dans  la  forêt  de  Fontai¬ 
nebleau,  le  jeune  ménage  s’installa  dans  un  petit  appartement  de  deux  ou  trois 
pièces  au  quatrième  étage  d’une  maison  très  propre,  maison  d’ouvriers,  rue  du 
Cherche-Midi,  102.  Chaque  matin  Dalou,  à  l’heure  réglementaire,  arrivait  à 
l’atelier  de  Fannière,  qui  se  trouvait  rue  de  Vaugirârd,  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  son  logis.  Durant  tout  le  jour  il  y  exécutait,  en  cire,  des  modèles,  pour 
la  plupart  tout  petits  et,  parfois  si  petits,  qu’il  fallait  souvent  les  reprendre  à 
la  pointe  sur  les  moulages  de  plâtre,  besogne  ingrate  et  singulièrement  difficile. 
Quand,  plus  tard,  ses  élèves  ou  ses  aides  manquaient  de  ces  soins  infinis  qu  il 
estimait  hautement,  il  leur  racontait  volontiers  comment  il  avait,  pour  les  frères 
Fannière,  fait  tenir  sur  une  garde  d’épée,  ou  de  couteau  de  chasse,  toute  une 
scène  de  chasse,  méticuleusement  modelée  et  dont  les  personnages  mesuraient 
tout  au  plus  deux  centimètres  de  hauteur. 

Il  lit  de  la  sorte  d’ailleurs,  toute  une  suite  de  ligures  pour  décorer,  en  or  ef 
en  argent,  toute  une  série  de  garnitures  d’épées,  de  dagues,  de  couteaux  et  de 
canons  de  fusil  ;  tout  cela  avait  été  commandé  aux  frères  Fannière  par  un 
armurier  qui  s’y  ruina  ef  dont  les  précieuses  marchandises  furent  liquidées. 
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Les  modèles  les  plus  divers,  dont  les  figures  étaient  exécutées  par  Dalou,pour 
les  frères  Fannière  s’appliquaient  à  toutes  les  formes  de  l’orfèvrerie  artistique 
et,  s’il  faut  en  croire  le  témoignage  des  ornemanistes  qui  y  ont  collaboré,  il 
s’en  trouvait  qui  n’étaient  point  indignes  de  comparaison  avec  certains  bijoux 
des  plus  belles  époques  de  l'orfèvrerie  ancienne.  On  est  obligé  de  les  croire  sur 


Trirème  exécutée  chez  Fannière 
iLe  génie  cl  la  silène  ne  sont  pas  de  Dalou). 


parole,  car  après  la  mort  du  dernier  survivant  des  Fannière  leur  maison  d’or¬ 
fèvrerie  disparut  et  les  modèles  de  tout  ce  qui  la  constituait  fut  vendu  à  l’encan  ; 
les  photographies  des  pièces  les  plus  intéressantes  qui  y  avaient  été  fabriquées 
ont  également  sombré  dans  ce  naufrage.  Trois  d’entre  ces  pièces  sont  restées 
connues  :  l’une  est  une  grande  pendule  en  lapis  lazuli  ayant  la  forme  d’un  vase 
sur  les  anses  duquel  sont  assises  deux  femmes  représentant  l’une  le  Chant , 
l’autre  la  Musique,  elles  sont  de  Dalou.  Un  génie  des  Arts  qui  la  surmonte  est 
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de  Lafrance.  Elle  avait  été  faite  pour  Mme  Blanc  la  propriétaire  des  jeux  de 
Monaco. 

Une  autre  pendule,  en  lapis  lazuli  également  en  forme  de  vase  comportait 
deux  uniques  figures  faites  par  Dalou,  elles  sont  analogues  aux  Jean  Goujon  du 
Louvre  et  symbolisent  :  celle  de  droite  la  Sculpture,  celle  de  gauche  la  Peinturé. 
Cette  pendule,  dans  son  ensemble,  est  un  objet  de  toute  première  beauté.  Elle 
eut  un  succès  exceptionnel  à  l’Exposition  universelle  de  1867.  La  troisième  et  la 
plus  importante  de  ces  pièces  est  une  trirème  commandée  par  l’impératrice 
Eugénie,  et  par  elle  olferte  à  Ferdinand  de  Lesseps,  à  l’occasion  de  l’inauguration 
du  canal  de  Suez.  Cette  trirème,  œuvre  de  Fannière  et  du  groupe  de  ses  orne¬ 
manistes  est  supportée  par  des  sirènes  qui  ne  sont  pas  de  Dalou,  mais  flanquée 
de  femmes,  allégories  de  la  Méditerrannée  et  de  la  mer  Bouge  qui  sont  de  lui, 
de  même  qu’à  la  proue,  une  Victoire  sonnant  de  la  trompette. 

Les  figurines  ornant  les  menus  objets,  flambeaux,  bijoux,  coupes,  gobelets, 
lianaps,  et  tant  d’autres,  des  sortes  les  plus  diverses,  sont  légion,  tout  specimen 
en  serait  à  jamais  perdu  si  le  hasard  —  à  supposer  que  ce  soit  le  hasard  seul  — 
n’avait  fait  survivre  le  croquis  original  d’une  monture  d’éventail  que  Dalou  avait 
eu  l’intention  de  faire,  et  sans  doute  pour  l’offrir  à  sa  jeune  femme,  si  l’on  en 
juge  par  le  monogramme  I.  D.  qui  s’y  trouve  inscrit  dans  un  cartouche.  11  y  a 
plus,  le  croquis  de  l'éventail  lui-même  qui  a  été  composé  par  Dalou.  Le  tout  est 
dessiné  à  la  plume  sur  papier  calque  et  d’une  indication  plutôt  sommaire;  le 
manche  comporte  une  petite  figure  de  femme  portant  sur  la  tête  un  panier  de 
(leurs  et  un  écusson  orné  de  deux  petits  amours.  L  arrangement  en  est  agréable. 
L’éventail  lui-même  comporte  un  sujet  mythologique  d’une  composition  assez 
vague,  imitée  de  Boucher. 

Les  travaux  d’orfèvrerie  auxquels  Dalou  s’adonna  de  1866  à  1870  lui  consti¬ 
tuaient  le  salaire  fixe  et  assuré;  il  était  parvenu  à  faire  porter  le  prix  à  2  francs 
à  l’heure,  tant  pour  lui-  même  que  pour  ses  camarades,  ornemanistes  on  sculp¬ 
teurs,  parmi  lesquels,  on  compta,  par  intermittences  Delaplanche  et,  occasion¬ 
nellement,  à  ce  qu’on  m’a  affirmé  du  moins,  Bodin.  Dalou  ne  se  confina  point 
exclusivement  dans  ces  petits  ouvrages  où  il  eut  fini  par  perdre  la  main  aux 
œuvres  de  large  envergure.  _ 

11  se  trouva  justement  que  dans  la  cour  du  10^  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
existaient  les  ateliers  d’un  grand  décorateur  M.  Lefebvre,  Dalou  y  vint  travailler, 
—  toujours  à  tant  de  l’heure,  —  tantôt  à  un  ouvrage,  tantôt  à  un  autre.  Fallait- 
il  une  figure  humaine  ou  quelque  type  d’animaux  naturels  ou  chimériques,  on 
demandait  à  Dalou  de  les  faire.  Il  les  installait,  la  plupart  du  temps,  à  même 
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l’ornementation  en  cours.  C’est  ainsi  que  sur  une  grande  porte  xvme  siècle, 
se  trouve,  emmanché  dans  des  rinceaux,  un  masque  de  vieillard  à  longue  barbe, 
tout  à  fait  admirable  et  deux  têtes  de  bélier.  Dans  un  cartel  de  lm,20  de  haut, 
de  style  Louis  XIV,  il  y  a  un  Soleil  à  figure  de  femme  d’une  rare  beauté  et  deux 
statues  d’enfant,  un  garçon  et  une  fille  de  demi-grandeur  nature  dont  l’une 
surtout,  —  (la  petite  fille),  —  est  d’une  grâce  exquise  et  d’une  exécution  de  pre¬ 
mier  ordre.  Tout  ceci  si  excellent  que  ce  soit,  d’ailleurs,  n’est  pas  très  personnel. 

A  signaler,  de  la  même  époque,,  neuf  médaillons  en  ovale  très  coquets  et  très 
soignés,  têtes  de  femmes  représentant  les  neuf  Muses,  qu’on  appliquait,  et  qu’on 
applique  encore,  dans  les  panneaux  xvme  siècle. 

Mais  voici  maintenant,  après  les  petites  statues,  les  grandes.  Les  deux 
importantes  figures  allégoriques  placées  au  fronton  de  la  préfecture  de  Tulle  ont 
été  faites  par  Dalou  à  l’atelier  de  M.  Lefebvre. 

Elles  flanquent,  de  droite  et  de  gauche,  l'horloge  du  pavillon  central,  assises 
chacune  sur  une  console,  en  arc  de  cercle.  L’une  symbolise  l’Agriculture,  por¬ 
tant  la  corne  d’abondance,  l'autre  l’Industrie,  armée  d’un  marteau.  Celle-ci  est 
coiffée  d’une  couronne  à  tourelles,  l’autre  d’épis;  toutes  deux  sont  entièrement 
drapées,  dans  la  manière  de  la  Renaissance,  les  bras  seuls  sont  nus,  ainsi  qu’une 
partie  de  la  jambe  droite  de  l’Agriculture.  Ces  deux  grandes  statues,  d’ailleurs, 
ne  se  distinguent  de  tant  d’autres  analogues,  que  par  des  beautés  d’exécution 
qui,  en  majeure  partie,  échappent  à  la  vue  là-haut  où  elles  sont  placées. 

Par  ailleurs,  Dalou  a  exécuté,  non  plus  une  ou  deux  figures,  mais  la  déco¬ 
ration  tout  entière  de  la  façade  du  célèbre  hôtel  Menier,  au  Parc  Monceau. 
Il  n’est  guère  de  Parisien,  curieux  des  beautés  de  la  rue,  qui  ne  connaisse  cette 
admirable  façade,  il  n’en  est  aucun  —  et  moi  le  premier  —  qui  ait  été  jusqu’ici 
avisé  du  nom  de  son  auteur.  La  tête  de  Mercure  qui  orne  la  clef  de  voûte  de  la 
porte  principale,  les  deux  lions  qui  soutiennent  le  balcon  de  la  fenêtre  qui  la 
domine,  le  groupe  de  chevaux  marins  qui  sort  du  fronton,  dont  cette  large  baie 
est  coiffée,  sont  de  Dalou.  De  lui  aussi,  la  tête  entourée  de  roseaux  qui  en  orne  le 
comble.  Les  masques  de  faune  placés  au-dessus  des  baies  latérales  d’entrée,  les 
huit  masques  de  femmes  qui  se  trouvent  au-dessus  des  croisées  latérales  du 
premier  étage  et  à  toutes  celles  de  l’étage  supérieur  sont  du  même  auteur. 

A  l’époque  où  il  produisait  cette  façade,  M.  Lefebvre  avait  fait  exécuter  par 
Dalou  les  modèles  de  quatre  cariatides  :  les  quatre  parties  du  monde  :  L’Europe, 
portant  le  sceptre,  le  livre  et  le  marteau,  l’Asie  aux  yeux  allongés  et  noncha¬ 
lants,  aux  pommettes  écartées,  un  turban  sur  la  tête  et  des  perles  au  front,  au 
col  et  aux  bras,  vêtue  de  la  robe  à  palmettes  et  portant  d’un  geste  assoupli  le 
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chasse-mouche  de  plumes.  L’Afrique  aux  cheveux  crépus,  aux  lèvres  charnues, 
au  nez  épaté,  le  h uste  moulé  dans  une  étoile  unie  cl  la  peau  de  lion  tombant 

des  reins.  L’Amérique,  à  la  face  anguleuse,  et  coillée 
de  la  couronne  de  plumes.  Ces  quatre  fort  belles  caria¬ 
tides  étaient  destinées  à  l’hôtel  d’un  riche  proprié¬ 
taire,  —  que  je  me  dispenserai  de  nommer.  Il  les 
trouva  si  belles,  que  pour  parer  au  seul  inconvénient 
que  son  amour-propre  y  trouvait,  à  l’absence  de  noto¬ 
riété  de  leur  auteur,  il  les  ht  copier  littéralement  par  un 
sculpteur,  très  médaillé,  très  décoré,  très  officiel,  qui 
consentit  à  cette  indélicate  besogne.  Je  ne  relaterai  ici 
que  ses  initiales,  V.  D.  Son  nom  a  été  donné  à  une 
des  rues  de  Paris.  Les  cariatides  signées  de  son  nom 
sont  encore  là  où  il  les  a  fait  exécuter  par  ses  pra¬ 
ticiens  et  les  modèles  de  Dalou  ainsi  que  les  feuilles 
de  paie  de  M.  Lefebvre  père  sont  encore  dans  des 
archives  à  Arcueil  pour  prouver  la  paternité  de  Dalou. 
M.  Lefebvre,  qui  étant  la  droiture  même,  n’admettait 
point  ce  genre  de  mauvaise  farce  —  pour  ne  rien 
dire  de  plus  —  voulut  d’abord  faire  un  procès  mais, 
après  intervention  amicale  de  Barbedienne,  il  y  eut 
arrangemen  l  amiable . 

A  l’achèvement  de  l'hôtel  Menier,  il  fut  l’ait,  par  Dalou,  une  grande 
médaille  commémorative,  mesurant  soixante  centimètres  de  diamètre.  Au 
centre,  un  cartouche  porte  le  plan  de  l'hôtel  ;  à  droite  de  ce  cartouche,  et  s’y 
appuyant,  une  figure  nue  symbolise  les  Arts;  tandis  que,  à  gauche,  une  figure 
habillée,  qui  s’appuie  également,  représente  la  Fortune.  Divers  ornements  et 
attributs  accessoires  complètent  cette  composition,  qui  vaut  surtout  parla  mer¬ 
veilleuse  exécution  des  deux  figures.  Cette  médaille  fut  fondue,  à  un  seul  exem¬ 
plaire,  en  argent,  et  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires,  en  bronze,  l'exem¬ 
plaire  en  argent  appartient  à  M.  Menier,  et  les  exemplaires  en  bronze  aux  deux 
ou  trois  principaux  collaborateurs  de  l’édifice,  parmi  lesquels  M.  Lefebvre.  Le 
modèle,  retouché  sur  le  plâtre  par  Dalou  a  été  religieusement  conservé  par 
M.  Faut  Lefebvre  fils.  Dans  ce  même  atelier  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  Dalou  a 
exécuté,  en  ronde-bosse  trois  dessus  de  porte  qui  se  trouvent  placés  dans  des 
niches  carrées,  très  profondes,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte  centrale  du  grand 
salon  de  I  hôtel  André,  rue  Matignon,  (acquis  il  \  a  quelques  années  par  l’ingé- 
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nieii r  Eiffel).  Les  deux  se  faisant  pendant  et  qui  sont  la  répétition  ou  du  moins 
l’analogue  l'un  de  l'autre,  comportent,  au  centre,  un  vase  ornemental,  à  droite 
et  à  gauche  duquel,  reliés  par  un  jeu  de  lignes  de  rinceaux,  sont  assis  deux 
enfants.  Ce  sont  deux  merveilles.  Mais  la  véritable  merveille  est  le  groupe 
central.  Sur  des  nuages,  dépassant  un  peu  la  moulure  de  la  porte,  un  enfant 
attentif  joue  de  la  lli'de,  tandis  qu’un  autre  placé  à  sa  droite  tient  la  musique  et 
écoute;  au  fond,  le  soleil  émerge  des  nuages  en  un  pétillement  de  rayons.  Je 
ne  crains  pas  de  le  dire,  on  aurait  peine  à  trouver,  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  l’art  décoratif  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  rien  qui  puisse  être  qualifié  de 
supérieur  à  ce  petit  groupe.  Ajoutons  que  M.  Paul  Lefebvre,  et  par  piété  liliale, 
et  par  admiration  pour  Dalou,  a  offert  à  la  A  ille  de  Paris,  de  lui  donner  gratui¬ 
tement,  pour  être  placés  dans  l'un  de  ses  musées,  les  modèles  ou  les  moulages 
de  toutes  les  œuvres  que  Dalou  a  exécutées  à  la  demande  de  son  père.  Les  dessus 
de  porte  ont  été  modelés,  non  sur  une  selle  à  l'atelier  de  l’artiste,  mais  en  leur 
place  définitive.  On  avait  bâti  une  niche  en  charpente  entourée  de  ses  moulures, 
on  y  montait  des  pains  de  terre  glaise  et  Dalou  exécutait 
son  travail  à  la  hauteur  où  le  groupe  devait  être  placé. 

Ces  travaux  de  décoration  furent  pour  Dalou  une 
école  précieuse  entre  toutes  ;  il  y  acquit  la  qualité  maî¬ 
tresse  de  ses  grandes  compositions  en  y  apprenant  ce 
que  les  sculpteurs  savent  le  plus  rarement,  c’est-à- 
dire  l’art  de  mettre  toutes  leurs  ligures  et  tous  leurs 
ornements  à  leur  échelle  juste;  il  y  acquit  l'habitude 
de  voir  les  monuments  dans  leur  totalité ,  c’est-à-dire 
comme  des  conceptions  d’un  seul  tenant  et  contraints 
à  une  tenue  unique.  Quand  il  entreprit  l’exécution 
formidable  de  son  monument  de  la  place  de  la  Nation, 
et  quand  il  lit  le  monument  d’Alphand,  et,  toujours 
lorsqu’il  s’attaqua  à  de  grands  ensembles,  il  se  rappela 
ces  leçons  et  voulut  traiter  ses  conceptions  d’ensemble 
d  un  seul  coup  d’œil,  dût-il,  après  cela,  si  les  difficultés 
de  détails  l'y  forçaient,  les  recommencer  totalement, 
en  subordonnant  désormais,  chaque  partie  à  l’accom¬ 
plissement  du  tout.  Il  voulait  les  posséder  d’abord,  il 
les  exécutait  ensuite. 

AI.  de  la  Palisse,  qui,  à  tort,  passe  pour  un  imbécile,  parce  qu’il  dit  de  trop 
claires  vérités,  expliquerait  son  cas  en  disant  que  s’il  lit  de  la  sculpture  décora 
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tive  prestigieuse  c’est  parce  qu’il  avait  été  et  était  resté  un  maître-ouvrier  déco¬ 
rateur.  La  décoration  pour  lui  restait  le  but,  et  la  sculpture  était  le  moyen.  La 
statue  était  subordonnée  au  groupe  et  le  groupe  était  aux  ordres  de  la  composi¬ 
tion  d’ensemble. 

11  s’en  fallait  de  beaucoup  que  l’abondance  régnât  chez  Dalou,  mais  on  y 
vivait  si  modestement,  avec  tant  de  soins  et  tant  d’ordre  que,  bientôt,  on  y  eut 
quelque  argent  d’avance  et  que,  tout  doucement,  la  somme  grossit  assez  pour 
qu’il  fût  possible  de  louer  un  petit  atelier,  voisin  de  celui  de  M.  Lefebvre.  Là, 
Dalou  commença  à  travailler  pour  lui-même,  sans  autre  but  que  de  mettre  au 
jour  une  œuvre  qui  lui  plût  et  dont  il  se  croirait  suffisamment  satisfait.  Ce  travail 
d’artiste  fut  la  récompense  et  la  joie  de  son  travail  d’ouvrier.  Là  il  accumulait 
les  esquisses  et  les  projets,  les  étudiait  à  fond,  se  préparant  pour  le  jour  prochain 
où  il  serait  assez  riche  pour  les  réaliser  en  leur  forme  définitive. 

Celui  qui  a  dit  que  toutes  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  a  énoncé 
une  vérité  qui  peut  être  vraie  dans  le  domaine  des  spéculations  philosophiques, 
mais  qui  n’est  qu’une  parcelle  de  la  vérité,  en  art,  et  j’entends  par  art  :  la  litté¬ 
rature  d’art,  la  poésie,  le  théâtre,  le  roman,  l’histoire  même,  aussi  bien  que 
les  arts  plastiques.  En  art,  toutes  les  pensées  vibrantes  et  pénétrantes,  toutes, 
grandes  et  petites,  viennent  du  cœur.  Qu’on  les  habille  comme  on  voudra, 
soit  de  la  beauté  du  nu,  soit  de  l’agrément  du  costume,  tant  qu'elles  ne  sont 
pas  issues  d’une  émotion,  elles  ne  seront  pas  viables.  Qu’elles  naissent  de  la  pitié, 
de  l’amour,  de  l’enthousiasme,  de  la  haine,  peu  importe.  Si  le  cœur  n'a  pas 
vibré,  si,  ce  que  j’oserais  appeler  le  battement  de  cœur  de  la  pensée  n’a  pas 
été  la  force,  la  lumière  et  la  chaleur  qui  ont  engendré  l’œuvre,  la  forme  n’en 
sera  jamais  ni  vibrante,  ni  vivante.  Les  anciens  traduisaient  cela  par  la  fable  de 
Galatée. 

Dalou  qui  n’avait  pas  de  plus  grande  joie  que  de  détruire  tous  ses  dessins  et 
ses  croquis  n’a  jamais  eu  le  courage  de  détruire  un  petit  calepin  de  deux  sous, 
où,  en  de  très  petits  dessins  à  la  plume,  qui  sont  d’une  naïveté  et  d’une  chasteté 
délicate  et  semblent  tracés  par  la  main  d’un  jeune  enfant,  il  a  noté  des  souve¬ 
nirs  de  son  traditionnel  voyage  à  Fontainebleau  et  des  premiers  jours  de  son 
mariage.  Ce  calepin,  je  viens  de  le  regarder  une  dernière  fois  et  je  viens  de  le 
brûler.  C’était  mon  droit  et  c’était  mon  devoir.  C’est  dans  ce  calepin  que  j’ai 
trouvé  le  secret  de  la  première  œuvre  où  la  personnalité  de  Dalou  s’est  affirmée 
visiblement  pour  tous,  bien  que,  enveloppée  dans  la  formule  mythologique  de 
l'Amour  et  Psyché. 

Dans  un  carton,  presque  seul  parmi  des  gravures  sans  intérêt,  Dalou  avait 
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également  laissé  la  vie  sauve  à  un  tout  petit  dessin  —  également  à  la  plume  — 
représentant  une  jeune  femme  assise,  vêtue  d’un  peignoir  à  10  fr.  05  du  Bon 
Marché,  et  occupée  à  confectionner  quelque  vêtement,  —  probablement  ceux  de 
l’enfant  attendu,  et  qui  allait  apporter  un  nouveau  lien  d’amour  dans  la  maison  ; 
c’est  un  de  ces  dessins  dénués  de  caractère,  dénués  de  proportion,  dénués  de  tout 
et  comme  nous  en  avons  tous  fait  quand  nous  avions  dix  ans  ;  sa  puérilité  même 
l’imprègne  d'une  touchante  poésie. 

Dalou  avait  longuement  regardé  sa  femme,  dont  il  admirait  la  haute  intelli¬ 
gence,  remplissant  en  toute  simplicité  son  rôle  de  bonne  ménagère,  et  cette 
contemplation  attendrie  lui  avait  dicté  son  premier  chef-d’œuvre  La  Brodeuse. 
Elle  lui  avait  donné  sa  formule  définitive. 

Dans  la  Brodeuse ,  statue  moderne,  prise  telle  quelle  dans  la  vie  courante, 
elle  est  plus  neuve  que  dans  l'Amour  et  Psyché ,  groupe  de  figures  nues,  mais  ces 
deux  ouvrages,  considérés  l’un  auprès  de  l’autre,  affirment,  d’ores  et  déjà,  dans 
leur  tout,  la  note  générale  du  talent  de  Dalou  et  la  doctrine  d’art  qu’il  adopta 
définitivement  depuis  lors.  Il  l’a  d’ailleurs  résumée  en  ces  termes  : 

30  janvier  1895.  —  «  En  art,  se  spécialiser  est  un  véritable  contresens  vis- 
«  à-vis  de  la  nature  qui  est  multiple.  Les  vrais  grands  maîtres  se  sont  efforcés 
«  de  la  rendre  sous  tous  ses  aspects,  et  ils  y  ont  réussi;  donc  à  mes  yeux,  l’al- 
«  ternance  du  nu  et  des  draperies  s’impose  :  ne  faire  que  l’un  ou  l’autre  est  une 
«  preuve  de  faiblesse,  de  plus  la  chose  est  insipide  en  soi.  » 

Les  dimanches  et  les  jours  de  fête  étaient  réservés  à  l’exécution  des  travaux 
personnels.  Il  était  d’ailleurs  devenu  difficile  de  distraire  aucune  part  du  temps 
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réservé  aux  besognes  du  gagne-pain,  car  une  fillette  était  née  <jui  allait  créer  de 
nouveaux  devoirs  et  de  nouvelles  charges.  Elle  était  arrivée  beaucoup  plus  tôt 
qu’on  ne  l’attendait,  et  à  la  suite  d’une  chute  qu’avait  faite  la  mère,  un  jour 
qu’elle  courait,  en  véritable  gamine  qu  elle  était  encore.  Le  médecin  avait  déclaré 
que  la  venue  d’un  autre  enfant  pourrait  lui  être  fatale.  La  petiote  était  donc  desti¬ 
née  à  rester  l’enfant  unique,  mais  hélas!  cette  enfant  unique  était  venue  au  monde 
lans  un  état  de  santé  déplorable,  et  qui  nécessitait  des  soins  de 
tous  les  instants.  On  l'aima  d’autant  plus  qu  elle  était 
plus  fragile,  mais  la  douleur  de  la  voir  souffrir,  ouvrit  au 
cœur  de  ses  parents  une  plaie  profonde  et  qui  jamais  ne 
s’est  fermée.  Lisez  plutôt  ceci  qui  est  écrit  le  14  mai  1804  : 

Anniversaire  de  la  naissance  de  ma  lille.  Il  y  a  aujour- 
«  d’hui  27  ans!  La  destinée  a  été  pour  elle  et  pour  nous 
<(  bien  cruelle  !  » 

Quand  Dalou  revenait  de  chez  son  orfèvre  ou  de 
chez  ses  décorateurs  il  revoyait  avec  une  émotion  chaque 
fois  renaissante  cette  mère,  choyant,  berçant,  allaitant 
cette  enfant,  et,  contre  tout  espoir,  luttant  de  toute  la 
force  de  sa  tendresse  pour  créer  à  nouveau  en  elle  toul 
ce  que  la  cruelle  nature  y  avait  laissé  d'incomplet. 

Et  c'est  du  spectacle  de  cette  maternité 
qu’il  a  tiré  quelques-uns  de  ses  chefs-d’œuvre 
les  plus  puissants  par  leur  simplicité,  les 
plus  éclatants  par  leur  originalité!  En  lit-il 
les  esquisses  à  Paris?  .le  n’en  ai  quant  à  moi 
aucun  souvenir.  A  la  suite  des  événements 


Croquis  de  Dalou 


d'aprcs  son  «  Amour  cl  Psyché  »  (ouvrage 
disparu). 


de  1870  ses  esquisses  ont  dît  être  en  majeure  partie  éparpillées  ou  cassées,  peu 
importe  d’ailleurs.  Ce  qu’il  a  conçu  alors,  il  1  a,  peu  après,  exécuté  en  Angle¬ 
terre.  Et  cela  a  été,  en  premier  lieu,  la  Paysanne  française  allaitant  son  enfant , 
puis  la  Boulohnaise  allaitant  son  enfant ,  puis  la  Berceuse  et  vingt  autres  œuvies, 
redisant  celte  même  scène  ou  en  dérivant.  Elles  placent  leur  auteur  de  plain- 
pied.  à  coté  des  maîtres  bourguignons  qui  ont  magnifié  1  église  de  Biou  et  la 
cathédrale  de  Burgos.  Malheureusement  elles  sont  inconnues  du  public,  étant 
toutes  restées  en  Angleterre  dans  des  galeries  particulières  et  sur  divci^  points 
du  Royaume-Uni. 

Ce  ne  fut  que  pour  le  Salon  de  18(30  seulement  que  Dalou  fut  en  mesure 
d  exposer  son  groupe  de  l’ Amour  et  Pusché.  La  banalité  du  sujet  ne  1  avait  point 
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arrêté,  elle  n'empêcha  pas  qu'il  fut  très  remarqué.  Il  se  garda,  du  reste,  de 
tout  temps  de  ce  danger  qu’il  appelait  la  bcmalophobie. 

«  Quelle  que  soit  la  valeur  d’une  idée,  l’exécution  seule  la  met  en  lumière  et 
«  la  consacre,  a-t-il  écrit  en  son  carnet  de  1896,  on  en  peut  gâcher  une  admi- 
«  rahle  comme  en  faire  valoir  une  banale  ». 

Plusieurs  journaux  en  parlèrent  et  notamment  dans  son  article  du  6  juin 
1869,  Théophile  Gautier  en  rendit  compte  en  ces  termes  : 

«  L 'Amour  et  Psyché  de  M.  Dalon  (sic)  forment  un  groupe  d'une  grâce 
«  exquise.  Le  jeune  dieu  tient,  assise  sur  ses  genoux,  Psyché,  qu’il  enlace  du 
«  bras  et  qui  se  laisse  aller  doucement  à  cette  étreinte,  tout  en  rejetant  un  peu 
«  en  arrière,  comme  pour  éviter  le  baiser,  sa  tête  charmante  dont  les  paupières 
«  se  baissent.  L’artiste  a  exprimé  avec  une  suavité  naïve  les  formes  jeunes, 
«  presque  enfantines  encore,  de  ce  groupe  idéal  de  h  amour  embrassant  Pâme  ». 

Et  puisque  Théophile  Gautier  parle  ici  de  la  grâce,  voici  comment  Dalou  la 
concevait  et  la  définissait  : 

«  La  grâce,  c'est  l’absence  d’effort  ainsi  que  d’affectation.  En  deux  mots  :  le 
«  naturel  ». 

En  1871.  le  plâtre  de  Y  Amour  et  Psyché  existait  encore  â  batelier  de  la  rue  dé 
Yaugirard.  Etant  en  Angleterre,  Dalou  a  donné  ordre  de  le  détruire.  Il  n’en 
reste  plus  d’autre  trace  qu'un  médiocre  dessin  de  Dalou  fait  de  mémoire  pour 
une  revue  artistique  qui  se  publiait  en  Suisse. 

Cédant  aux  instances  du  décorateur  Lefebvre,  son  patron,  sou  voisin  el  son 
ami,  il  consentit,  non  sans  peine,  â  envoyer  au  Salon  de  1870  La  Brodeuse  dont 
il  se  déclarait  trop  peu  satisfait. 

La  Brodeuse  fit  grande  sensation.  Ce  n  étaient  plus  seulement  les  artistes  et 
les  connaisseurs  qui  s’arrêtaient  devant  cette  statue  de  grandeur  nature,  c’était 
également  le  vrai  public,  succès  rare  pour  un  sculpteur.  On  faisait  cercle  autour 
d’elle  pour  la  voir  sous  tous  ses  aspects,  on  se  baissait  pour  lire  le  nom  de  l’ar¬ 
tiste  écrit  sur  le  socle.  Son  succès  fut  tel  que  l’Etat  en  fit  l’achat  et  en  com¬ 
manda  le  marbre. 

Les  critiques  d’art,  peu  nombreux  alors,  lui  consacrèrent  tous  une  part  de 
leurs  articles.  Obligé  de  ménager  la  place  dans  son  feuilleton,  toujours  plus 
chargé  qu'il  ne  l’eût  voulu,  Théophile  Gautier  en  parlait  en  ces  termes,  le 
8  août  1870. 

«  La  Brodeuse  de  M.  Dalou  est  une  statue  charmante,  de  la  plus  gracieuse 
«  réalité.  Ce  n’est  rien  qu’une  pauvre  fille  qui  brode,  la  tète  doucement  inclinée 
«  vers  son  ouvrage,  mais  elle  a,  dans  la  naïveté  de  son  attitude,  dans  la  candeur 
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«  de  ses  traits,  dans  la  chasteté  de  ses  formes  une  séduction  pénétrante  ». 

Avec  l'unanime  suffrage  des  connaisseurs,  et  du  grand  «  tout  le  monde  », 
commençait  la  célébrité.  L’achat  par  l’Etat  permettait  d’entrevoirie  moment  pro¬ 
chain,  où  les  commandes  fourniraient  à.  Dalou  la  facilité  de  vivre  de  son  art. 

La  statue  ne  fut  point  rapportée  rue  de  Vaugirard,  elle  alla  directement  chez 
le  praticien  qui  devait  l’ébaucher  dans  le  bloc  de  marbre,  déjà  livré  p,ar 
l’administration  des  Beaux-Arts.  Dalou  avait  l’espoir  de  la  produire  à  nouveau, 
éclairée  par  la  beauté  du  marbre.  11  se  réjouissait  surtout  d’en  pouvoir  cor¬ 
riger  les  imperfections  qu’il  y  trouvait  encore  très  nombreuses. 

Le  sort  en  décida  autrement.  La  guerre  venait  d'éclater.  Le  10  août  c’était 
Reischoffen,  le  4  septembre  c’était  la  chute  de  l’Empire,  c’était  la  défaite,  c’était 
l’invasion  et  c’étaient  dès  lors  tle  nouveaux  devoirs  qui  s’imposaient  à  tous. 

Les  industries  de  luxe  avaient  disparu  instantanément,  un  artiste  ne  pouvait 
songer  à  trouver  aucun  travail  rémunérateur,  ni  à  plus  forte  raison  à  s'engager 
dans  des  dépenses  telles  qu’en  comportent  la  mise  au  point  et  la  pratique  d’une 
statue  aussi  importante  que  l’était  La  Brodeuse. 

Modèle  et  marbre  furent  donc  provisoirement  abandonnés,  en  attendant  des 
jours  meilleurs.  Ce  provisoire  devait  durer  près  de  dix  ans. 

Ce  fut  seulement  en  1880,  lorsque  Dalou  revint  d’Angleterre,  que  l’exécution 
en  marbre  de  La  Brodeuse  fut  reprise.  Mais  au  cours  de  ces  dix  années,  écou¬ 
lées  dans  un  travail  de  tous  les  instants,  Dalou  avait  fait  des  progrès  tels  qu’il  ne 
pouvait  sans  impatience  regarder  cette  œuvre  où  les  inexpériences  de  sa  jeu¬ 
nesse  lui  semblaient  des  défauts  intolérables.  Tant  qu’il  crut  pouvoir  les  «  rattra¬ 
per  »  dans  le  marbre  il  patienta,  mais,  un  jour,  il  désespéra  d’y  arriver  et,  en 
trois  coups  de  massette,  il  fit  sauter  la  tête  et  abattit  les  deux  bras  ;  puis,  sans 
plus  tarder,  sa  massette  s’abattit  sur  le  modèle  de  plâtre  et,  en  quelques  instants, 
il  n’en  resta  plus  rien  que  des  gravois  jonchant  le  sol. 

Et  il  ne  resterait  plus  rien  de  La  Brodeuse  sans  deux  circonstances  tout  à 
fait  fortuites  : 

Tout  d’abord,  en  janvier  1871,  comme  les  obus  tombaient  rue  Mayet  et  rue 
du  Cherche-Midi,  l’esquisse  en  fut  recueillie,  malgré  Dalou,  par  un  ami  qui,  ayant 
offert  l’hospitalité  aux  Dalou,  les  avait  aidés  dans  leur  petit  déménagement.  Et 
quand,  après  le  retour  d’Angleterre,  l’ami  en  question  voulut  la  lui  rendre;  il 
s’y  refusa  objectant  qu’il  désirait  ne  pas  même  la  revoir.  C’était  trop  mauvais 
disait-il.  Heureux  incident  sans  lequel  cette  dernière  trace  de  la  Brodeuse  eût. 
été  également  détruite.  Et,  ensuite,  —  deuxième  circonstance,  —  M.  Legrain, 
ayant  obtenu  de  Dalou,  lorsqu’il  venait  d’arriver  à  Londres  ,  l’autorisation 
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d’éditer  en  bronze  La  Brodeuse  en  avait  fait  faire  deux  réductions  remar¬ 
quables.  La  plus  grande  servit  à  fondre  un  modèle  en  bronze  qui  fut  admira¬ 
blement  ciselé.  L’autre  existe  encore  à  l’état  de  modèle  tout  prêt  à  être  remis  au 
fondeur.  La  vue  de  ces  deux  reproductions  rend  plus  cruel  encore  le  souvenir 
de  la  destruction  de  l’œuvre  originale. 

Dalou,  enfant  de  Paris,  portait  en  soi  ce  que  Michelet  appelle  «  l’âme  de 


La  Brodeuse. 


Paris  ».  Pour  Paris  qui  depuis  tant  d’années  n’avait  cessé  de  manifester  sa  haine 
du  régime  impérial,  l'avènement  de  la  République  avait  été  une  grande  joie,  et 
aussi,  une  grande  espérance.  La  première  République  avait  vaincu  l’Europe 
entière,  la  troisième  saurait  bien  chasser  l’Allemagne  seule  du  territoire  par  elle 
envahi.  Après  quoi  la  République  Française,  crainte  et  respectée,  tière  du  devoir 
accompli,  reprendrait  son  œuvre  de  sagesse,  de  travail  et  de  justice.  Ainsi  rêvait 
le  peuple  de  Paris;  ainsi  rêvait  Dalou,  républicain  d’origine,  fds  de  républicains 
irréductibles,  mari  d’une  femme  passionnément  et  résolument  républicaine. 
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Sous  le  coup  de  celle  première  impression  et  pour  célébrer  l'avènement  <le 
la  République  il  en  fit  un  petit  buste  allégorique. 

Le  buste  une  fois  terminé,  Dalou  le  fil  mouler  et  ne  s’en  occupa  plus  aucune¬ 
ment.  Les  événements  se  précipitèrent,  Dalou  alla  habiter  l’Angleterre  et  il  aban¬ 
donna  ce  buste  entre  les  mains  d’un  praticien  dépositaire  de  La  Brodeuse  cl  de 
diverses  autres  ouvragés.  Par  quel  concours  de  circonstances,  ce  modèle  arriva  en 
la  possession  de  l’Association  ouvrière  des  Sculpteurs-Mouleurs,  peu  importe  ; 
toujours  est-il  qu’il  lui  fut  remis  comme  étant  certainement  de  Dalou.  Mais  il 
n’était  point  signé  et  le  directeur  de  l’association  des  Sculpteurs-Mouleurs, 
M.  Carlier,  tout  en  étant  convaincu  de  son  authenticité,  eût  été  désireux  de  la 
voir  confirmée  par  Dalou  lui-même.  11  en  remit  plusieurs  exemplaires  dans  les 
bureaux  de  l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  où  il  pensait  que  Dalou  aurait  lieu  d’aller. 
L’un  des  chefs  du  service  des  Beaux-Arts,  M.  Maillard,  le  fit  placer  sur  la  che¬ 
minée  de  son  cabinet.  Là  Dalou,  après  hésitation,  la  reconnut.  Et  comme  M.  Mail¬ 
lard  en  vantait  les  qualités,  il  lui  répondit  '<  Oui...  c’est  un  péché  de  jeunesse.  » 
Péché  de  jeunesse  ou  non,  c’esl  un  péché  des  plus  avouables.  On  peut  lui 
reprocher  une  insuffisance  de  modelé,  mais  ce  qu’on  ne  peut  lui  contester  c’est 
la  vigueur  de  l’allure.  Aujourd’hui,  l’authenticité  de  ce  buste  est  matériellement 
établie  par  la  note  inscrite  sur  le  journal  de  Dalou  à  la  date  du  20  janvier  1895. 
relatant  la  scènè  de  sa  reconnaissance. 

«  J’ai  également  vu  Brown  (le  chef  du  service  des  Beaux-Arts)  et  Maillard, 
«  dans  le  bureau  duquel,  chose  inattendue,  j’ai  retrouvé  une  tète  de  République, 
«  faite  au  commencement  de  la  guerre  de  1870,  de  septembre  à  octobre  et  que 
«  je  n’avais  pas  revue  depuis  cette  époque.  Je  ne  savais  si  c’était  bien  la 
«  mienne,  cependant  cela  me  rappelait  celle  que  j’avais  faite  à  ce  moment. 
«  Enfin  j’ai  été  fixé.  C’était  bien  un  enfant  de  moi.  » 

D’autres  travaux  de  Dalou  durant  le  siège  de  Paris  ou  la  période  de  la  Com¬ 
mune,  on  ne  trouve  aucune  indication. 

Au  moment  du  siège  il  avait  environ  trente-deux  ans,  il  était  marié  et  père 
de  famille  et  se  trouvait  compris  dans  la  catégorie  des  hommes  qui  n’étaient 
astreints  qu’au  service  intérieur  de  Paris.  H  en  était  même  dispensé  de  droit, 
ayant  été  réformé  lors  de  son  tirage  au  sort  :  «  Pieds  plats  »  dit  son  certificat 
de  libération.  Et,  en  effet,  il  ne  pouvait  marcher  un  peu  longtemps  sinon  dans 
des  chaussures  munies  d’un  ressort.  En  outre,  l’état  général  de  sa  santé  avait 
toujours  été,  et  était  encore  plutôt  précaire. 

Mais  peu  lui  importait.  Malgré  sa  situation  de  famille,  malgré  sa  santé,  il 
s’engagea  dans  les  bataillons  de  marche  et  il  alla  se  battre,  laissant  derrière  lui, 
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une  femme  el  une  enfant  qu'il  adorait  et  pour  qui  ce  serait  la  misère  s’il  était 
tué  ou  seulement  estropié. 

Ce  qu’il  lit,  des  milliers  et  des  milliers  d’autres  l'ont  fait  comme  lui,  natu¬ 
rellement  et  sans  en  reparler  jamais  ;  et,  après  plus  de  trente  ans,  je  ne  puis 
jamais  voir  passer  devant  moi  l’image  de  l’un  de  ces  héros  ignorés  de  tous  et 
d'eux-mêmes  sans  la  saluer  respectueusement.  Et  je  11e  me  lasserai  jamais  de 
redire  mon  admiration  pour  ces  milliers  et  ces  milliers  de  femmes  du  siège  de 
Paris  qui,  sans  pain,  sans  feu  à  la  maison,  sans  une  goutte  de  lait  à  donner 
à  leurs  enfants,  incertaines  du  présent,  ayant  tout  à  craindre  de  l’avenir,  oui 
toujours  été  les  premières  à  montrer  à  leurs  maris  le  chemin  du  devoir  et  celui 
du  danger  et  leur  ont  dit  :  Va. 

Pour  la  généralité  de  ces  masses  profondes  du  peuple  en  armes,  enthou¬ 
siastes  et  dévouées,  le  :  «  sachons  vaincre  ou  sachons  mourir  »  du  Chant  du 
départ  ne  fut  point  un  simple  refrain;  ce  fut  un  dogme.  Ce  fut  un  serment.  On 
l’a  bien  vu  à  Champigny,  on  l’a  vu  mieux  encore  à  Buzenval.  Elle  ne  deman¬ 
dait  qu’à  marcher,  coûte  que  coûte,  elle  ne  demandait  qu’à  croire  en  ses  chefs. 
Mais  eux,  habitués  par  leur  éducation,  à  l’idée  d’une  armée  de  métier,  ayant,  par 
leur  origine,  par  leurs  relations,  par  les  calomnies  sans  cesse  entendues,  les 
idées  les  plus  erronées  et  les  plus  incomplètes  sur  l’esprit  de  la  démocratie 
parisienne,  ils  étaient  hors  d’état  de  croire  en  elle.  Son  manque  de  tenue  cl  son 
esprit  frondeur  leur  en  cachaient  les  qualités  solides. 

Pour  ces  masses  populaires,  tout  l’art  de  la  guerre  tenait  dans  ces  mots  : 
«  On  ne  se  rend  pas.  »  et  elles  ne  voulaient  pas  se  rendre.  Et  elles  réclamaient 
la  guerre  à  outrance  et  on  les  en  raillait.  On  les  appelait  les  :  «  à  outrance.  »  A 
Bordeaux,  Gambetta  et  Chanzy  pensaient  comme  elles;  Faidherbe  à  Lille  ;  Sadi- 
Carnot  au  Havre,  pensaient  de  même.  Tous  ces  hommes  n’étaient  point  les  «  fous 
furieux  »  que  l’on  a  dit.  Furieux,  sans  doute,  fous  non  pas.  L’érudition  historique 
des  Parisiens  n'allait  pas  au  delà  de  la  Révolution  française,  mais  ils  puisaient 
là  tous  leurs  enseignements.  Ces  chants  guerriers  étaient  tout  leur  catéchisme 
et,  là  où  leurs  pères  avaient  passé,  ils  entendaient  passer  à  leur  tour.  Telle  que, 
en  1830,  Auguste  Barbier  l’avait  décrite,  telle  eu  1871,  partout  où  elle  le  put... 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruait  à  l’immortalité. 

Et  quand  elle  sentit  que  les  chefs  s’apprêtaient  à  capituler,  elle  s’organisa 
pour  leur  forcer  la  main,  et  les  obliger  à  la  conduire,  en  dépit  de  tout,  à  la 
bataille  et  à  poursuivre  jusqu’au  bout  la  lutte,  —  fut-ce  contre  l'impossible —  ou, 
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sinon,  à  les  contraindre  à  laisser  la  place  à  d’autres  qui  auraient  l’audace  de  la 
continuer.  De  celte  organisation  naquit  la  Fédération  de  la  Garde  nationale. 

Des  délégués  —  simples  soldats,  ou  officiers  —  furent  désignés  pour  grouper 
tous  les  bataillons  résolus  à  poursuivre  la  guerre  à  outrance,  et  résolus-  égale¬ 
ment  à  ne  pas  permettre  que,  comme  en  1830,  ni  comme  après  1848,  on  esca¬ 
motât  ou  étranglât  la  République.  Dalou,  simple  soldat,  fut  l’un  des  délégués  de 
son  bataillon.  Sous  la  pression  de  cette  organisation  les  chefs  décidèrent  de 
livrer  la  bataille  de  Buzenval.  Ce  jour-là  ils  purent  voir  quels  trésors  de  cou¬ 
rage  et  de  discipline  au  feu ,  la  seule  vraie,  la  plus  nécessaire  des  disciplines,  ils 
avaient  dédaignés  et  gâchés.  Mais  il  était  trop  tard  pour  l’apprendre.  Et  quand, 
quelques  jours  plus  tard,  on  comprit  que  cette  bataille  n’avait  été  livrée  que 
«  pour  donner  satisfaction  à  l'opinion  publique  »  —  ainsi  que  l’ont  avoué,  ceux-là 
même  qui  l’ont  ordonnée,  n’ignorant  pas,  eux,  que  fût-elle  gagnée,  il  n’y  aurait 
plus  eu  un  morceau  de  pain  à  donner  aux  combattants  pour  poursuivre  leur 
victoire,  —  quand  le  peuple  de  Paris,  ravagé  par  le  froid,  par  la  faim,  par  la 
lièvre,  reçut  l’ordre  de  mettre  bas  les  armes,  alors  il  ressentit  un  déchirement 
terrible,  et  fut  pris  d’une  haine  violente  contre  les  hommes  dont  l'insuffisance 
et  le  dédain  pour  lui  l’avaient  conduit  au  désastre. 

.le  ne  me  suis  déjà  que  trop  longuement  étendu  ici  sur  ces  faits  historiques 
el  je  croirais  hors  de  propos  d'y  rappeler  l'hostilité  manifestée  par  l’Assem¬ 
blée  de  Bordeaux  à  tous  les  représentants  de  l’idée  républicaine,  non  plus  que 
scs  premières  tentatives  de  restauration  monarchique,  s’il  n’était  indispensable 
de  montrer  comment  Dalou  se  trouva  naturellement  mêlé  à  des  événements 
politiques  où  le  portaient  ses  idées  et  ses  convictions  ardentes.  Or  ceci  est 
d’importance  capitale,  au  point  de  vue  de  la  compréhension  de  son  œuvre, 
puisque  c’est  de  ces  convictions  que  vint  l’inspiration,  la  sincérité  :  donc,  la 
puissance  personnelle  des  ouvrages  qui  établirent  définitivement  sa  réputation  : 

Le  groupe  monumental,  Le  Triomphe  de  la  République ,  le  grand  haut-relief 
de  La  Fraternité ,  le  haut-relief  Mirabeau  répondant  à  Dreux-Brézé  et  tant  d’autres 
ouvrages  de  moindre  envergure,  le  projet  de  Monument  aux  ouvriers  sont  nés 
de  la  même  pensée  et  de  la  même  passion,  républicaine  et  démocratique. 

Ouvrier  de  race,  travaillant  et  vivant  en  ouvrier,  il  se  trouva,  comme 
n  importe  quel  autre  ouvrier,  emporté  dans  la  tourmente,  par  le  mouvement  de 
colère  et  de  défense  qui  remuait  jusqu’au  fond  la  foule  de  la  population  répu¬ 
blicaine,  énergiquement  résolue  à  ne  pas  se  laisser  arracher  la  République. 

Il  n’eul  point  à  porter  les  armes  et  n’exerça,  dans  le  gouvernement  de  la 
Gommune,  aucune  fonction  politique.  Son  rôle  y  fut  exclusivement  artistique. 
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En  ce  temps  bizarre,  la  mode  était  aux  fédérations,  on  se  fédérait  à  propos 
de  tout  et  à  propos  de  rien.  Sous  l'inspiration  de  Gustave  Courbet,  une  fédération 
des  artistes  avait  été  créée.  Elle  comprenait  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  archi¬ 
tectes,  les  musiciens  qui  s’étaient  mis  en  révolte  contre  le  poncif  et  le  convenu. 
N’en  faisait  point  partie  qui  voulait,  mais  en  revanche  la  Fédération  s’honorait 
de  compter  parmi  ses  membres  des  Maîtres  qui  avaient  opéré  une  révolution 
dans  leur  art  tels  que  par  exemple  Corot,  qui  n’en  fit  partie  que  nominalement. 
La  fédération  des  artistes  n’était  au  fond  qu’un  conseil  supérieur  des  Beaux-Arts, 
in  partibus  infideUum ,  où  l’esprit  d’initiative  personnelle  remplaçait  l’esprit  de 
tradition  et,  sur  l’avis  de  Courbet,  le  gouvernement  de  l'IIôtel  de  Ville  lui  avait 
délégué  le  pouvoir  de  désigner  les  citoyens,  républicains  éprouvés,  qui  devaient 
être  investis  de  fonctions  dans  le  domaine  de  l’Art.  Elle  n’avait  point  réclamé 
pour  lieu  de  ses  séances,  l’un  des  salons  luxueux  de  nos  palais  nationaux;  elle 
les  tenait  très  démocratiquement  rue  des  Poitevins,  dans  la  salle  à  manger  de  la 
pension  Laveur,  établissement  des  plus  modestes  en  son  genre,  où  se  sont  atta¬ 
blés  tant  de  générations  d’étudiants,  durant  toute  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle. 
C’est  là  que  fut  décrétée  la  nomination  du  caricaturiste  André  Gill,  comme 
conservateur  du  musée  du  Luxembourg  et  celles  des  peintres  Oudinot  et  Jules 
Héreau,  et  du  sculpteur  Jules  Dalou,  comme  conservateurs  du  musée  du  Louvre. 
Le  premier  soin  de  ces  farouches  révolutionnaires  fut  de  conserver,  auprès  d’eux, 
l’ancien  conservateur  Barbey  de  Jouy.  Si,  au  cours  de  tant  d’incidents  terribles 
et  fous,  qui  surgirent  en  avril  et  mai  1871,  le  Louvre  et  le  Luxembourg  demeu¬ 
rèrent  à  l’abri  de  toute  atteinte,  l’honneur  en  revient  aux  quatre  braves  artistes 
qui  les  firent  respecter.  Gela  ne  fut  pas  toujours  sans  peine.  De  temps  en  temps 
des  énergumènes  se  présentaient  déclarant  avoir  entendu  que  des  fusils  et  des 
munitions  étaient  cachés  dans  les  caves.  Dalou  les  promenait  à  travers  tous  les 
sous-sols,  leur  affirmant  qu’il  n’y  avait  rien  d’insolite  dans  le  Palais,  et,  comme 
ils  avaient  confiance  en  lui,  ils  ne  tentaient  aucune  de  ces  perquisitions  qui 
étaient  la  monomanie  courante  du  moment  et  pouvaient  amener  des  dégâts  ou 
des  vols. 

Ces  services  rendus  ont  coûté  bien  des  ennuis  ultérieurs  au  pauvre  André 
Gill  et  à  Oudinot;  ils  ont  valu  à  Jules  Héreau  et  à  Dalou  une  condamnation  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité;  par  contumace  heureusement. 

Lorsque  vint  l’incendie  des  Tuileries,  Dalou  qui  n’avait  cessé  d’habiter  son 
petit  logis  de  la  rue  Mayet,  vint  en  hâte  prendre  son  poste  au  Louvre.  Mme  Dalou 
l’y  accompagna  et  quand  les  troupes  de  Versailles  arrivèrent,  ils  en  sortirent 
accompagnés  de  M.  Barbey  de  Jouy  et  sous  sa  sauvegarde.  Dalou,  contre  qui 
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existait  un  mandat  d’amener,'  se  cacha  chez  un  ami  d'abord,  puis  chez  ses  sœurs 
rue  Yivienne,  8,  et  si  la  police  ne  l’a  point  trouvé  là,  c’est,  ou  quelle  était  bien 
mal  faite,  ou  qu'elle  y  mit  beaucoup  de  complaisance.  Cette  dernière  hypothèse 
semble  la  plus  vraie. 

On  a  souvent  raconté  que  Dalou  s’était  sauvé  sous  un  faux  nom  cl  avec  un 
faux  passeport,  et  je  l’ai  moi-même  si  bien  cru  que  jamais  l’idée  ne  m’est  venue 
de  lui  parler  de  ce  départ  et  pour  cause,  ayant  en  personne  remis  à  ses  sœurs 
mon  propre  passeport,  daté  de  Bruxelles  lin  mai  1871. 

J’ai  su  depuis,  qu’il  avait  eu  un  deuxième  passeport  daté  de  Londres,  celui  de 
son  ami  d’enfance,  du  plus  aimé  de  ses  amis,  le  peintre  Alphonse  Legros, 
habitant  Londres  depuis  1868.  Legros  n'est  pas  seulement  le  peintre  émérite,  le 
dessinateur  impeccable,  l’aquafortiste  hors  de  pair  dont  nous  admirons  tous  les 
dessins  et  les  eaux-fortes  au  musée  du  Luxembourg,  il  est  de  plus,  —  ce  qui  est 
inconnu  en  France,  — un  sculpteur  de  premier  ordre.  Le  musée  de. South  Ken- 
sington  possède  de  lui  un  petit  torse  de  femme,  digne  de  prendre  place  parmi  les 
antiquités  grecques.  Il  avait  été  le  camarade  de  Dalou  à  la  Petite  Ecole  et  par  un 
autre  camarade  de  la  Petite  Ecole,  Guillaume  Begamey.  —  mort  hélas  à  trente 
ans,  en  pleine  puissance  de  son  superbe  talent,  —  il  avait  fait  savoir  à  Dalou 
que  la  place  était  toute  prête  chez  lui  pour  le  recevoir,  lui  el  sa  famille.  Le 
difficile  était  d’y  arriver.  Dalou,  pour  cela,  n’eut  besoin  d'user  d’aucun  subter¬ 
fuge.  La  vérité  est  plus  simple  et  plus  étonnante,  elle  prouve  autant  que  faire  se 
peut  que  la  police  du  gouvernement  de  Tliiers  elle-même  a  voulu  laisser  Dalou 
partir  sans  encombre. 

Elle  lui  a  en  effet  délivré  un  passeport  (Registre  10,  n°  2042)  à  son  nom  : 
«  Monsieur  Dalou  Aimé-Jules,  accompagné  de  sa  femme  née  Yuillier,  28  ans, 
«  et  de  sa  fille  4  ans,  natif  de  Paris,  sculpteur,  demeurant  à  Paris,  rue 
«  Vivien  ne,  8  —  (ceci  est  son  adresse  chez  ses  sœurs)  —  allant  à  Londres  ». 

Et  puisque  j'ai,  jusqu'ici,  négligé  de  donner  le  signalement  de  Dalou, 
j’éprouve  un  malin  plaisir  à  le  copier  textuellement  sur  ce  fameux  passeport  : 
«  «  Age,  82  ans;  taille ,  1 m, 70,  cheveux  bruns,  front  haut,  bombé,  sourcils 
«  bruns,  /jeux  bleus,  nez  long,  busqué,  bouche  moyenne,  barbe  blonde,  menton 
«  long,  visage  ovale,  teint  mat  ;  signes  particuliers ,  cicatrice  au  menton,  à  droite.  » 

Au  bas  de  ce  signalement,  sous  la  mention  :  signature  du  porteur,  on  lit  : 
J.  Dalou.  Le  tracé  de  celle  signature  est  curieux  par  des  déformations  de  lettres 
el  un  supplément  de  paraphe  qui  révèlent  l’état  d’âme  de  Dalou  à  cette  heure 
tragique  de  sa  vie. 

Le  passeport  est  signé  :  « 


Pour  le  général  Valentin  délégué  aux  fonctions 
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de  préfet  de  police,  le  chef  de  division  Lecour  »  en  date  du  (3  juillet  1871. 

11  est  visé  au  dos,  et  de  la  même  date  par  le  ministère  des  Affaires  étran¬ 
gères. 

Dalou  a  donc  dans  la  journée  du  6  juillet  1871,  et  bien  que  sous  le  coup  d’un 
mandat  d’amener,  circulé  librement,  à  travers  Paris,  au  vu  et  au  su  de  la  préfec¬ 
ture  de  police,  couvert  par  elle. 

Le  matin  il  était  allé  déjeuner  avec  Mme  Dalou  chez  le  décorateur  Lefebvre, 
rue  Bloinet,  c’est-à-dire  bien  loin  de  la  rue  Yivienne.  Au  cours  du  déjeuner,  où 
l'on  avait  parlé  de  la  vie  de  transes  où  l’on  était  depuis  six  semaines,  M.  Lefebvre 
père  avait  émis  cette  opinion  que  le  mieux  serait  de  payer  d’audace  et  de  profiter 
du  moment  où  l’autorité  s’occupait  surtout  de  rechercher  les  hommes  ayant 
joué  un  rôle  politique  et  militaire.  Il  conseilla  à  Dalou  et  à  sa  femme  de  se 
mettre  en  toilette,  aussi  correcte  et  élégante  que  possible,  et  d’aller  droit  à  la  pré¬ 
fecture  demander  un  passeport.  D’accord  avec  sa  femme,  Dalou  accepta  ce  con¬ 
seil.  Elle,  cependant,  prit  un  revolver  chargé,  le  mit  dans  sa  poche  et  annonça 
que  si  on  arrêtait  son  mari,  elle  brûlerait  la  cervelle  à  celui  qui  l’arrêterait.  Ceux 
(pii  l’ont  bien  connue,  ne  douteront  point  qu’elle  eût  fait  comme  elle  avait  dit. 
Heureusement  le  coup  d’audace  réussit  sans  aucune  difficulté. 

Le  soir  même,  accompagné  de  sa  femme  et  de  sa  iillelte,  Dalou  prit  le  chemin 
de  l’Angleterre.  Mais,  quand  arrivé  sur  le  bateau,  il  entendit  le  gendarme  réclamer 
les  passeports  de  chaque  passager,  et  quand  il  lui  eut  remis  le  sien,  il  eut,  en  atten¬ 
dant  qu'il  lui  fût  rendu,  un  quart  d’heure  d’angoisses  terribles,  lorsque  le  gen¬ 
darme  vint  rapporter  les  passeports  en  faisant  l'appel  de  chacun  de  leurs 
propriétaires,  le  cœur  lui  battit  à  tout  rompre  jusqu’à  ce  qu’il  eût  entendu 
appeler  son  nom  et  repris  possession  du  précieux  exeat.  A  ses  côtés,  tenant  sa 
iillette  entre  ses  bras,  sa  toute  jeune  femme,  dominant  son  émotion,  attendait, 
en  apparence  inébranlable,  ou  la  catastrophe  finale  ou  le  définitif  salut.  Et  la 
contagion  de  ce  courage  lui  fit  affronter  l'épreuve  commune  sans  qu’une  impru¬ 
dence  en  compromit  le  succès. 

Inutile  de  dire  quel  bien-être  ils  éprouvèrent  lorsqu’ils  eurent  franchi  la  jetée. 

Quelques  heures  plus  tard,  Dalou  était  à  Londres.  Legros,  ce  grand  artiste 
et  ce  grand  cœur,  l’attendait  à  la  gare.  Il  se  jeta  à  son  cou,  l’embrassa  comme  un 
frère  retrouvé  et,  tout  heureux,  l’emporta  dans  sa  maison. 


CHAPITRE  IV 
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Voici  donc  Dalou  et  les  siens  enfin  en  sûreté  à  Londres,- dans  la  très  modeste 
demeure  de  Legros,  le  voici  aimé,  choyé,  réconforté,  rentré  dans  la  vie  calme 
et  respirant  cette  atmosphère  d’art,  qu'il  n'a  point  rencontrée  durant  les  onze 
mois  de  fièvre  par  où  il  vient  de  passer.  Son  grand  souci  est,  maintenant,  de  trouver 
du  travail;  et  il  y  a  urgence  extrême.  Pour  toute  fortune  la  petite  famille  ne 
possède  que  les  quelques  vêtements  et  le  peu  de  linge  qui  a  pu  tenir  dans  les 
malles.  D’espèces  sonnantes  il  n’en  existe  point  :  un  ou  deux  louis  tout  au  plus. 

Le  long  chômage  par  où  l'on  vient  de  passer  a  vidé,  sou  à  sou,  la  cassette  où 
depuis  des  années,  par  des  miracles  d'économie  s’était,  sou  a  sou,  constitué  un 
petit  trésor  de  réserve,  d’autant  plus  complètement  épuisé  que,  souvent  en  ces 
temps  de  misère  universelle,  on  est  venu  en  aide  à  de  plus  malheureux  que  soi. 

Trouver  du  travail  est  toujours  difficile  pour  un  inconnu  arrivé  à  l’improviste 
en  pays  étranger;  mais  combien  plus  difficile  encore,  lorsque,  ignorant  jusqu’au 
premier  mot  de  la  langue  du  pays,  il  est  hors  d’état  de  comprendre  et  de  s’ex¬ 
pliquer. 

Grâce  au  dévouement,  à  la  situation,  aux  relations  personnelles  de  Legros, 
Dalou  put  trouver  à  s’embaucher  comme  ouvrier  praticien.  Il  avait  l’habitude  de 
manier  le  ciseau  et  la  masse  pour  parfaire  le  travail  des  praticiens  de  métier, 
mais  il  y  était  infiniment  moins  adroit  qu’eux,  lorsqu’il  s’agissait  de  la  part  de 
travail  de  dégrossissement  qui  leur  incombe  d’ordinaire.  Le  voici  néanmoins 
occupé  à  tailler  dans  le  marbre  les  copies  d’œuvres  qu’il  trouvait  médiocres  ou 
pires,  et  tout  heureux  de  s’en  tirer  mieux  encore  qu’il  ne  l’espérait.  Mais  hélas  un 
beau  jour  qu’il  travaillait,  chez  un  sculpteur  anglais  sans  aucun  talent,  à  un 
buste  à  peu  près  terminé,  son  outil,  —  mal  conduit  assurément,  —  fit  un  faux 
mouvement,  glissa  et  trois  perles  d’un  collier  sautèrent.  Accident  irréparable, 
buste  à  refaire,  marbre  perdu  et  le  reste.  Confusion  de  l’auteur  de  l’accident, 
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légitime  fureur  du  patron  et,  en  fin  de  compte,  renvoi  immédiat  de  Dalou 
pour  cause  d’incapacité.  11  fallait  trouver  autre  chose  et  il  y  avait  urgence  à  le 
trouver. 

Après  deux  mois  passés  chez  Legros,  Dalou  put,  avec  l’aide  pécuniaire  de 
Legros  s’installer  dans  un  logement  composé  de  deux  chambrcttes.  Là,  il  com- 


Buste  d'Alphonse  Legros 


mença  une  statuette  de  femme  d’environ  60  à  70  centimètres,  debout,  très  droite, 
l’ovale  du  masque  cerné  par  un  capuchon  qui  lui  couvrait  toute  la  tête,  enve¬ 
loppée  dans  une  grande  mante  boulonaise  et  tenant,  d’une  main  son  livre 
d’heures  et  de  l’autre  un  rameau  de  buis  bénit,  en  partie  appuyé  sur  le  plat  du 
livre.  11  verrait  bien  ensuite  ce  qu’il  eu  pourrait  faire.  Un  matin,  à  la  première 
heure,  il  entendit  frapper  à  sa  porte  :  c’était  Legros  qui,  n’ayant  pas  dormi  de 
la  nuit,  arrivait,  dès  l’aube,  impatient  d’apporter  une  bonne  nouvelle  :  «  Voilà  ! 
j’ai  une  commande  pour  toi,  il  s’agit  de  deux  statues  à  exécuter  en  marbre, 
«  la  Poésie  et  la  Musique.  Ça  te  va-t-il.  Ce  serait  payé  400  livres  ». 
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Vous  avez  déjà  deviné  la  réponse  et  jugé  de  la  joie  que  causa  cette  com¬ 
mande;  mais  le  plus  joyeux  peut-être  était  le  brave  Legros. 

Le  lendemain  était  assuré.  Mais  le  jour  même  ne  l'était  pas  encore.  Ce  fut 
cette  fois  aussi  Legros  qui  eut  le  bonheur  d'y  parer. 

Il  avait  pour  élève  le  comte  Carlisle,  très  ardent  socialiste,  quoique  pair  d'An¬ 
gleterre,  il  l’avait  mis  en  relations  avec  Dalou,  dont  les  idées  politiques  concor¬ 
daient,  sur  une  foule  de  points  avec  les  siennes,  et,  comme  Dalou  était  un  causeur 
plein  de  finesse  et  de  charme,  lord  Carlisle  avait  pris  plaisir  à  le  rencontrer, 
aussi,  quand  la  Boulonaise  au  rameau  fut,  terminée,  Legros  n'eut-il  aucune  peine 
à  emmener  le  noble  lord  pour  la  voir  dans  le  logis  du  sculpteur  pauvre,  et  il  ne 
lui  fallut  aucune  dépense  d’éloquence  pour  l’amener  à  l’acheter. 

Le  prix  en  fut  de  LO  livres.  Un  billet  de  mille  francs!  C’était  la  fortune. 

Si  grand  que  soit  le  charme  de  la  Boulonaise  aa  Hameau  elle  est  loin  de 
valoir  les  grandes  et  admirables  sœurs  que  lui  donna  Dalou  par  la  suite.  Les  dra¬ 
peries  n’y  ont  point  encore  leur  souplesse  réelle.  Ce  ne  sont  plus  déjà  celles 
qu’on  fait  poser  dans  les  écoles,  indifféremment  avec  des  linges,  soit  qu’il  s’agisse 
de  velours,  soit  qu’il  s’agisse  de  toile,  mais  elles  n’ont  pas  encore  celte  onctueuse 
abondance  qu’elles  auront  plus  tard,  elles  sont  encore  grêles  et  conventionnelles. 
Celles  qui  tombent  perpendiculairement  sur  le  bas  des  jambes,  sont  encore 
inspirées  de  l'antique  Polymnie,  celles  qui  tombent  directement  de  l'épaule 
droite  évoquent  le  souvenir  de  la  toge  de  quelque  César,  et,  dans  les  plis  que 
forme  le  bras  gauche  en  retenant  le  pan  de  la  mante,  on  peut,  avec  un  peu  de 
malveillance,  retrouver  quelque  veuve  romaine  portant  l’urne  cinéraire  de  son 
époux.  11  y  a,  entre  celle-ci  et  celles  qui  apparaîtront  dans  peu  d'années, 
la  même  différence  qu’entre  l’art  romain  et  l'art  grec  de  la  bonne  époque; 
mais  celte  petite  figure  est  le  point  de  départ  de  toutes  les  autres,  et  aussi,  et 
surtout,  de  toute  une  forme  d’art,  où  Dalou  va  se  montrer  personnel  et  sans 
rival,  sans  équivalent,  même  successeur  direct  des  maîtres  sculpteurs  français  des 
débuts  du  xvie  siècle,  tels  que  Michel  Colombe,  Guillaume  Juste  et  Jean  Juste. 

Et  comme,  le  jour  qui  suivit  la  visite  du  comte  Carlisle,  Dalou  avait  invité  un  de 
ses  camarades  de  jeunesse  Lantéri,  arrivé  à  Londres  depuis  peu,  —  un  sculpteur 
français,  un  bourguignon,  en  dépit  de  l’orthographe  italienne  de  son  nom,  — 
celui-ci  s’étonnait  de  la  splendeur  relative,  mais  inaccoutumée,  du  repas,  Dalou 
lui  lit  part  de  l’aubaine  de  la  veille  et  dit  :  «  Si  vous  étiez  venu  hier  ici,  il  n’y 
avait  rien  du  tout.  » 

Nanti  de  ces  premiers  mille  francs  Dalou  put  louer  un  atelier  et  établir  les 
deux  statues  commandées. 
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En  même  temps,  il  faisait  une  étude  de  buste,  d’après  un  modèle  italien  : 
«  Car  mêla.  »  Les  deux  statues  et  Carmela  furent  admises  à  l’exposition  de  la 
«  Royal  Academy  ».  Elles  n’y  furent  d’ailleurs  guère  remarquées  et,  d’après  le 
souvenir  de  juges  compétents,  elles  n'avaient,  malgré  la  maîtrise  de  leur  exécu¬ 
tion,  rien  de  très  remarquable. 

Dès  le  commencement  de  1872.  Dalou  commença,  comme  on  dit  vulgaire¬ 
ment,  à  voir  clair  dans  ses  affaires  et  il  engagea  l’ornemaniste  Edouard  Lin- 
deneher,  avec  qui  il  s’était  lié  de  la  plus  vive  amitié  au  cours  des  années  passées 
en  commun  dans  l’atelier  de  Fannière,  et  qui  avait  su,  chose  difficile,  conquérir 
l’estime  et  la  sympathie  de  Mm?  Dalou,  il  engagea,  dis-je,  son  ami  Edouard  à 
venir,  lui  aussi,  tenter  en  Angleterre,  une  fortune  meilleure  que  celle  qu’il  pou¬ 
vait  espérer  de  l’atelier  Fannière.  Et  il  lui  écrivit  : 


Islep  Street  Kentish  town  N.  W.,  19  février  1872. 

«  ....  de  plus  je  ne  crois  pas  que  Paris  soit  agréable  à  habiter.  Les  discussions 
«  seules  elles  souvenirs  suffisent,  cerne  semble,  pour  en  rendre  le  séjour  insup- 
«  portable.  Ici  notre  position  semble  vouloir  s’améliorer  et,  pour  peu  que  la 
«  guerre  n'ait  pas  lieu  avec  l’Amérique,  je  crois  que  j’y  pourrai  faire  mes  affaires 
«  assez  bien. 

A  moins  d’un  an  de  là,  il  insistait  encore  pour  que  Édouard  le  rejoignit  et  il 
lui  rendait  compte  de  sa  situation,  en  ces  termes  : 


9  janvier  1873. 

«  ....  les  affaires  sont  en  bonne  voie  pour  moi  certes,  mais  ça  n’empêche  pas 
«  qu’il  y  a  du  tirage,  ce  qui  fait  négliger  les  amis  parfois,  et  qu’il  faut  crisper  dur. 
«  Heureusement,  ici  loin  d’être  des  hommes  rejetés,  honnis,  vilipendés,  les  Anglais 
«  nous  reçoivent  à  bras  ouverts,  et  cela  dans  la  classe  la  plus  riche,  noblesse 
«  ou  bourgeoisie.  On  nous  considère  comme  des  hommes  politiques,  et  tout  ce 
«  qui  découle,  comme  conséquences,  des  événements  politiques  leur  semble  tout 
«  naturel,  aussi  se  plaisent-ils  beaucoup  à  nous  faire  raconter  les  détails  que  l’on 
«  peut  connaître.  Et  j’en  puis  parler  savamment,  je  t’assure,  car  je  suis  reçu 
«  dans  quelques-unes  des  maisons  les  plus  riches  et  de  la  plus  ancienne 
«  noblesse.  Ce  n’est  pas  très  amusant  toujours,  mais  ça  prouve  qu’on  ne  me 
«  regarde  pas  comme  un  gredin  et,  l’an  dernier,  à  l’expôsition  de  l’Académie, 
«  loin  de  faire  comme  ce  vaniteux  de  Meissonier  et  ses  confrères,  à  propos  de 


52 


DALOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


«  Courbet,  on  m'a  fait  une  place  superbe  ;  et  ils  savaient  qui  j’étais,  je  l'ai  su 
«  depuis.  Il  ne  faut  donc  désespérer  de  rien. 

«  La  grande  question  pour  moi  est  de  parler  anglais,  c’est  le  plus  dur  à  mon 
«  âge.  On  n’apprend  pas  facilement  une  langue  si  difficile  ;  j’espère  y  arriver, 
«  mais  il  me  faut  du  courage,  et  bébé  en  sait  déjà  plus  long  que  moi,  elle  qui  n'a 
«  que  cinq  ans  et  demie.  Du  reste  cela  ne  gène  pas  trop  les  relations,  car,  moins 
«  bêtes  que  les  Français,  de  ce  côté,  presque  tous  les  gens  un  peu  à  leur  aise, 
«  parlent  français;  quant  aux  plus  riches  ils  parlent  français,  allemand,  i ta¬ 
ct  lien,  etc.  C’est  épatant!  Enfin,  je  crois  que  je  gagnerai  des  sous  tout  de  même 
«  dans  ce  pays,  et  j’en  aurais  déjà  de  côté  s’il  ne  nous  avait  pas  fallu  racheter 
«  presque  tout,  comme  après  un  incendie,  sans  compter  tout  l’arriéré  de  l'année 
«  de  déveine  que  nous  avons  passée...  » 

Les  commandes  en  effet  commençaient  à  devenir  intéressantes  et  lucratives. 

Le  premier  buste  qui  fut  commandé  à  Dalou,  fut  celui  d'une  fillette  de  dix  ans 
environ  M"e  Dorothey  Heselline  (depuis  lors  vicomtesse  Cantelupe),  tille  d’un 
amateur  émérite,  dont  la  maison  peut  rivaliser  avec  bien  des  musées  d’Etat. 
Cette  terre  cuite,  de  grandeur  nature,  soutient  fort  honorablement  le  voisi¬ 
nage  des  chefs-d’œuvre  dont  elle  est  entourée.  L’enfant  d’ailleurs  était  des  plus 
jolis  avec  une  mine  éveillée  et  malicieuse.  Son  portrait  est  trop  vivant  pour 
n’être  pas  ressemblant.  Puis  ce  fut  le  comte  Carlisle  mis  en  goût  par  sa  Dou- 
louai.se  au  Hameau ,  dont  ses  amis  lui  faisaient  les  plus  vifs  compliments,  qui 
voulut  avoir  son  buste. 

Après  lui,  vint  lady  Carlisle,  qui,  plus  socialiste  encore  que  son  mari,  eut 
plaisir  à  donner  de  nombreuses  séances  de  pose  et  de  causerie  à  Dalou.  Cette 
fois  ce  n'est  plus  un  buste  qu’il  fit,  ce  fut  une  petite  statue  pied  et  ce  fut  aussi 
l’une  de  ses  œuvres  les  plus  originales  et  les  plus  vibrantes. 

Lady  Carlisle  est  assise  sur  un  petit  fauteuil  Louis  XVI,  vêtue  d'une  robe 
unie  aux  plis  très  amples  et  très  sobres,  les  deux  pieds  posés  sur  un  tabouret 
relèvent,  à  angles  presque  droits,  la  ligne  qui  va  des  genoux  à  la  hanche.  Le 
corsage,  légèrement  échancré  à  la  base  du  cou,  et  bordé  d'une  petite  frise  tuyautée, 
a  des  manches,  très  vastes  du  haut  et  s’amincissant  pour  se  fermer,  aux  poignets. 
Les  bras  repliés  l’un  sur  l’autre,  le  droit  apportant  sa  main  sur  la  ceinture  et  le 
gauche,  appuyé  du  coude  sur  la  main  droite,  allant  porter  sa  main  au  départ  de 
l’épaule  opposée,  produisent  des  plis  d’un  dessin  superbe.  La  tête  s’élève  droit,  à 
peine  inclinée  vers  la  gauche,  les  yeux  très  grands  et  très  réfléchis  regardent  loin 
et  liant,  ils  pensent  sans  affectation;  le  front  est  d’une  courbe  large,  deux  ban¬ 
deaux  plats,  qui  cachent  le  haut  de  chaque  oreille,  le  couvrent  en  grande  partie. 
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\  ers  cette  même  époque,  Dalou  fit  une  statuette  dans  le  genre  de  sa  Brodeuse 
mais,  cette  fois  tenant  un  enfant  qui  riait  un  peu.  Cette  statuette  d’une  grâce  un 
peu  artificielle,  plut  facilement  et  trouva  vite  un  acquéreur.  Qu’est-elle  devenue? 
On  l’ignore,  mais  les  vrais  artistes  qui  l’ont  vue  se  consolent  volontiers  de  ne 
la  point  retrouver. 

C’est  de  cette  même  période  que  date  une  Baigneuse  —  (terre-cuite)  —  appar¬ 
tenant  à  M.  Ileseltine.  Du  bout  d’une  draperie  qui,  passant  sur  la  cuisse  droite 
vient  rejoindre  le  socle,  en  rompant  le  vide  produit  par  l’écartement  des  genoux, 


Statuette  de  lady  Cauusle 


L’ensemble  du  masque  est  mâle,  sans  dureté,  la  résolution  y  est  inscrite  par  la 
forme  du  nez,  long,  robuste,  planté  fermement,  elle  est  tempérée  par  la  bonté 
que  semble  révéler  la  bouche,  aux  lèvres  pleines  et  intelligentes,  et  par  le 
dessin  adouci  de  l'ovale  du  menton.  L’ensemble  donne  l’impression  bien  moins 
d’une  statue  que  d’une  personne,  aperçue  et  entendue  déjà  dans  la  vie  et  qu’on 
aurait  plaisir  à  revoir  et  à  entendre  encore. 


DALOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


34 

elle  s’essuie  de  la  main  droite,  la  jambe  droite;  l’autre  main  qui  s’y  appuie  sou¬ 
tient  le  torse  penché  en  avant.  Cette  Baigneuse ,  qui  à  première  surprise  ne  manque 
pas  de  charme,  ne  me  produit  pas  l'effet  d’une  des  plus  heureuses  compositions 
de  Dalou.  Pourquoi  cette  femme,  qui  sort  de  l’eau,  est-elle  si  savamment  et 
si  correctement  coiffée,  pourquoi  ce  large  peigne  est-il  planté  si  droit,  mordant 
le  flot  assagi  de  la  masse  des  cheveux?  On  se  prend  à  chercher  le  bonnet  de 
caoutchouc,  qui  a  si  bien  protégé  ce  bel  édifice  capillaire.  Cette  baigneuse  sort 
d’une  baignoire,  c’est  évident,  mais  pourquoi  a-t-elle  fait  venir  le  coiffeur  avant 
son  bain  ?  Et  pourquoi,  aussi,  puisqu'elle  est  occupée  à  essuyer  son  mollet  droit 
s’acliarne-t-elle  à  regarder  en  haut,  du  côté  opposé  et  les  paupières  mi-baissées? 
N’aurait-elle  pas,  par  hasard,  honte  de  son  excessive  ressemblance  avec  la  Bai¬ 
gneuse  de  Faleonet. 

Tout  au  contraire,  Madame  la  Baigneuse ,  c’est  vous  qui  avez  le  droit  de  vous 
plaindre.  Votre  auteur,  il  est  vrai,  vous  a  faite  charmante,  et  il  n’est  point  un 
morceau  de  vous-même  qu’il  n’ait  pétri  avec  le  plus  sûr  de  son  savoir,  avec  son 
plus  grand  amour  de  la  perfection.  De  quelque  côté  qu’on  vous  regarde  on  voit 
que  vous  êtes  sortie  des  mains  d’un  maître.  Mais  de  quel  maître?  Voilà  ce  qu'on 
11e  peut  dire  à  première  vue.  Ceci  n’est  point  votre  péché,  c’est  le  sien,  Péché 
d’imitation,  le  pire  de  ceux  que  puisse  commettre  un  véritable  artiste.  Enfant 
de  deux  pères,  vous  n’avez  de  Faleonet  que  ses  défauts;  toutes  vos  qualités 
vous  viennent  de  Dalou.  Mais,  avant  de  trop  vous  plaindre,  écoutez  bien  cette 
leçon  : 

«  Qu’un  homme,  même  grand  artiste,  peut  donc  avoir  de  fâcheuses 
influences  sur  son  époque  !  En  ce  moment  tout  le  monde  veut  imiter  Rodin  et, 
comme,  lorsqu’on  suit  quelqu’un,  on  ne  voit  que  son  dos,  c’est-à-dire  son  revers, 
il  en  est  ici  de  même,  personne  ne  voit  les  qualités,  chacun  n’est  saisi  que  par 
les  côtés  plutôt  grotesques  de  cet  homme  de  valeur.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  des  imitateurs  d’un  maître  était  lui-même  un  maître. 
Il  s’appelait  Jules  Dalou. 

Il  ne  faudrait  point  ni  que  votre  modestie  s’offensât,  ni  que  votre  vanité  se 
trouvât  flattée  de  l’importante  place  qu’occupe  ici  votre  personne  minime,  parmi 
l’innombrable  peuple  de  statues  et  de  monuments  énormes  qui  composent 
l’œuvre  de  Dalou. 

Vous  y  représentez  une  crise  qu’il  traversait  au  temps  de  votre  naissance.  Le 
succès,  fait  par  le  public  anglais  à  ce  qu’il  croit  être  l’art  gracieux,  1  avait  a  son 
insu,  influencé,  non  qu’il  fût  hanté  par  un  sentiment  intéressé,  — toute  idée 
d  argent  lui  fut  de  tous  temps  inconnue,  —  mais  parce qu  il  en  trouvait  1  exprès- 
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sion  souvent  délicieuse,  chez  les  Maîtres  français  du  xvuie  siècle.  Et,  lancé,  à 
faux,  dans  cette  voie,  il  s’amouracha  de  Ealconet. 

Un  jour  que  son  ami  Lantéri  avait  l’occasion  de  passer  devant  la  boutique 
d’un  mouleur,  Dalou  le  pria  de  lui  acheter  une  épreuve  de  la  Baigneuse  et  Lan¬ 
téri,  en  rentrant,  vint  la  lui  remettre  à  sa  maison  d’habitation. 

Mais,  quand  Mme  Dalou  aperçut  ce  plâtre,  elle  s’écria  :  «  Oui  est-ce  qui  a 
apporté  cette  horreur  là  ici  ?  » 

Et,  comme  son  mari  prenait  la  défense  de  la  statuette,  elle  commença  à  la 
critiquer  pièce  à  pièce,  à  en  faire  voir  toutes  les  mièvreries,  tout  le  convenu, 
tout  Je  lâché  dans  l’exécution,  qui,  —  malgré  ses  qualités  particulières  —  en 
font  une  œuvre  de  second  ordre  :  donc  une  mauvaise  tradition  et  un  dangereux 
exemple.  Puis  tirant  d'une  collection  d’images  la  Suzanne  de  Rembrandt  :  «  Si  je 
voulais  concevoir  une  Baigneuse ,  voilà  ce  que  j’aimerais  à  regarder.  » 

Dalou,  à  celte  heure,  avait  besoin  d’être  réconforté,  et  remis  sur  la  route  où 
son  originalité  s’était  déjà  si  brillamment  affirmée.  x<  Frêle  plante,  »  comme  il 
l'expliqua,  plus  tard,  il  avait  besoin  que  «  son  soutien,  son  tuteur  »  l’étayàt  et 
l’aidât  à  se  tenir  droit  dans  les  hautes  sphères  d’art  où  sa  nature  lui  permet¬ 
tait  de  triompher.  Il  était  dans  un  état  de  doute  et  de  découragement  profond, 
que  les  souffrances  physiques  rendaient  plus  pénible  encore.  On  en  trouve  la  con¬ 
fession  dans  une  lettre  à  Edouard  Lindeneher,  datée  de  la  gentille  maison  de 
Chelsea  où  il  commençait  à  s’installer  confortablement. 


Trafalgar  Square  Fulham  Road  S.  W.,  18  Mai  1874. 

«...  J’ai  encore  été  bien  long  à  t'écrire,  cette  fois,  la  faute  en  est  à  la  santé 
«  et  à  l'ennui.  J’ai  d’abord  travaillé  comme  un  nègre  toute  l'année  dernière,  et 
«  cela  sans  rien  produire;  j'ai  perdu  trois  mois  sur  une  chose  que  j’ai  flanquée 
«  au  baquet,  puis,  d’autres  mois  encore,  à  faire  fausse  route  sur  une  autre  chose 
«  qui  est  toute  à  reprendre  et,  enfin,  de  mal  en  pis,  je  n’ai  pu  terminer  mon 
«  marbre  pour  l’Académie,  et  il  ne  l'est  pas  encore.  Tout  cela  m’a  découragé 
«  et  donné  de  la  méfiance  vis-à-vis  de  moi-même.  De  plus,  voilà  des  semaines 
«  que  je  traîne  et  suis  obligé  de  me  droguer.  Je  ne  sais  ce  que  j’ai  dans  le  ventre 
«  et  je  crains  bien  que  le  médecin  n’en  sache  pas  davantage...  » 

Suivent  détails  de  santé  lamentables. 

Ce  qu’il  ne  racontait  point,  dans  cette  lettre,  c’est  l'aventure  plutôt  comique 
qui  lui  était  advenue,  mais  qui,  étant  donné  son  invraisemblable  modestie  et  le 
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perpétuel  doute  où  il  était  de  la  valeur  de  ses  travaux,  avait  dû  le  peiner  et  le 
troubler  sérieusement. 

N’ayant  aucune  œuvre  importante  prête  pour  l’envoi  à  l’exposition  de  la 
Royal  Academy,  il  avait  fait  le  buste  d’un  jeune  garçon,  fils  d’un  praticien 
nommé  Glassby.  Ce  même  Glassby,  sculpteur  par  circonstance,  et  dénué  de  tout 
talent  et  de  tout  savoir,  avait  de  son  côté  fait  en  même  temps,  le  buste  du  même 
gamin,  et  l’avait  envoyé  à  la  Royal  Academy.  Les  membres  de  l’Acadcmy  ne 
voulant  point  mettre  dans  leur  Salon  deux  bustes  d'un  même  individu,  exécuté 
par  deux  artistes  différents,  choisirent  celui  qui,  probablement,  leur  parut  le 
meilleur...  Et  ce  fut  celui  de  Dalou  qu’ils  refusèrent.  Cet  échec  le  troubla. 

On  ne  peut  que,  sous  réserve  d’erreur,  dire  quelle  était  celle  chose  que 
Dalou  a  «  flanquée  au  baquet  »  après  trois  mois  de  travail,  ni  quelle  est  celle 
autre  autre  chose,  sur  laquelle  durant  d’autres  mois,  il  a  fait  «  fausse  route  », 
et  qui,  en  mai  1874,  était  «  toute  à  reprendre  ». 

Les  œuvres  de  Dalou,  terminées  et  mises  au  baquet  sont  si  nombreuses  que, 
à  moins  de  rétablir  la  date  précise  de  leur  destruction,  il  n’est  guère  possible  de 
les  indiquer,  et  même,  en  ce  cas,,  leur  nombre  rend  la  confusion  des  souvenirs 
inévitable.  Tout  semble  montrer,  cependant,  que,  dans  la  lettre  citée  de  mai  1874, 
il  s’agirait  de  l’un  ou  l’autre  des  trois  groupes,  tous  trois  plus  grands  que  nature 
dont  voici  l’indication  sommaire  : 

Une  baigneuse  nue,  assise,  et  dont  une  négresse  essuie  les  jambes,  réminis¬ 
cence  évidente  de  celte  Suzanne ,  de  Rembrandt,  que  Mme  Dalou  avait  mise  face 
à  face  avec  la  Baigneuse  de  Falconet.  Celte  œuvre  nouvelle,  devenue  personnelle 
par  l’originalité  de  sa  composition  et  par  ses  exceptionnelles  qualités  d’exécution, 
n'en  restait  pas  moins  une  imitation. 

On  est  en  droit  d’admettre  que,  la  voyant  telle,  Dalou  ne  la  considéra  plus  que 
comme  une  bonne  étude  utile  à  son  instruction,  et  non  plus  comme  un  travail 
digne  de  rester  l’œuvre  d'un  artiste,  à  qui  il  était  interdit  de  marcher  sciemment 
«  dans  les  souliers  »  de  personne,  pas  plus  dans  ceux  de  Rembrandt  que  dans 
ceux  de  Carrier-Relieuse. 

Le  deuxième  groupe  achevé  et  détruit  comportait  une  Madone,  assise,  la 
jambe  droite  portée  en  arrière,  un  enfant,  les  pieds  posés  sur  sa  cuisse  gauche 
et  qu’elle  soutient  de  son  bras  gauche,  tandis  que,  lui,  appuie  sa  petite  tète  sur 
la  poitrine  de  sa  divine  mère.  Au  pied  de  celle-ci  un  autre  enfant  debout,  saint 
Jean  si  l’on  veut,  regarde  en  même  temps,  et  la  Madone  et  l’enfant  qu’elle  porte. 

Suivant  sa  coutume,  Dalou  avait  fait  complètement  le  nu  de  ce  groupe  et  il 
était,  selon  le  témoignage  de  ses  amis,  Alphonse  Legros  et  Lantéri,  tout  à  fait 
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hors  ligne.  Puis  il  mannequina  les  draperies,  les  chercha,  les  rechercha  encore, 
les  fit  et  les  défit  vingt  fois,  s’y  fatigua,  s’y  énerva,  ne  trouvant  jamais  qu’elles 
étaient  ce  qu'il  avait  rêvé.  Et  en  un  jour  de  final  découragement  il  détruisit  com¬ 
plètement  le  tout. 

De  ces  deux  groupes,  personne  n’a  plus  souvenir  .  d’avoir  rien  revu,  ni 
l’ébauche,  ni  l’esquisse,  pas  même  le  moindre  bout  de  croquis  de  la  Baigneuse. 
Quant  à  la  Madone,  la  seule  trace  qu'on  en  retrouve  est  un  tout  petit  bout  de 
croquis,  lequel  n’est  guère  compréhensible  que  pour  qui  possède  déjà  la  des¬ 
cription  de  la  Madone ,  ce  croquis  informe  devient  néanmoins  fort  intéressant, 
lorsqu’on  constate  qu’il  contient  en  germe,  l'idée  du  groupe  de  La  Charité  actuel¬ 
lement  édifié  à  Londres  près  la  Banque  d’Angleterre. 

Le  troisième  grand  groupe  était  intitulé  :  soit,  Janon  allaitant  Hercule ,  soit, 
La  Voie  lactée.  La  fable  mythologique  nous  raconte  que  Junon,  par  jalousie  et 
par  esprit  de  vengeance,  avait  glissé  dans  le  berceau  d’Hercule  deux  serpents, 
Hercule,  nouveau-né,  les  étouffa  de  ses  mains.  Junon,  prise  de  remords,  voulut 
allaiter  l’enfant  qu’elle  avait  tenté  de  faire  mourir,  afin  que  de  son  lait  elle  le 
rendît  immortel.  Or  Junon  ayant  laissé  tomber  de  son  sein  quelques  gouttes  de 
lait,  elles  s’épandirent  sur  le  ciel  et  semèrent  dans  la  nuit  la  voie  lactée. 

C’est  de  cette  légende  divinement  humaine,  de  la  femme,  deux  fois  créatrice 
de  l’enfant,  lui  donnant  le  meilleur  de  son  âme  et  le  plus  pur  de  son  sang, 
mystère  suprême  de  la  vie,  œuvre  d’amour  et  de  lumière,  que  Dalou  lira  l’idée 
première  de  son  groupe. 

Junon,  fortement  musclée,  le  torse  nu,  les  jambes  accusant  à  travers  les 
draperies,  leurs  formes  pleines  et  vigoureuses,  était  assise  sur  un  siège  fait 
de  nuages  amoncelés.  D'un  de  ses  pieds,  porté  en  arrière,  elle  s’arcboutait 
pour  faire  saillir  en  avant  le  haut  de  son  corps,  et  amener  à  son  sein  gonflé  de 
lait,  la  bouche  du  petit  Hercule  qu’elle  tenait  enlacé  dans  son  bras.  Ses  doigts,  tels 
ceux  de  la  Vierge  au  coussin  vert,  de  Solari,  en  pressaient  l’extrémité  pour  qu’en 
jaillit  plus  vite  et  plus  abondant,  le  breuvage  créateur.  Du  bras  qui  le  soutient, 
elle  enveloppait  l’enfant  aux  muscles  saillants,  le  pressant  contre  elle  avec  ce 
geste  d’amour  que,  depuis  la  création,  les  mères  et  les  nourrices  résument  ainsi: 
«  Tiens  petit!  tiens,  prends-en  tant  que  tu  pourras!  »  Et  le  visage  de  la  terrible 
Junon  s’éclairait  d’une  tendresse  profonde. 

Ce  groupe,  qui  mesurait  près  de  deux  mètres  de  haut,  était  terminé  et  prêt  à 
livrer  au  mouleur,  quand  Dalou  le  mit  au  baquet,  sans  en  laisser  intact  un  seul 
fragment.  M.  Lantéri,  qui  y  avait  aidé  Dalou  dans  l’exécution  de  quelques  détails, 
et  M.  Legros  qui  l’a  vu  terminé,  affirment  qu’il  était  d’une  incomparable  beauté. 


58  DA  LOU,  SA  YTE  ET  SON  OEUVRE 

L’esquisse  seule  avait  été  épargnée,  elle  avait  été  rapportée  à  Paris,  et  v 
avait  échappé  aux  hécatombes  qui  accompagnaient  chaque  déménagement  ou 
chaque  remaniement  d’atelier;  elle  avait  survécu  jusqu’en  18ÎH.  A  cette  date, 
Dalou,  ayant  pris,  impasse  du  Maine,  un  deuxième  atelier,  procéda  au  transfert 
de  ce  qui  se  trouvait  dans  le  premier.  Là,  sur  une  tablette  fixée  à  trois  mètres 

du  sol,  se  trouvaient  une  mul¬ 
titude  d’esquisses  et  de  modèles. 
Il  était  fort  embarrassé  de  tout 
loger  dans  l’atelier  nouveau  cl 
avait  déjà  parlé  de  faire  de  la 
place,  de  déblayer.  Ses  ouvriers 
savaient  ce  que  cela  signifiait, 
aussi  s’empressèrent-ils  de  mon¬ 
ter  à  l’échelle  pour  sauver  le  plus 
de  choses  possible  des  menaces 
de  mort  que  Dalou  avait  profé¬ 
rées  contre  elles.  Mais  lui,  ne  se 
contenta  point  de  cela.  Il  grimpa 
à  l’échelle  et  de  là-haut  jeta  à 
terre  tou l  ce  qu’il  croyait  indigne 
de  survivre.  Il  rencontra  l'es¬ 
quisse  de  .binon,  et  d’un  coup 
d’œil  il  la  condamna.  Juge  et 
bourreau,  il  la  lança  de  trois 
mètres  de  haut  sur  le  sol.  où  elle 
vint  se  briser;  et  lorsque  sou 
travail  d'iconoclaste  fut  achevé, 
il  descendit  de  son  échelle,  prit 
un  marteau,  el  acheva  ce  que  la 
hauteur  de  la  chute  n’avait  pas 
détruit.  Bientôt,  de  l’esquisse  de  la  Junon ,  —  une  terre  cuite  admirable,  très 
finie,  très  poussée  el,  n’y  eût-il  que  cela,  d’une  valeur  marchande  considérable, 
—  il  ne  resta  plus  qu’un  tas  de  miettes  rouges. 

Il  a  subsisté  néanmoins  deux  choses  où  les  policiers  et  les  archéologues  ver¬ 
raient  les  traces  de  ce  groupe.  C’est,  d’abord  le  plâtre  d'une  petite  étude  de 
femme  dont  le  mouvement  est  exactement  celui  de  la  Junon.  La  tête  et  le  bas 
des  jambes  manquent.  C’est,  ensuite,  un  pauvre  chiffon  de  papier,  un  feuillet 
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Fac-similé  du  croquis  de  la  Junon  allaitant  Hercule 
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blanc,  un  dos  de  lettre,  encore  marqué  des  plis  de  sa  mise  sous  enveloppe  et 
sur  lequel  est  jeté  le  croquis  d’ensemble  de  cette  Junon  faisant  le  geste  d’allaiter 
Hercule. 

Ce  croquis,  très  sommaire,  mais  très 
puissant,  nous  donne  la  clef  de  la  pen¬ 
sée  et  de  l'état  d’àme  de  Dalou,  à  cette 
heure  décisive  de  sa  carrière  où  il  dé¬ 
truisait  successivement,  après  des  mois 
d’études,  de  soins  et  d'efforts  heureux, 
tant  d’œuvres  terminées,  et,  paraît-il, 
admirables.  Cet  état  d  ame,  une  photo¬ 
graphie  de  la  Paysanne  française  allai¬ 
tant  son  enfantée n  dévoile  le  secret  tout 
entier. 

En  la  comparant  au  croquis  de  la 
Janon ,  on  constate  l’identité  des  deux 
compositions.  Même  jambe  gauche,  pla¬ 
cée  en  arrière,  même  mouvement  des 
doigts  sur  le  sein  droit,  même  attitude 
générale  de  tendresse  et  de  sollicitude. 

Mais,  celte  fois,  la  femme  n’est  plus  assise 
sur  des  nuages,  elle  l’est  sur  un  vulgaire 
panier  d’osier,  et  de  la  façon  la  plus 
simple  du  monde.  Le  haut  du  corps  ne 
se  porte  plus  en  avant,  comme  celui  de 
Junon,  d'un  geste  violent  et  qui,  en  obli¬ 
geant  les  reins  à  se  creuser,  arrondissait 
la  ligne  du  ventre.  11  avance  de  même, 
mais  par  un  mouvement  très  doux  et  qui 
laisse  sa  liberté  et  son  naturel  à  tout  le 
reste  du  corps,  si  bien  que  la  jambe  droite 
qui,  dans  la  posture  conventionnelle  de 
Junon,  venait  en  avant,  est  maintenant 
perpendiculaire  au  sol  ;  la  tête  de  Junon  se  tenait  presque  droite,  celle  de  la 
Paysanne  est  penchée  en  avant  et  la  tendresse  de  son  regard  enveloppe  la  figure  du 
nourrisson  ;  on  croit  voir  passer,  en  foule,  les  baisers  sur  ses  lèvres.  Le  mouve¬ 
ment  des  bras  de  Janon ,  et  celui  des  bras  de  la  Paysanne  sont  analogues,  mais 
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les  bras  de  la  déesse,  si  beaux  qu’ils  soient,  semblent  nés  d'une  conception  de  la 
forme,  où  se  marieraient  la  tradition  d’abondance  de  Jordaens  et  la  tradition  de 
vigueur  de  Michel-Ange  ;  les  bras  de  la  paysanne  sont  tout  bonnement  les  vrais 
bras  d’une  paysanne,  aux  muscles  virilisés  par  le  labeur  des  champs,  durcis  par 
le  liàle  et  par  le  soleil  ;  les  quelques  traits  qui  indiquent  les  mains  de  la  déesse 
dans  le  croquis  qui,  seul,  subsiste  d’elle,  les  font  pressentir  élégantes  et  imper¬ 
sonnelles,  avec  des  attaches  souples  mais  neutres;  les  poignets  de  la  Paysanne 
sont  fortifiés  par  le  travail  rude,  ses  mains  sont  devenues  robustes  et  larges; 
la  droite  couvre  tout  entier  le  dos  de  l’enfant  qui  tète,  et  le  revers  du  pouce  sert 
d’appui  à  sa  nuque.  Hercule  était  nu,  l’enfantelet,  assis  sur  la  cuisse  droite  de 
la  solide  campagnarde,  est  pris  dans  un  maillot,  dont  les  langes  ouverts  laissent 
passer  ses  jambes  gracieuses  et  ses  pieds  mignons,  tout  heureux  d’étendre  leurs 
petits  doigts  à  l’air  et  à  la  lumière. 

Si.  donc,  on  compare  dans  leur  ensemble  le  nu  de  la  Junon  et  celui  de  la 
Paysanne,  on  constate  leur  quasi-identité;  mais,  à  l’examen  des  différences 
existant  entre  ces  deux  ouvrages,  on  découvre  le  motif  vrai  de  la  sévérité  de 
Dalou  pour  sa  Junon.  Si  belle  qu'elle  pût  être,  elle  n’était  qu’une  œuvre  de 
convention.  Dalou,  tout  en  s’y  acharnant,  sentait  vaguement  qu'elle  n’aurait 
jamais  ces  belles  qualités  de  sincérité,  de  loyauté  et  de  vérité  qui  étaient  l'es¬ 
sence  même  de  sa  nature  intime  et  de  sa  personnalité  artistique.  A  cette 
heure,  il  cherchait  vainement  sa  route  et,  de  là,  ce  grand  découragement  dont 
il  faisait  entendre  l’écho  affaibli  dans  sa  lettre  à  son  ami  Edouard.  Comment  il 
trouva  la  solution  du  problème  et  d’où  elle  lui  vint,  nous  le  savons  aujourd’hui. 

Sur  la  photographie  de  la  Paysanne ,  la  seule  des  photographies  des  œuvres 
de  Dalou  à  laquelle  il  ait  été  fait  chez  lui  les  honneurs  d'un  cadre  modeste, 
et  qui  d’ailleurs,  ne  fut  jamais  accroché  — -  on  lit  cette  dédicace  :  «  A  celle  qui  a 
inspiré  celle  stalue.  J.  Dalou.  » 

Celle  qui  avait  été  l’inspiratrice  de  la  Brodeuse ,  celle  qui,  selon  toute  appa¬ 
rence,  avait  inspiré  l’idée  vivante  de  la  petite  Boulonaise  au  rameau ,  sculptée 
dans  la  pauvre  chambre  meublée  de  leur  premier  logis  à  Londres,  celle-là  avait  fait 
sentir  à  son  mari,  que,  en  sculpture  comme  en  tout,  le  chemin  le  plus  droit  est 
toujours  le  meilleur,  et  que  pour  exprimer  la  poésie  de  la  femme  fécondant  l'enfant 
par  le  don  de  tout  son  être,  le  moyen  le  plus  sûr,  là  comme  partout,  est  dans  la 
naïve  et  directe  sincérité.  A  quoi  bon  recourir  à  Junon,  qu'il  faut  supposer, 
quand  la  première  femme  venue,  appuyant  son  enfant  sur  son  sein,  fera  revivre 
en  vous  l’émotion,  qui  seule  engendre  les  chefs-d’œuvre.  A  l'artiste  incombe  le 
soin  de  choisir  parmi  tant  d’exemples,  fournis  par  la  vie  elle-même,  celui  qui, 
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par  sa  forme  symbolisera  le  plus  profondément  l’idée  générique  de  son  œuvre 
et  transmettra,  le  plus  sûrement,  l’émotion  qu’il  y  aura  enfermée.  A  lui  incom¬ 
bera  le  soin  d’accomplir  cette  forme  en  toute  perfection,  dans  sa  plus  péné¬ 
trante  harmonie,  et  de  réaliser  cette  unité  du  Beau  et  du  Vrai  qui  est  la  cause 
finale  de  tous  les  Arts. 

Et  c’  est  ainsi  que,  tout  au  contraire  des  contes  féeriques,  où  les  bergères  sont 
changées  en  déesses,  l’impérieuse  Junon  fut  transformée  en  simple  paysanne. 

Sa  belle  chevelure  est  maintenant  tenue  prisonnière  d’un  vaste  mouchoir, 
qui  avance  sur  le  front  et  l’auréole,  tout  en  projetant  sur  ses  yeux,  une  ombre, 
qui  les  enveloppe  d’une  mystérieuse  douceur. 

En  rejoignant  la  nuque,  il  couvre  les  oreilles  et  se  dessine  en  deux  bandeaux 
plats  qui  font  pensera  ceux  dont  les  primitifs  coiffaient  leurs  vierges,  puis  il  se 
prolonge  en  arrière,  en  un  flot  sobre  et  droit  de  plis,  se  terminant  en  pointe.  Sur 
le  torse  de  ce  qui  fut  la  Junon,  il  y  a  maintenant  une  chemisette  de  bonne  toile 
largement  ouverte  et  montrant  les  attaches  gracieuses  et  vigoureuses  du  cou,  et 
la  saine  blancheur  de  la  poitrine,  le  sein  que  l’enfant  tète,  seul  est  nu  ;  la 
menotte  du  pelit  glouton  cherche  l’autre  sein,  sous  le  pan  de  chemisette  qui  le 
recouvre.  Des  épaules  de  Junon  partent  maintenant  deux  courtes  manches  des¬ 
cendant  jusqu’au  bas  de  la  saignée  et  d’où  sortent,  avec  des  coudes  marqués  de 
gracieuses  fossettes,  une  paire  de  beaux  bras,  qui  viennentdu  travail  et  qui  dans 
un  instant  vont  retourner  au  travail;  un  tablier  modelé  obliquement  par  l’écar¬ 
tement  des  genoux  couvre  tout  le  devant  de  la  jupe  ample,  toute  unie,  froncée  à 
la  ceinture,  et  qui  tombe  en  quelques  plis  droits  sur  les  pieds  chaussés  de  sabots; 
l’extrémité  des  langes  ouverts  de  l’enfant,  descendant  en  plis  perpendiculaires, 
cachent,  en  partie,  le  panier  à  légumes  retourné  qui  sert  de  siège  à  la  femme  et 
équilibrent  le  jeu  de  lignes  des  draperies.  Et  si  maintenant,  par  la  pensée  nous 
plaçons,  côte  à  côte,  parmi  les  sculptures  grecques  du  Louvre  ou  du  British 
Muséum,  la  mythologique  Junon  posée  sur  son  nuage  et  la  vulgaire  fille  de  nos 
champs,  assise  sur  son  panier  d’osier,  c’est  la  paysanne  et  non  pas  la  déesse  qui 
a  l’air  d’un  antique.  Et  la  raison  en  est  facile  à  établir  : 

On  s’est  beaucoup  moqué  de  Ponson  du  Terrail  qui  faisait  dire  à  l’un  de  ses 
personnages  du  xne  siècle  :  «  Nous  autres  gentils  hommes  du  Moyen  Age  ». 
Et  pourquoi  se  gaudir  de  l’auteur  de  Roccimbole ,  en  un  temps  où  une  foule 
d'hommes  très  distingués  ont  des  façons  d’entendre  Phidias  et  Praxitèle,  qu’il 
serait  difficile  de  traduire  autrement  que  Ponson  le  fit  pour  ses  gentilshommes. 
Phidias  et  Praxitèle  n’étaient  pas  des  antiques.  Ils  en  sont  devenus.  C’étaient  de 
bonnes  gens,  comme  vous  et  moi,  qui  disaient  ce  qu’ils  croyaient  en  faisant  ce 
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qu’ils  voyaient.  Toute  leur  esthétique  tenait  en  trois  mots  ;  croire,  voir  et  dire  ;  ils 
travaillaient  d’après  la  vie  telle  qu'ils  la  trouvaient  autour  d’eux.  Ils  faisaient  : 
moderne ,  donc  vivant.  Et  c’est  pour  cela  que  leur  œuvre  est  restée  vivante. 

Les  mois  de  travail  passés  sur  la  Junon  n’avaient  point  en  somme  été*  perdus, 
ils  avaient  servi  à  l’étude  préparatoire  de  la  Paysanne. 

«  Apprendre  sa  leçon  avant  de  la  réciter  en  public  »  a  écrit  Dalou  dans  son 
journal  :  c’est  par  la  Junon  qu'il  avait  appris  sa  leçon,  et  si  bien,  que  en  six 
semaines,  la  Paysanne  se  trouva  entièrement  achevée,  et  avec  les  menus  soins 
sur  lesquels  Dalou  ne  transigeait  jamais. 

Il  était  d’ailleurs  matériellement  impossible  de  prolonger  le  travail,  car  la 
statue,  destinée  à  être  cuite,  n’était  soutenue  par  aucune  armature  et,  comme  elle 
était  de  grandeur  un  peu  supérieure  à  la  nature,  elle  risquait  à  chaque  instant 
de  s’écrouler. 

Le  transport  au  four  du  cuiseur  et  la  cuisson,  eux  aussi,  n’étaient  point  sans 
donner  de  justes  craintes.  Enfin,  tout  se  passa  pour  le  mieux,  et  la  Royal  Academv 
la  reçut  avec  enthousiasme. 

Dalou  n’a  jamais  reparlé  sans  une  nouvelle  émotion  de  la  largeur  d'idée,  de 
la  bienveillance  désintéressée  cl  fraternelle  avec  lesquelles  lui,  réfugié  politique, 
artiste  pauvre  et  inconnu,  il  a  été  accueilli,  choyé,  encouragé  par  ses  confrères 
anglais;  pour  la  Paysanne ,  notamment,  ils  disposèrent  une  place  spéciale  afin  de 
la  montrer  seule  et  dans  toute  sa  beauté;  Dalou  avait  gardé  de  cela,  et  de  tant 
d’autres  choses  semblables,  un  souvenir  de  reconnaissance  attendri  et,  s'il  avait 
été  homme  à  croire  que  l'attitude  des  Anglais  envers  lui  eût  un  intérêt  quelcon¬ 
que  pour  ses  compatriotes,  il  se  fut  fait  un  devoir  de  la  proclamer  devant  le 
public,  comme  il  ne  cessait  de  le  redire  à  tout  venant  dans  sa  vie  privée. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  du  succès  qu’obtint  la  Paysanne  ;  ceux  qui 
y  ont  assisté  n’en  peuvent  citer  l’équivalent. 

Le  public  s’écrasait  pour  la  voir,  les  plus  riches  amateurs  se  succédaient 
pour  l’acheter  à  tout  prix;  le  duc  de  Westminster  en  offrait  n’importe  quelle 
somme.  Mais  elle  était  déjà  vendue  à  Sir  Coutts  Lindsey.  Il  l’avait  payée 
300  guinées,  soit  environ  7  800  francs.  Dès  lors  ce  fut  parmi  les  plus  riches 
amateurs  à  qui  obtiendrait  de  Dalou  la  promesse  d’une  statue  ou  d'une  sta¬ 
tuette. 

Le  duc  de  Westminster,  amené  par  le  comte  Carlisle,  arriva  sans  délai  chez 
Dalou,  il  aperçut  en  cours  d’exécution  La  Berceuse ,  plus  connue  aujourd  hui 
en  Angleterre  sous  le  litre  de  Rocking  Chair  et,  d’avance,  il  la  retint  et  en 
commanda  le  marbre. 
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Le  sujet  de  la  Berceuse  n’était  pas  plus  compliqué  que  celui  de  la  Paysanne 
et  la  donnée  d’Art  en  était  la  même. 

C’est  tout  bonnement,  une  très  jeune  femme  aux  formes  à  la  fois  nettes  et 
pleines,  moulées  dans  une  robe  toute  unie,  à  manches  plates  bordées  d’un  tout  petit 
ruché,  qui,  les  mains  jointes  et  les  bras  disposés  en  berceau,  endort  un  tout  petit 


La  «  Rocking  Chair  » 


enfant  posé  sur  son  genou,  les  langes  ouverts,  longs  et  pendants  et  dont  la  tète 
repose  nichée  au  creux  de  l’épaule  de  sa  maman.  Elle  chantonne  la  bouche  à 
peine  entrouverte.  A  déchiffrer  le  pli  de  ses  lèvres,  comme  le  fond  les  sourds, 
on  y  lit  :  «  Dodo  l'enfant  do  ». 

Et  c’est  tout.  La  tête  est  celle  dont  Dalou  s'est  inspiré  dans  la  plupart  de  ses 
chefs-d’œuvre,  mais,  cette  fois,  c’est  plutôt  un  portrait  qu'une  interprétation. 

De  cette  même  époque  date  une  statuette,  disparue  ou  détruite,  due  à  la 
même  inspiration  que  la  Brodeuse  et  qui  était  intitulée  Y  Aiguille,  en  souvenir 
de  la  chanson  de  Pierre  Dupont  :  «  L’Aiguille  »  que  Dalou  chantait  souvent  et  tou¬ 
jours  avec  une  nouvelle  émotion.  C’était  une  ouvrière  moderne,  occupée  à  faire 
passer  son  fil  dans  le  trou  d’une  aiguille.  Elle  avait  été  terminée,  elle  a  disparu, 
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a  été  mise  au  baquet,  —  ce  qui  est  le  plus  probable,  —  ou  enfouie  dans  quelque 
collection  particulière.  Tout  ce  qui  en  peut  fournir  la  trace  a  été  pulvérisé  par  le 
marteau  de  son  auteur.  A  peine  peut-on,  d’après  des  débris  de  vagues  dessins, 
supposer,  mais  sans  contrôle  sérieux,  la  forme  de  sa  composition. 

Dalou  ne  se  laissait  point  griser  par  ses  succès;  il  en  était  troublé,  inquiet 
même,  il  en  avaitplutôtpeur;  ilse  demandaits’il  n’étaitvraimentquerhommedeces 
intimités  et  si  jamais  il  oserait  entreprendre,  quelqu’un  de  ces  tiers  monuments, 
sans  cesse  par  lui  rêvés,  et  où  il  aurait  le  pouvoir  de  livrer  sa  pensée  à  la  foule. 
Non  point  qu’il  eut  la  moindre  gourmandise  de  gloire,  pas  même  de  publicité,  - 
jamais  homme  n’a  autant  méprisé  ni  autant  fui  la  réclame,  —  mais  parce  qu'il 
avait  l’amour  infini  de  la  foule  prise,  dans  son  grand  tout,  et  l'ambition  suprême 
de  lui  donner,  un  jour,  quelques  parcelles  du  bonheur  que  versent  sur  elle,  inta¬ 
rissablement,  les  œuvres  des  Maîtres. 

Ce  sentiment  perce  dans  les  lettres  où  il  envoie  à  de  très  rares  amis  intimes 
des  photographies  de  ses  ouvrages  les  plus  admirés  à  Londres  : 

Londres,  8  août  1874. 


«  Je  profite  de  l’occasion  de  Maillard,  (l’oncle  Elie)  allant  à  Paris,  pour  t’en- 
«  voyer  quelques  photographies.  Peut-être  cela  t’intéressera-il  de  savoir  ce  que 
«  je  fais  ;  ça  t’en  donnera  une  vague  idée.  Ce  n’est  pas  bien  brillant,  c’est  tout 
«  ce  <pie  je  peux  faire.  11  faut  avoir  le  courage  de  sa  petitesse  et  de  sa  laideur. 
«  puisqu’il  est  impossible  de  se  refaire;  quand  on  peut  vivre  de  ses  petits  pro- 
«  duits,  c’est  déjà  beaucoup.  Ma  toi,  puisque  ça  se  vend,  je  ne  me  plains  pas.  » 

Pour  quiconque  connaît  celui  qui  en  ses  temps  de  pauvreté,  disait  : 

«  Je  sais  bien  que  j’ai  quelquefois  tort,  mais  je  ne  peux  pas  sentir  une  guinée 
«  dans  ma  poche,  sans  la  dépenser  en  frais  de  modèles  »  il  y  a  un  gros  soupir 
dans  ce  :  «  Je  ne  me  plains  pas.  » 

Pour  se  consoler,  et  aussi  pour  se  chercher,  Dalou  accumulait  projets  sur  pro¬ 
jets,  esquisses  sur  esquisses,  faisait,  défaisait,  refaisait  de  petites  figures  nues  pro¬ 
fondément  étudiées  et  achevées,  que  le  plus  souvent  il  laissait  sécher  et  s'effriter 
sans  même  en  prendre  un  moulage.  Très  rarement  il  les  faisait  cuire,  plus  rare¬ 
ment  encore  il  les  livrait  au  public.  Il  y  eut  là  des  «  morceaux»  de  tout  premier 
ordre,  mais  il  ne  les  considérait  que  comme  de  simples  exercices  exécutés  pour  lui- 
même,  pour  son  seul  plaisir  et  pour  son  instruction. 

Mais  voici  que,  alors  qu’il  s’y  complaisait,  un  bruit  de  voiture,  roulant  dans 
Glebe  Place,  —  rue  courte  et  silencieuse  où  se  trouvait  son  atelier,  —  l’interrompait 
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en  lui  annonçant  que  l'heure  du  pensum  était  venue.  Une  dame  de  la  gentry 
entrait  pour  lui  donner  une  séance  de  pose  de  sa  statuette.  Charmante,  peut- 
être,  la  dame,  mais  habillée  à  la  mode  du  jour,  avec  des  frisettes  sur  le  front, 
et  un  peu  tout  autour  de  la  tète,  des  boucles  courtes  savamment  échafaudées 
par  sa  camériste  ou  par  son  coiffeur,  le  cou  enfermé  dans  la  haute  collerette, 
imposée  à  la  mode  par  les  goûts  où  les  nécessités  de  la  princesse  de  Galles,  et 
souligné  par  une  grosse  broche  ronde,  aux  bords  découpés  en  étoile,  comme 
une  croix  de  commandeur  du  Nicliam  Iftikar,  des  manches  plates  où  se  perdait 
le  dessin  des  bras  et  enfin,  sur  les  reins,  un  gros  pouf,  dressé  en  queue  de  coq, 
se  tordant  au  haut  d'une  première  jupe,  bordée  d'un  tuyauté  aplati  et  symé¬ 
trique,  posée,  en  biais,  sur  une  autre  jupe  unie,  taillée  en  façon  de  cloche.  La 
dame  s'asseyait  sur  une  petite  chaise  Louis  XVI,  à  dossier  droit,  et  il  fallait 
trouver  dans  cette  attitude,  tout  au  plus  bonne  pour  un  photographe,  des 
silhouettes  intéressantes  et  tirer  de  ces  inventions  de  couturière  des  draperies 
statuaires.  La  difficulté  devenait  amusante  par  son  excès  même,  mais  elle 
demeurait  décourageante  par  l'inutilité  de  l’effort,  car,  fut-elle  vaincue  au  delà 
de  tout  espoir,  comme  elle  le  fut  dans  la  statuette  de  la  dame  dont  il  vient 
d’être  ici  donné  une  indication  sommaire,  rien  ne  pouvait  faire  qu’elle  fût  rien 
de  plus  qu'une  aimable  figurine  où,  seule,  la  tète  fine  et  parlante  donnait  une 
sensation  d’art. 

Ce  n’est  point  l'inutile  effort  qui  était  pénible  à  Dalou,  car,  à  se  colleter  avec 
l’impossible,  il  acquerrait  une  science  plus  profonde  de  son  métier  ;  sa  torture  était 
de  ne  pouvoir,  la  leçon  une  fois  prise,  en  remercier  le  modèle  et  mettre  au 
baquet  cet  objet  que  la  cliente  considérait  comme  une  œuvre  et  que  l’artiste  ne 
regardait  que  comme  une  expérience  instructive  mais  avortée. 

Lantéri  qui,  habitant  l’Angleterre,  n’est  guère  connu  en  France  et  n’est  pas 
moins  un  artiste  du  plus  grand  talent,  —  et  pour  vous  en  convaincre  il  vous  suffira 
d’aller  voir  au  Musée  du  Luxembourg  l'admirable  buste  du  paysan  qui  porte  sa 
signature,  —  Lantéri,  dis-je,  qui  assistait  Dalou  dans  ses  travaux  avec  une  affection 
et  un  désintéressement  absolus,  et  avec  une  touchante  modestie,  arriva  un  matin 
Glebe  Place  et  trouva  tombée,  écrasée  sur  le  sol,  une  statuette  de  femme,  à  la 
coiffure  compliquée,  un  portrait,  debout  en  robe  moderne,  l’éternelle  ruche  plate 
bordant  le  corsage  uni  et  légèrement  décolleté  ;  les  éternelles  manches  plates  ne 
laissant  rien  subsister  de  la  forme  des  bras,  et  la  longue  double  jupe  tirée 
en  avant  par  la  main  droite,  sur  laquelle  l’autre  main  s’appuie,  geste  qui  pro¬ 
duisait  une  multitude  de  plis,  plus  étonnants  d’exécution  les  uns  que  les  autres, 
mais  se  superposant  sans  produire  cette  harmonie  générale  des  masses  et  des 
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lignes  sans  laquelle  une  draperie,  en  peinture  ou  en  sculpture,  ne  sera  jamais 
qu’un  chiffon  mis  à  la  torture. 

Dalou  avait  passé  sur  cette  statuette  un  temps  incroyable,  étant  surtout  donné 
sa  «patte  »  exceptionnelle,  il  y  avait  peiné,  et  aussi  ragé,  terriblement.  Le  modèle 
qui  devait  partir  en  voyage,  ce  même  malin,  avait  donné,  la  veille,  sa  dernière- 
séance  de  pose  et  le  cuiseur  devait  enlever  la  terre  incontinent. 

Lantéri  court  à  Trafalgar  square  ;  il  entre  en  coup  de  vent  et  conte  l’accident  : 

«  La  statuette  de  M'le  de  Rothschild  est  tombée.  Ce  n’est  plus  qu’une  bouillie- 
«  informe.  Mlle  de  Rothschild,  part  tout  à  l’heure  et  elle  compte  sur  sa  statuette- 
«  que  pensez-vous  faire?  » 

«  Eh  bien,  mon  ami,  riposta  Dalou,  rendez-moi  le  service  de  sauter  dans  un 
«  cab  et  d’aller  faire  part  de  l’accident  à  Mu  de  Rothschild,  en  lui  disant  que  je 
«  me  mets  à  sa  disposition  pour  de  nouvelles  séances  dès  son  retour  de  voyage.  » 

Ainsi  fut  fait.  Et  Lantéri  revint  avec  un  chèque  de  cent  livres  sterling  que 
venait  de  lui  remettre  Mlle  de  Rothschild. 

«  Rapportez  vite  ça  !  je  vous  en  prie,  s’écria  Dalou,  en  voyant  le  chèque,. 
«  rapportez  vite  ça  !.  La  statuette  n’était  pas  tombée  du  tout.  C’est  moi  qui  l’aï 
<(  jetée  par  terre.  Ce  bibelot  me  dégoûtait  ». 

MUo  de  Rothschild,  aujourd’hui  duchesse  de  Grammont,  a  sans  doute  ignoré 
la  vérité  sur  l’accident  advenu  à  sa  statuette,  qui  n’a  fait  que  subir  le  sort  com¬ 
mun  à  tant  d’autres  œuvres  du  même  maître. 

Delà  même  façon,  il  a  détruit  le  buste  terminé  île  sa  propre  enfant  ;  de  la 
même  façon,  il  a  détruit  une  statue  à  mi-corps  de  son  ami  le  plus  aimé  Alphonse 
Legros.  Le  maître  y  tenait  d’une  main  sa  palette,  et  de  l’autre  dardait  son  pin¬ 
ceau  ;  la  tête  se  redressait,  avec  ce  mouvement  de  recul  particulier  au  peintre 
qui  hésite  avant  de  poser  une  touche.  Dans  un  accès  d'excessive  sévérité  contre 
lui-même,  Dalou  l’avait  jetée  bas.  Le  hasard  de  la  chute  lit  que  le  haut  du  buste 
fût  épargné  et,  sans  doute  à  l’insu  de  Dalou,  Lantéri  le  lira  du  baquet,  où  il  atten¬ 
dait  le  chiffonnier.  Aujourd’hui  la  ville  de  Dijon,  patrie  de  Legros,  s’en  enor¬ 
gueillit  comme  de  l’un  des  joyaux  de  son  musée,  l’un  des  plus  beaux  de  Erance. 

II  serait  difficile  de  retrouver  tous  les  bustes  que  Dalou  a  laissés  en  Angleterre, 
celui  de  M.  Pointer,  directeur  des  musées  nationaux,  celui  de  Mm5  Pointer,  celui 
de  sir  Edg.  Boehrne,  baronet,  sculpteur,  membre  du  Royal  Académy,  celui  du 
grand  peintre,  sir  Leighton  et  aussi,  tant  d’autres  dont  la  nomenclature  serait  fas¬ 
tidieuse,  et  la  description  plus  fastidieuse  encore.  Il  en  est  quelques-uns  qu’on 
regrette  plus  particulièrement  de  ne  pouvoir  reconstituer  avec  des  mots,  entre- 
autres  celui  de  M.  Howard,  le  béret  posé  sur  l’oreille,  la  tête  s’élevant  dans  un 
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mouvement  simple  et  fier.  11  est  d’une  intensité  de  vie  surprenante,  et, [de  même, 
deux  bustes  d’enfant,  un  garçonnet  à  figure  large  et  volontaire  et  une  fillette 
jolie,  dont  les  yeux  vivants  vous  poursuivent.  Il  est  pourtant  un  buste,  le  por¬ 
trait  de  Mme  Gwene,  dont  la  magistrale  beauté  vaut  qu’on  s’y  arrête  particu¬ 
lièrement.  Le  modèle  paraît  avoir  dépassé  la  quarantaine,  les  cheveux  abon- 


Buste  de  Mrs  Gwene  (Terre  cuite). 


dants  se  partagent  sur  le  front  en  deux  larges  bandeaux  et,  passant  au-dessus 
de  l’oreille  se  groupent  en  masses  lourdes  et  souples  tout  autour  de  la  nuque, 
les  traits  du  visage,  le  dessin  de  l’encolure,  sont  d’une  régularité  parfaite,  les 
plis  tracés  par  l’âge,  et  l’épaississement  qui  commence  à  paraître  loin  d’en 
alourdir  les  formes  en  adoucissent  l’harmonie.  Le  corsage  échancré  largement, 
et  barré  à  la  naissance  des  seins,  par  une  chemisette,  laisse  voir  la  carnation 
robuste  du  cou  et  de  la  poitrine.  Et  cette  fois  la  fameuse,  l’inévitable  ruche,  se 
chiffonne  à  loisir,  capricieusement.  Les  plis  serrés  de  la  chemisette,  un  bout 
de  mantille  jetée  sur  l’épaule,  la  coloration  de  la  partie  du  corsage  qu'elle  ne 
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couvre  pas,  toutes  ces  choses  font  valoir  l’éclat  des  chairs  et  l'humaine  beauté 
du  visage.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  c’est  là  un  des  très  beaux  morceaux  de  sculp¬ 
ture  de  notre  temps. 

In  petit  buste,  qui  ne  le  cède  en  rien,  à  celui  de  Mm°  Gwene  est  une  étude, 
faite  d  après  la  sœur  cadette  de  MmP  Dalou  et  qu’on  pourrait  intituler  :  Candeur. 

C’est  une  simple  tête  de  jeune  tille  de  seize  à 
clix-sept  ans,  tête  line  et  candide,  avec  un  petit 
air  d’étonnement  naïf.  Le  front  est  large  et  peu 
élevé,  les  cheveux  sont  relevés  à  la  chinoise,  le 
cou  est  d'un  dessin  rond  et  tout  juvénile,  le  corps 
ne  comporte  qu’un  tout  petit  fragment  de  dos, 
d’épaules  et  de  poitrine.  Ce  buste  est,  selon  toute 
probabilité,  le  seul  de  tous  les  bustes  de  fem¬ 
mes,  faits  par  Dalou  à  Londres,  qui  ait  traversé 
le  détroit.  Ses  plus  intimes  amis  eux -mêmes 
n'en  avaient  nulle  connaissance  et  quand,  après 
sa  mort,  ses  exécuteurs  testamentaires  le  décou¬ 
vrirent  à  l’atelier  derrière  une  foule  de  plâtres 
divers,  et  lorsqu’on  l’eut  débarrassé  du  vieux 
journal  dans  lequel  il  était  enveloppé  ils  eurent, 
tous  ensemble,  un  cri  d’admiration.  Les  plus 
délicieux  bustes  de  jeunes  fdles  du  xvme  siècle 
ne  leur  semblèrent  pas  supérieurs  à  celui-là.  Et 
cette  perfection,  la  conscience  d’artiste  de  Dalou 
ne  l’avait  pas  encore  trouvée  suffisante,  et  il 
avait  caché  cette  étude  pour  que  nul  ne  la  vit,  il 
l’avait  même  enveloppée  afin  de  ne  plus  la  voir 
lui-même,  il  ne  l’avait  conservée  que  comme  sou¬ 
venir  d'une  enfant  qu’il  avait  aimée  et  choyée 

«  Canüeiîii  »  buste  (Terre  cuite).  ...  „ 

et  qu  il  avait  vue,  toute  jeune  femme,  toute 
jeune  mère,  mourir  longuement  dans  la  douleur,  sans  répit,  le  sourire  aux 


lèvres. 


Ni  le  succès,  ni  l’affluence  des  commandes  ne  donnaient  à  Dalou,  la  satis¬ 
faction  rêvée.  Tout  cela  l’empêchait  de  travailler  et  il  en  souffrait  profon¬ 
dément.  Certes,  dans  celle  poussée  de  commandes  du  public  riche,  il  lui  eût 
été  facile  de  gagner  de  l'argent,  mais  il  était  un  terrible  original,  sa  probité 
ne  lui  permettait  point  de  demander  un  haut  prix  d’œuvres,  qu’en  son  âme  et 
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conscience,  il  jugeait  ne  pas  valoir  grand  chose.  Le  jour  où  il  avait  abattu  la 
statuette  de  Mlle  de  Rothschild,  cela  avait  été  avec  le  sentiment  de  ne  pas  com¬ 
mettre  une  indélicatesse  en  recevant  2500 francs  pour  une  chose  qu'il  n’estimait 
point  les  valoir.  Parvenu  à  l’apogée  de  sa  réputation,  il  conserva  intacts  ces 
scrupules,  presque  toujours  excessifs,  et  même  à  cette  époque,  il  ne  faisait  payer 
que  de  4000  francs  et,  par  exception,  5  000  francs,  ses  bustes  en  marbre  les  plus 
importants,  ce  qui,  après  déduction  du  carrare  et  des  journées  de  praticiens,  lui 
laissait  à  peine  un  billet  de  1  000  francs  pour  payer  son  travail  et  le  temps  des 
séances  de  pose,  qu’il  prodiguait  par  vingtaines. 

L’idéale  organisation  de  sa  vie  à  Londres,  eut  comporté  une  fonction  rappor¬ 
tant  un  salaire  fixe,  capable  d’assurer,  pour  la  plus  grande  partie,  la  vie  maté¬ 
rielle  et  des  travaux  de  commande  suffisants  pour  lui  laisser,  sans  préjudice 
pour  les  siens,  assez  de  ces  livres  sterling  qu’il  ne  pouvait  sentir  dans  sa  poche 
sans  les  dépenser  en  études,  en  essais  et  en  modèles.  Son  rêve  était  alors  et,  fut 
de  tous  temps,  de  faire  payer  par  les  travaux  qu’il  exécuterait  pour  autrui,  ceux 
qu’il  tenterait  pour  son  intime  satisfaction.  Mais,  pour  un  étranger  ignorant  la 
langue  du  pays,  ambitionner  une  fonction  ne  pouvait  être  que  chimérique. 

Plus  d’une  fois,  Dalou  en  avait  causé  avec  Legros,  comme  on  devise  de  toutes 
choses  quelconques,  qui  ne  se  réaliseront  jamais,  et  Legros  s’était  ingénié,  à  part 
soi,  à  trouver  la  solution  du  problème,  selon  toute  apparence  insoluble.  «  Et 
«  pourquoi,  insoluble?  finit-il  par  conclure,  puisque  moi,  Français,  n’ayant 
«  jamais  pu  apprendre  l’anglais,  je  suis  professeur  de  dessin  au  Sled-School, 
«  pourquoi  Dalou,  qui  ne  le  sait  guère  plus  mal  que  moi,  ne  le  serait-il  pas  de 
«  sculpture  dans  une  autre  grande  école,  au  Royal  College  of  Art  de  South 
«  lvensington,  par  exemple.  La  place  est  occupée,  c’est  vrai,  mais  qui  sait?  on 
«  trouvera  peut-être  un  joint.  Essayons.  Pour  une  fois,  dans  ma  vie,  soyons 
«  diplomate  et  attaquons  la  place  par  en-dessous.  Si  ça  réussit  tant  mieux,  si 
«  ça  rate  personne,  pas  même  Dalou,  ne  saura  rien  de  ma  machination  astu- 
«  cieuse  et  machiavélique.  »  Et,  enchanté  de  son  idée,  Legros  invita  son  ami  à 
venir  assister  à  son  cours  de  Sied  School. 

Tous  deux  avaient  conservé,  en  fait  d’enseignement  de  l’Art,  les  traditions  de 
Lecoq  de  Boisbaudran,  leur  premier  maître,  au  temps  où,  tout  jeunes  garçons 
ils  travaillaient  côte  à  côte  sur  les  bancs  de  la  Petite  Ecole,  et  Dalou  eut  plaisir 
à  aller  voir  comment,  à  son  tour  Legros,  les  appliquait,  ayant  sur  Lecoq  de  Bois¬ 
baudran,  cet  avantage  énorme  de  pouvoir  joindre  l’exemple  aux  conseils  et 
d’être  capable  de  tracer  devant  ses  élèves  ces  dessins  d’une  impeccable  perfec¬ 
tion,  que  la  postérité  placera  côte  à  côte  avec  ceux  d’Ingres. 
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Quanti  il  arriva  dans  la  classe  de  la  Sled-School,  Dalou  y  trouva  une  selle 
et  de  la  terre.  Legros  l'invita  à  modeler  une  tête  devant  ses  élèves,  pour  leur 
démontrer  la  façon  de  l’établir,  il  le  fit  très  volontiers  et  les  élèves  furent 
enchantés.  Cet  exemple  d’une  leçon  parla  démonstration  réelle  et  telle  que,  en  sa 
prime  jeunesse,  Dalou  en  avait  journellement  reçu  de  Carpeaux  s’ébruita  vite. 
M.  Pointer,  directeur  des  Ecoles  d’Art  de  Londres,  en  fut  très  frappé  et  voulut 
en  causer  avec  Legros.  C’était  là  que  l’ami  Legros  voulait  l’amener.  «  Si  un  artiste 
«  du  savoir,  de  la  notoriété  et  de  la  valeur  de  Dalou,  voulait  bien  donner,  d'une 
«■  façon  suivie,  au  Royal  College  of  Art,  de  semblables  leçons,  opinait  M.  Pointer, 
«  ce  serait  un  grand  bienfait  pour  l’enseignement  de  la  sculpture  en  Angleterre, 
«  mais  y  consentirait-il?  »  La  chose,  en  outre,  se  compliquait  de  deux  grosses 
difficultés  matérielles.  Le  professeur  titulaire  du  Royal  College  of  Art,  homme  de 
talent  médiocre,  mais  en  possession  des  droits  acquis,  ne  pouvait  être  congédié 
sans  motif  sérieux  et  pouvait,  moins  encore,  être  remplacé  par  un  étranger  ; 
d’autre  part,  on  ne  pouvait  guère,  sans  froisser  son  amour-propre,  offrir  à  un 
artiste  hors  de  pair,  tel  que  Dalou,  le  titre  d’adjoint  à  un  professeur  sans  impor¬ 
tance.  La  question  d’amour-propre  fut  vite  tranchée,  grâce  au  dédain  absolu  que 
Dalou  avait  de  tous  les  litres  et,  le  gouvernement  anglais,  ayant  doublé  le 
budget  de  la  chaire  de  sculpture,  le  vieux  professeur  conserva  son  poste,  son 
rang  et  ses  appointements,  et  Dalou,  nommé  professeur  adjoint,  commença  à 
donner  son  enseignement,  tandis  que  son  chef  officiel  se  confinait,  le  plus 
spécialement,  dans  les  besognes  administratives  de  sa  charge. 

Pendant  plus  de  cinq  années,  Dalou  produisit  ses  démonstrations ,  au  College 
of  Art,  devant  de  nombreux  élèves.  Comme  il  savait  fort  peu  parler  anglais  et 
n’osait  guère  s’y  risquer,  ses  leçons  ressemblaient  bien  plus  à  des  pantomimes 
qu’à  des  cours;  ses  gestes  étaient  appuyés  de  perpétuels  :  «  You  do  so  »  et,  quand 
il  lui  était  impossible  d’éviter  toute  explication  verbale  un  peu  étendue,  son 
éloquence  en  la  langue  de  Shakespeare  devenait  analogue  à  celle  que  nous 
appelons,  de  ce  coté-ci  de  la  Manche,  le  langage  petit  nègre. 

Tout  cela  n’empêcha  point  que  ces  leçons  lui  fussent  un  repos  et  un  plaisir. 
Eternellement  écolier,  il  en  profitait  pour  apprendre  à  nouveau  ce  qu’il  aurait 
pu  oublier  de  son  métier,  il  cul  la  satisfaction  de  faire  quelques  très  bons  élèves, 
parmi  lesquels  on  doit  citer,  en  première  ligne,  M.  Alfred  Drury  qui  le  rejoignit 
plus  tard  à  Paris  et  l’aida,  dans  divers  ouvrages,  entre  autres  le  bas-relief  de 
Mirabeau.  Le  professorat  au  Royal  College  of  Art  assurait  à  l’artiste  un  revenu 
fixe  de  trois  cents  livres  sterling,  pour  deux  leçons  par  semaine. 

Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  nouveau  professeur  décida  que  de 
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même  que  ses  collègues,  il  prendrait  des  vacances  et  ferait  un  voyage.  Décision 
mémorable,  et  qui  ne  fut  prise  qu’après  de  longues  hésitations,  et  sous  l’empire 
*de  raisons  diverses,  qu'on  trouve  indiquées  dans  une  lettre  à  Edouard  Lindeneher, 
■où,  après  des  détails,  formulés  en  badinant,  sur  le  mauvais  état  de  santé  de  son 
scripteur  et  sur  ce  qu’il  s'imagine  être  l'effet  de  l'âge  —  (il  avait  alors  trente- 
cinq  ans)  —  et  la  fatigue  résultant  d’un  travail  incessant,  toujours  en  lutte 
contre  des  forces  minées  par  la  maladie,  on  lit  : 

27  juillet  1873,  23,  Trafalgar  Square  Fulham  lloacl  S.  W. 

«  Rien  de  nouveau  si  ce  n'est  que  j’espère  faire  un  petit  voyage  en  Belgique, 
«  dans  quelque  temps  et  que  notre  pauvre  Irma  a  en  ce  moment  une  bronchite 
<(  assez  forte,  mais  j’espère  que  ce  sera  peu  de  chose  et  que  le  voyage  lui  fera 
«  du  bien  aussi.  La  cuisine  doit  être  bonne  par  là.  Ostende  doit  donner  des 
«  huîtres  si  l’histoire  n'est  pas  une  blague.  Nous  verrons  Ostende  ou  plutôt  un 
«  village  à  côté,  puis  Anvers,  Bruges,  un  tout  petit  peu  de  Bruxelles.  Histoire 
«  de  voir  la  mer,  de  se  retrouver  un  peu  et  de  parler  français.  Quelle  belle 
«  langue;  mon  cher!  —  savez-vous,  une  fois,  —  quand  il  y  a  quatre  ans  qu’on 
«  vit  au  milieu  d’un  tas  d’Iroquois  qui  speak  au  lieu  de  parler,  ça  commence  à 
-«  faire  le  compte.  Ainsi  j’espère  que  nous  allons  tous  guérir,  au  plus  vite, 
•«  n’est-ce  pas? 

A  part  la  fuite  à  Londres,  qu'on  ne  saurait  qualifier  de  voyage  d’agrément, 
ce  voyage  en  Belgique  fut  le  seul  qu’entreprit  Dalou  dans  tout  le  cours  de  sa  vie. 
Ou  en  parla  toujours  chez  lui  comme  d'une  partie  de  plaisir,  d’autant  plus  inou¬ 
bliable,  qu’elle  fut  la  seule  que  jamais  Dalou  se  soit  offerte. 

A  son  retour,  il  écrit  à  l’ami  Edouard  : 

23  novembre  1873,  23,  Trafalgar  Square  Fulham  lload  S.  W. 

«  Tes  lettres  me  parviennent  seulement  à  mon  retour  de  Belgique  où  nous 
«  sommes  allés  faire  un  voyage  de  quelques  semaines... 

«  Ce  voyage  ne  m’a  pas  fait  mal,  loin  de  là;  Irma  aussi  s’en  trouve  bien.  Ce 
«  fut  pour  nous  une  grande  distraction,  chose  énorme,  depuis  quatre  ans  et 
•«  demie  que  nous  vivons  dans  cet  aquarium  brumeux  qui  s’appelle  Londres. 
«  Que  de  belles  choses  à  voir!  Il  faut  aller  là  pour  juger  Rubens  que  nous  ne 
«  pouvons  connaître  à  Paris,  surtout  depuis  qu’il  a  été  si  bien  restauré.  » 

Ce  court  séjour  en  Belgique  eut  sur  l’œuvre  de  Dalou  une  influence  décisive.  La 
vue  des  Rubens  l’avait  jeté  dans  des  extases  folles.  Désormais  il  ne  va  plus  rêver 
que  compositions  énormes,  éclatantes  de  couleur,  de  mouvement,  de  santé,  de 
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force  ou  de  gaîté  et,  par  un  travail  de  longue  incubation  et  d'études  acharnées, 
il  se  préparera  à  accomplir  bientôt,  ces  œuvres  maîtresses  qui  s’appelleront 
Le  Triomphe  de  la  République ,  La  Fraternité ,  Le  Silène,  La  Bacchanale  du  fleu¬ 
riste  de  la  Ville  de  Paris. 

C’est  sur  cette  composition  qu’il  fit,  d’une  façon  anonyme,  impersonnelle, 
presque  secrète,  son  premier  essai  de  cette  formule  d’art  vers  laquelle  tendraient 
à  l'avenir  ses  plus  grands  efforts.  Un  ciseleur  français,  échoué  à  Londres,  on  ne 
sait  comment,  était  venu  lui  demander  de  lui  prêter  assistance.  Dalou  reprit,  pour 
un  moment,  le  métier  qu’il  avait  fait  chez  les  frères  bannière  et,  voulant  rendre 
service  à  ce  pauvre  diable,  il  exécuta,  pour  un  fond  de  coupe,  le  modèle  en  cire 
d’une  première  version  de  la  Bacchanale.  Celle  Bacchanale,  qu’il  recommença  et 
modifia  à  plusieurs  reprises,  à  Londres  d’abord,  à  Paris  ensuite,  n’était  pour  lui 
qu’un  acheminement  vers  le  but  auquel  il  tendait.  A  côté  de  l’influence  de 
Rubens,  et  la  complétant  en  la  faisant  entrer  dans  le  domaine  de  la  sculpture, 
le  génie  propre  de  Dalou  fut  pour  ainsi  dire  fécondé  par  celui  d’un  très  grand 
sculpteur  français,  à  peu  près  inconnu  en  France,  Roubillac,  dont  les  œuvres 
abondent  à  Londres  ;  on  peut  citer  parmi  les  principales,  dans  l’abbaye  de 
Westminster  le  monument  de  John,  duc  d’Argyll,  daté  de  1762  et  dont  le 
modèle  en  terre  cuite,  méticuleusement  achevé,  figure  au  South  Kensington 
Muséum.  Le  haut-relief  superbe  qui  orne  la  base  de  «  The  Monument  »  dans  la 
Cité,  à  côté  de  London  Bridge,  est  également  de  lui.  Si  Roubillac,  ce  maître 
français,  hors  ligne,  est  ignoré  en  France,  il  faut  dire  à  la  décharge  des  Français 
qu’il  a  passé  toute  sa  vie  en  Angleterre1. 

D’ailleurs,  tout  en  préparant  dans  son  esprit  l'œuvre  à  venir,  Dalou  continuait 
à  édifier  «  ses  petits  produits  »  en  y  mettant  plus  que  jamais  toute  sa  passion  et 
toute  son  inébranlable  conscience.  Car  si  l’émotion  violente  ressentie  à  la  vue 
des  œuvres  de  Rubens  avait  élargi  ses  vues,  elle  n’avait  point  effacé  l’admiration 
haute  et  austère  qu’il  avait  ressentie  devant  les  Rembrandt,  les  Terburg,  les 
llolbein,  les  Teniers  même.  Là,  mieux  que  nulle  part,  il  avait  senti  qu  il  n’y  a 
ni  grand,  ni  petit  art  et  qu’il  n’est  si  infime  chose  qui  ne  contienne  en  soi  le 
Beau  tout  entier. 

Ces  quelques  semaines  passées  dans  un  pays  où  il  entendait  parler  sa  langue 
maternelle  l'avaient  rajeuni  et  retrempé  ;  sa  santé  s’était  un  peu  rétablie,  et  c’est  du 
meilleur  cœur  qu’il  reprit  ses  travaux  à  terminer  et  attaqua  des  œuvres  nouvelles. 

l.  lia  été  publié  une  Vie  cl  Ouvrages  de  L.  F.  Roubillac ,  par  M.  Le  Roy  de  Sainte-Croix,  Paris, 
1882.  On  ne  peut  que  regretter  que  cet  ouvrage,  très  intéressant  en  soi  d  ailleurs,  manque  de 
reproduction  des  œuvres  du  Maître. 
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Des  petits  croquis,  peu  intéressants  par  eux-mêmes,  du  reste,  trouvés  sur  un 
petit  calepin  acheté  en  Belgique,  donnent  à  penser  que  ce  pourrait  bien  être  dans 
une  des  nombreuses  églises  de  Bruges  que  Dalou  rencontra  l’idée  du  groupe  qui 
fut  exposé  en  1876  au  Salon  de  la  Royal  Academy. 

Enveloppées  de  la  mante  aux  vastes  plis,  qui  est  la  même,  chez  les  béguines 
de  Bruges  et  chez  nos  boulonaises,  deux  femmes,  assises  côte  à  côte,  sur  un  banc 
de  bois,  à  dossier,  à  peine  incliné,  sont  en  prière,  ce  sont  la  mère  et  la  fille  : 
leurs  deux  visages  semblent  copiés  T  un  sur  l’autre.  La  fille,  dont  une  capuche 
enveloppe  toute  la  tête  et  ne  laisse  voir  qu’un  bout  de  masque,  un  peu  du  front, 
un  peu  des  joues,  un  rien  du  menton,  de  grands  yeux  aux  paupières  baissées  et 
une  bouche  aux  lèvres  recueillies,  est  d’une  jeunesse,  d’une  virginité  exquises. 
Assise  très  droit,  sérieuse,  réfléchie,  sans  rien  penser  au  delà  de  sa  prière,  elle 
lit,  et  ses  deux  mains,  longues  et  fines,  entre  lesquelles  s’ouvre  largement  son 
missel,  sont  les  seules  parties  de  sa  personne  que  son  manteau  ne  cache  pas. 
Epaule  contre  épaule,  la  mère  prie,  assise  aux  côtés  de  sa  fille,  mais  elle  n’a 
pas  de  livre.  Elle  n’en  a  plus  besoin,  hélas!  Sa  prière,  elle  l'a  tant  dite  et  redite 
sans  cesse,  qu  elle  sort  d’elle-même  de  ses  lèvres.  Sur  son  visage,  que  limite  un 
haut  bonnet  taillé  en  chaperon  de  faucon,  dans  ses  yeux  aux  paupières  baissées, 
dans  la  maigreur  de  ses  joues,  dans  le  pincement  de  sa  bouche,  dans  la  dureté 
deligne  de  son  menton,  dans  la  ligne  des  sourcils,  où  les  heures  douloureuses  ont 
laissé  leur  empreinte,  dans  l’harmonie  douloureuse  de  toute  la  face,  dans  l'in¬ 
clinaison  inconsciente  de  la  tête,  qui  conserve  la  volonté  de  se  tenir  encore  droite, 
dans  la  façon  dont  s’oublie  et  se  laisse  aller  le  corps,  inconsciemment  appuyé 
au  dossier  du  banc;  dans  l’abandon  des  mains,  l’une  tenant  l’autre,  lasses, 
appuyées  machinalement  sur  les  genoux,  dans  tout  cela,  il  y  a  un  :  «  A  quoi 
bon  ?  »  de  découragement  et  un  :  «  Qui  sait?  »  de  suprême  désespérance  qu’on 
entend  soupirer  dans  tout  son  être. 

Entre  cette  enfant  de  seize  ans  et  cette  femme  encore  jeune,  et  que  les 
épreuves  ont  déjà  si  durement  marquées,  entre  ces  deux  êtres  que  la  nature 
semble  avoir  dessinés,  trait  pour  trait,  semblables  l’un  à  l’autre,  on  croit  voir  le 
fantôme  de  quelque  douleur  commune,  qui  les  tient  serrées  l’une  contre  l'autre; 
et,  dans  l’épreuve,  leur  donne  une  àme  commune.  Mais  comme  on  sent  bien 
que,  pour  la  jeune,  l'amour  viendra  qui  emportera  et  effacera  tout  cela  en  un 
jour,  tandis  que  pour  l’autre,  ineffaçablement  marquée  par  la  douleur,  tout  est 
fini  pour  jamais. 

Dans  les  quinze  ou  vingt  châteaux  qu’il  a  rempli  de  merveilles  cl’art,  le  duc 
de  Westminster,  qui  a  le  bonheur  de  posséder  ce  groupe,  aurait  peine  à  rien 
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ti ouver  qui  lui  soit  de  beaucoup  supérieur,  ni  comme  intensité  de  sentiment,  ni 
comme  beauté  d’exécution.  Hormis  les  masques  et  les  mains,  tout  y  est  draperies, 
mais,  si  le  malheur  voulait  qu’un  jour  les  tètes  disparussent,  les  deux  corps  drapés 
supporteraient  encore  le  voisinage  des  fragments  d’antiques  les  plus  admirés. 

Autant  il  était  difficile  et  cruel  pour 
Dalou,  de  faire  des  statues  de  personnes 
indifférentes,  inconnues  de  lui,  dont  il 
ignorait  l’esprit  et  le  caractère,  cl  qui  lui 
arrivaient  vêtues,  selon  leur  goût,  ou 
leur  absence  de  goût,  et  toutes  sans  au¬ 
cun  sens  artistique,  autant  il  était  heu¬ 
reux  de  prendre,  à  même  la  vie,  à  même 
sa  propre  vie,  des  statuettes  modernes, 
mondaines  même. 

Chez  soi,  à  foui  instant,  il  trouvait 
mille  sujets  de  statues  d’une  intimité 
et  d’une  grâce  naturelles,  simples  et  élé¬ 
gantes  sans  apprêt.  Là  une  femme  à  qui 
toute  prétention  et  toute  coquetterie 
étaient  inconnues,  cl  qui  voyail  avec  lui 
la  créature  d'art  née  de  son  geste,  savait 
la  revivre  pour  qu’il  la  transformât  en 
une  statue.  Et  comme  elle  était  une 
grande  liseuse  devant  l'Eternel,  son  mari 
l'a  maintes  fois  représentée  lisant. 

Dans  une  petite  terre  cuite,  on  la 
voit  sur  un  fauteuil  bas,  vêtue  d’un  pei¬ 
gnoir  très  ample,  légèrement  étendue  et 
s’oubliant  dans  sa  lecture.  Dans  une  autre,  plus  importante,  on  la  voyait  ha¬ 
billée  de  même,  elle  était  allongée  de  côté  sur  un  canapé,  appuyée  sur  son  coude, 
et  la  main  soutenant  la  tête;  mais  celle  statuette  a  été  détruite  par  l’artiste.  11 
n’en  reste  d’autre  vestige  qu'une  série  de  petits  croquis  à  la  mine  de  plomb,  me¬ 
surant  une  douzaine  de  centimètres  sur  six  environ.  L'un  d'eux  présente  ceci 
d’intéressant  qu'il  est,  —  tout  petit  et  sommaire  qu’il  soit  —  Tunique  portrait 
réel  de  Mme  Dalou  qui  existe.  11  ne  se  trouve  pas  même  d’elle  une  photographie, 
•et  son  visage  répété  presque  dans  toutes  les  statues  de  son  mari,  ne  s’y  ren¬ 
contre  qu’à  l’état  d’interprétation.  Dans  une  troisième  statuette  de  Liseuse , 


La  Liseuse  (Terre  cuite,  grandeur  nature). 
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d’environ  demi-grandeur  naturelle  :  elle  est  assise  sur  une  chaise  à  dossier 
droit,  drapée  de  ce  même  peignoir,  dont  les  manches  larges  laissent  voir  ses 
bras,  nus  jusqu’au  coude  ;  la  tête  est  penchée  vers  le  livre  auquel  le  haut 
du  bras  gauche  tient  lieu  de  pupitre.  Elle  sourit  de  la  bouche  et  des  yeux,  elle 
se  retient  encore,  mais,  pour  un  peu,  elle  va  partir  d’un  grand  éclat  de  rire. 
Que  lit-elle?  quel  est  celui  de  ses  auteurs  familiers  qu’elle  relit,  en  ce  mo¬ 
ment.  Est-ce  son  grand  ami  Rabelais,  est  ce  Montaigne,  est-ce  Swift,  est-ce 
Shakespeare?  Est-ce  quelque  bonne  traduction  d’Aristophane?  On  voudrait 
bien  le  savoir,  car  la  physionomie  est  empreinte  de  cette  lumière  dont  seules, 
les  œuvres  maîtresses  éclairent  les  visages.  Ce  n’est  pas  seulement  la  tête  qui 
lit,  c'est  l’être  tout  entier  ;  regardez  plutôt  en  suivant  la  ligne  allongée  de  la 
jambe  gauche  que  soutient  le  genou  droit,  le  bout  de  ce  pied,  spirituel  comme  le 
pied  de  Déjazet,  et  chaussé  d’une  line  pantoufle  Louis  XV,  et  vous  y  devinerez 
encore  la  sensation  de  la  lecture  faite. 

L’énorme  différence  existant  entre  ces  portraits-ci  et  les  portraits  de  com¬ 
mande,  vient  beaucoup  aussi  de  ce  que  dans  ceux-ci  l'artiste  (selon  sa  définition  à 
laquelle  il  faut  toujours  en  revenir  ,  a  pu  apprendre  sa  leçon  avant  de  la  réciter 
en  public*.  Et  pour  apprendre  sa  leçon,  et  de  si  peu  d’importance  qu’ait  été  aucune 
de  ses  figures,  Dalouen  fit  toujours  le  nu.  Il  le  faisait  poser  par  un  modèle  de  pro¬ 
fession,  choisi  selon  les  formes  générales  du  sujet  et  placé  d’après  le  mouvement 
de  l’esquisse.  Et  alors  seulement,  il  l’habillait  d’après  l’étude  du  modèle  habillé. 
Proposer  cette  méthode  de  travail  à  de  pudiques  anglaises  était  impossible,  les 
portraicturer  d’après  leur  nudité,  même  supposée,  ne  pouvait  être  seulement 
mis  en  question.  Cette  méthode  de  travail  n’était  point  à  employer  vis-à-vis  de 
femmes  à  qui  leur  éducation  n'a  point  appris  la  chasteté  de  la  nature  libérée  de 
tous  voiles.  Tandis  que,  pour  des  ouvrages  comme  la  Liseuse ,  elle  apparaissait 
telle  qu'elle  est,  comme  la  plus  nécessaire  de  toutes  et  la  seule  logique.  Le  mot 
même  de  modèle,  qui  n'a,  en  français,  ni  masculin,  ni  féminin,  —  puisqu’on 
dit  :  un  modèle  homme  ou  un  modèle  femme,  —  en  résume  bien  clairement  la 
s u p érieure  impersonnalité. 

Il  n’est  pas  impossible,  et  certains  indices,  —  très  vagues  d’ailleurs  —  le 
laissent  à  supposer,  que  pour  le  petit  modèle  des  études  préparatoires  de  l’une, 
au  moins,  de  ces  Liseuses ,  le  modèle  habillé  a  du  —  telle  la  princesse  Borghèsc 
devant  le  Titien, —  suppléant  à.  l’insuffisance  des  modèles  de  profession,  donner 
au  sculpteur  le  mouvement  de  «  l’ensemble  ». 

C’était  aussi  de  l’interprétation  de  deux  portraits  pris  dans  la  vie  intime  de 
l’artiste  que  se  composait  le  groupe  de  la  Leçon  de  lecture  : 
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Elle  n’v  met  point  de  mauvais  vouloir  celle  fillette  aux  cheveux,  blonds,  cou¬ 
pés  au  ras  du  front  et  tombant  en  masses  ondulées  jusqu’aux  épaules;  elle  esl 
posée  un  peu  obliquement,  debout,  entre  les  genoux  de  sa  maman  et  lient  d'une 
main  le  livre,  où  son  autre  main  s’appuie,  pour  en  suivre  les  lignes  :  sa  petite 
tête  penchée  est  sérieuse  assurément,  mais  on  voit  quand  même  que  l’enfant 
n’attend  que  la  minute,  où  le  bras  qui  lui  enserre  la  taille  se  dégagera,  la  lais¬ 
sera  reprendre  les  danses  et  les  chants  interrompus  et  jouer  à  la  petite  maman 
en  donnant  à  son  tour,  à  la  poupée  qui  dort,  là-bas,  dans  sa  boite  de  carton, 
une  leçon  de  lecture,  où,  très  amicalement,  je  lui  conseille  de  ne  pas  broncher. 

Le  visage  de  la  jeune  mère,  que  couronne  une  abondante  chevelure  relevée 
sur  le  front  et  rassemblée  sans  apprêt  sur  l’occiput,  ên  de  larges  torsades, 
prises  dans  un  peigne  uni,  en  forme  de  croissant  renversé,  est  attentif;  incliné 
vers  le  livre,  il  paraît  satisfait  :  la  leçon  doit  être  bonne.  Elle  va  pouvoir, 
dans  peu  d’instants,  ouvrir  la  cage  et  rendre  la  volée  à  sa  chère  petite  prison¬ 
nière.  Jusque-là,  la  joue  appuyée  en  caresse,  sur  la  chevelure  de  l’enfant,  le 
torse  penché  en  avant,  la  main  droite  soutenant,  par  le  haut,  le  volume,  dont 
le  pied  pose  sur  la  ceinture  de  la  petite,  elle  est  toute  à  son  œuvre  maternelle. 
Mais  tout  ceci  n’est  point  dit  parle  détail  en  manière  d’anecdote,  c’est  dit,  tout  au 
contraire,  ainsi  qu’en  des  figures  nues,  par  la  sobriété  et  la  sincérité  de  la  forme 
seule,  qui,  seule  donne  en  sculpture,  et  seule  peut  y  donner  l’impression  et  le 
sentiment  suprêmes  de  la  vie. 

La  femme  porte,  elle  aussi,  l’inévitable  robe  plate,  mais,  au  bord  du  corsage, 
entr’ouvert  pour  dégager  l’encolure,  la  ruche,  l’inévitable  ruche  de  l’époque, 
habilement  chiffonnée,  est  de  dimensions  discrètes  ;  elle  serpente  sans  effort 
de  lignes,  et  son  feston  qui  colore  la  partie  supérieure  du  buste,  détruit  la 
sécheresse  de  tout  le  reste.  Le  pli  du  bras,  à  l’épaule,  et  la  posture  inclinée  de 
l’ensemble  du  torse,  produisent  ou  justifient  les  toute  fines  ondulations  de 
l’étoffe  du  corsage  qui  l’avivent,  tels  des  faux  traits  dans  un  dessin  de  maître. 
Les  manches  plates  sont  aussi  là,  mais  pour  le  grand  chagrin  des  couturières  et 
des  snobs,  celles-là  laissent  pressentir  les  fossettes  des  coudes  et  la  courbe 
pleine  de  l’avant-bras.  La  ruche  — toujours  elle  !  —  entoure  le  poignet  comme 
un  bracelet  finement  travaillé  et  son  jeu  de  petites  ombres,  s’amuse  dans  l’ombre 
portée  du  buste,  adoucit  la  transition  de  la  lumière  tombant  en  plein  sur  la 
main  et  sur  la  jupe.  C’est  bien  encore  la  fameuse  jupe  plate,  mais,  assise  d’angle 
sur  un  élégant  et  large  tabouret  carré,  la  femme  l’a  rassemblée  et,  de  toute  son 
ampleur,  ramenée  sur  un  seul  côté,  et  elle  retombe,  du  milieu  des  reins  jusque 
sur  le  sol,  en  quatre  maîtres  plis,  dans  l’esprit  de  Watteau,  qui  drapés  presque 
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parallèlement  d’abord,  s’inclinent  et  s’élargissent  pour  venir  s’étaler  et  se 
rompre  dans  toute  leur  ampleur  sur  le  socle.  Leur  masse  sert  de  base  au  plan 
large,  presque  uni,  qui  apparaît  dans  sa  surface  générale  en  triangle,  limité  par 
la  ligne  droite,  qui  va  de  la  hanche  au  genou  et  par  celle  qui  retombe  à  peu  près 
perpendiculaire,  du  genou  pour  couvrir  le  pied.  Autant  le  costume  de  la  mère 
est  sobre  de  jeux  de  lumière,  autant,  et  bien  qu’avec  une  infinie  douceur  de  ton, 
celui  de  l’enfant  est  chaud  de  couleur.  Ses  manches  larges,  attachées  au  poignet, 
présentent  des  spirales  de  plis,  disposés  en  volutes,  les  épaulettes  et  l’empiècement 
brodés  du  tablier,  les  mille  plis  qui  partent  de'  cet  empiècement,  et  ceux  que, 
depuis  la  ceinture,  le  poids  du  livre  forme  sur  le  tablier,  accrochent  la  lumière 
et  la  fondent  dans  des  tonalités  blondes,  qui  se  marient  aux  tonalités  blondes 
de  la  chevelure  crêpelée  et  s’irradient  sur  l’ensemble. 

Ce  groupe,  d’un  sentiment  si  pénétrant,  appartient  à  la  série  des  œuvres  que 
Dalou  a  détruites  après  les  avoir  complètement  achevées.  Autant  qu’on  peut  le 
voir,  par  la  photographie  qui  en  reste  le  seul  vestige,  l’exécution,  qui  eût  con¬ 
tenté  tout  autre,  ne  pouvait  pas  11e  point  échappera  l’intraitable  volonté  de  per¬ 
fection  de  son  auteur.  Détruit  ou  non  il  présente  au  point  de  vue  de  l’évolution 
des  idées  de  Dalou,  à  cette  époque,  un  intérêt  de  tout  premier  ordre.  Il  fournit 
l'indice  de  sa  préoccupation  du  moment,  qui  semble  avoir  été  de  faire  parler  à 
la  sculpture  le  langage  de  la  peinture  et,  particulièrement  de  celle  des  peintres 
coloristes.  A  ce  moment,  il  n’en  est  encore  qu’à  Watteau,  à  Chardin  et  aux 
peintres  d’intimités  hollandais,  mais  il  est  en  marche  vers  la  pléiade  des  peintres 
aux  compositions  énormes,  éblouissantes,  dont  Rubens  est  le  type  formel. 

A  cette  époque,  il  cherchait  la  voie  par  où  la  sculpture  pourrait  les  joindre, 
il  avait  trouvé  le  point  de  jonction  dans  les  œuvres  de  Roubillac  et  il  s’était 
«  emballé  »  à  fond  sur  Roubillac,  il  avait  trouvé  dans  les  monuments,  de  toute 
beauté  dont  son  compatriote  a  doté  l’Angleterre  la  trace  bonne  à  suivre  pour 
s’en  rapprocher. 

Et  au  demeurant,  il  ne  s’est  point  trompé  quant  à  lui-même,  puisque  en 
suivant  cette  trace  il  a  produit  ce  monument  de  la  place  de  la  Nation  et  le  haut 
relief  de  La  Fraternité  et  le  Silène ,  ces  trois  chefs-d’œuvre,  où  il  a  atteint  ce 
résultat  de  rester  personnel  en  dépit  d’inspirations  extérieures  à  sa  nature  origi¬ 
nelle. 

Cette  Leçon  de  lecture  disparue  était  donc  intéressante  à  signaler  et  à  analyser 
comme  indice  de  la  lutte  qui  se  livrait  dans  la  conscience  de  Dalou,  entre  l’art 
qu’il  avait  jusqu’alors  pratiqué  et  celui  vers  lequel  il  croyait  l’heure  venue  de  se 
tourner.  Il  était  alors  en  butte  a  ces  angoisses,  enfouies  dans  les  profondeurs  de 
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l’àme  des  vrais  artistes,  et  qu'ils  n’analysent  pas  toujours  eux-mêmes,  entraînés 
qu’ils  sont  par  l’attrait  de  leur  pensée  renouvelée. 

Cet  état  d’esprit  ne  produit  que  trop  souvent  un  état  d’énervement,  qui  se 
répercute  sur  tout,  autour  d’eux,  et  n’a  que  trop  souvent  un  écho  dans  leur  exis¬ 
tence  particulière. 

Ce  petit  groupe  marque  aussi  la  date  d’une  étape  cruelle  de  la  vie  de  Dalou, 
et  lapins  douloureuse  épreuve  qu’il  ait  traversée. 

En  effet,  lorsque  vint  le  moment  d’achever  définitivement  ce  groupe  de  la 
Leçon  de  lecture ,  les  deux  modèles  tant  aimés  n’étaient  plus  sous  ses  yeux. 

Un  matin,  de  l'hiver  1870-1877,  Mme  Dalou  était  débarquée  à  Paris,  avec  sa 
fillette  malade,  plus  terriblement  atteinte  que  jamais.  Le  climat  de  France, 
lui  serait  meilleur,  disait-on,  et  les  médecins  français  trouveraient  ce  que  ceux 
d’Angleterre  n’avaient  pu  trouver.  C'est  tout  ce  qu’on  avait  à  connaître  sur  celle 
résolution  inattendue  et  ainsi  expliquée,  sans  qu'il  y  fût  question  de  retour  en 
Angleterre.  Sur  la  recommandation  d'un  ami  commun,  le  docteur  Cadet-Gas- 
sicourt,  avec  le  dévouement  et  le  désintéressement  qui  lui  étaient  familiers,  fil  un 
véritable  miracle  et,  l'intelligence  et  le  dévouement  maternels  aidant,  en  quel¬ 
ques  mois  l’enfant  fut,  sinon  guérie,  du  moins  rendue  à  la  vie. 

La  santé  de  l'enfant  avait  été  donnée  comme  raison  d'être  du  voyage,  et  voilà 
({ue  maintenant  qu’elle  semblait  en  état  de  revenir  à  Londres,  dans  le  home 
confortable  de  Trafalgar  square,  sa  mère  et  elle,  restaient  indéfiniment  à  Paris, 
la  mère  travaillant  dans  les  conditions  les  plus  modestes.  Ceci  étant,  on  est 
autorisé  à  admettre  qu'il  y  eut  par  ailleurs  quelqu'une  de  ces  raisons  du  cœur 
que  la  raison  ne  connaît  {tas. 

Mais,  de  ce  qui  s’était  passé  dans  la  petite  maison  de  Chelsea,  jamais  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre  part,  jamais  on  n’en  fit  rien  connaître,  ni  alors,  ni  plus  tard.  Ce  fut  très 
probablement  une  de  ces  scènes  sottement  banales  qui  commencent  par  un  gigot 
brûlé  ou  mal  cuit  et  qui,  un  mot  provoquant  l'autre,  finissent  par  l'écroulement 
de  deux  existences.  L’incident  suivit  de  près  un  court  séjour  de  Dalou  en  Ecosse 
où  il  était  allé  pour  achever  des  travaux  chez  des  amateurs,  et  il  se  pourrait  que 
le  débat  fût  né  d’une  interprétation  fâcheuse  donnée  à  ce  voyage  —  et  bien  à  tort, 
j’en  ai  reçu  F  assurance  formelle.  Peut-être  celte  interprétation  fâcheuse  a-t-elle 
eu  pour  point  de  départ  quelque  incident  du  passé,  quelque  égratignure  d'ébau- 
ehoir,  pour  ne  pas  dire  de  canif,  que  des  demi-mots,  entendus  de  ci  et  de  là, 
donnent  à  supposer,  sans  qu’on  puisse  rien  affirmer.  Ceci,  alors,  aurait  fait  croire 
à  cela.  Ce  n’est  pas  l’impossible. 

Toujours  est-il  que  l’injure,  pour  imaginaire  qu’elle  fût,  n’en  était  pas  moins 
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de  celles  que  ne  pouvait  rapidement  oublier  «  l'inflexible  droiture  »  deMmeDalou, 
pour  reprendre  la  définition  que  Dalou  lui-même  nous  a  donnée  de  son  carac¬ 
tère,  et  elle  restait  là  où  sa  dignité  lui  disait  de  rester,  quelque  tristesse  qu’elle  en 
pût  ressentir. 

Quand,  aux  heures  de  repos,  de  rêve  et  bonne  causerie,  Dalou  rentrait  au 
logis  vide  et  lorsque  sortant,  de  ce  logis  où  plus  rien  de  ce  qui  était  toute  sa  vie  ne 
le  saluait  au  départ,  il  abordait  son  travail,  c’était  dans  un  état  d’âme  navrant. 

Une  petite  note  écrite  sur  le  journal  de  1897,  à  propos  de  on  11e  sait  quelle 
bouderie  passagère,  nous  en  donne  une  idée  infiniment  affaiblie. 

20  mars  1897.  —  «  La  femme  est  un  être  assez  compliqué,  du  moins  pour 
«  moi.  Quand  la  mienne  change  d'humeur  à  mon  égard  et  devient,  sans  que  j’y 
«  comprenne  rien,  muette  pour  moi,  cela  me  plonge  dans  un  découragement  si 
«  profond  que  le  dégoût  de  la  vie  m’atteint  absolument,  ainsi  que  de  tout  ce  qui 
«  pourrait  m’y  rattacher.  Mou  affection,  seule,  exceptée  cependant.  » 

Dégoûté  de  tout  dans  la  vie  il  poursuivait  presque  machinalement  son  œuvre. 
Et,  puisque  les  Boulonaises  plaisaient  au  public  il  se  mit  à  faire  des  Boulo- 
naises,  sans  plus  avoir  le  courage  de  chercher  au  delà.  SI  en  fit  successivement 
trois. 

L’une,  n’est  que  la  reprise  de  la  Paysanne,  comme  elle,  allaitant  son  enfant. 
Mais  là,  plus  de  trouvaille,  comme  celle  de  ce  panier  servant  de  siège,  c’est 
la  pierre  banale  de  toutes  les  statues  assises  selon  la  convention  classique  qui  le 
remplace;  le  bonnet  couvrant  les  oreilles  et  les  joues  jusqu’aux  pommettes  ne 
laisse  voir  de  ses  cheveux  qu’un  commencement  de  bandeaux  séparés  par  une 
raie  droite.  Les  deux  pans  de  l’ample  rotonde  à  capuchon  se  rejoignent  sur  le 
genou  où  l’avant-bras  droit  retient  leur  chute  et  de  là  retombent  en  une  cas¬ 
cade  de  plis  amples  et  lourds,  souples,  arrondis  à  mi-chute.  L’enfant  est  abrité 
comme  dans  un  nid,  par  Tun  d’eux  qui  couvre  à  demi  son  corps  nu,  sans  que 
rien  fasse  comprendre  le  pourquoi  de  cette  nudité.  C’est  assurément,  dans  son 
ensemble  un  fort  beau  morceau  de  sculpture,  et  de  la  plus  belle  coloration,  mais 
il  y  manque  cette  belle  sincérité,  cette  antique  simplicité,  qui  est  la  marque  des 
chefs-d’œuvre.  Le  visage  à  l’ovale  allongé  de  la  femme  est  des  plus  doux,  mais  il 
reste  le  visage  d'un  modèle  et  non  celui  d’une  des  filles  de  nos  côtes  de  France. 
Ni  dans  les  yeux  abaissés  vers  l’enfant,  ni  sur  les  lèvres  closes,  ni  dans  le  mou¬ 
vement  d’ensemble  de  la  femme,  on  ne  sent,  ni  le  don  tout  entier  de  soi,  ni  les 
effluves  de  tendresse  maternelle  qui  constituent  l’inoubliable  beauté  de  la 
Paysanne.  Un  envieux,  et  un  jaloux  pourrait,  grossissant  son  injustice  et  sa 
méchanceté,  dire  que  la  Paysanne  est  l’idéale  personnification  de  l’amour  maternel 
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et  que  la  Boulonaise  est  un  peu  «  nourrice  sur  lieu  ».  Dalou  a  refait  cette  figure, 
à  Paris,  en  1894,  et  l’a  améliorée  et  retournée  en  modifiant  sensiblement  le 
mouvement  et  quelques  détails. 

Le  succès  de  cette  statuette  à  l’exposition  de  1877  de  la  Royal  Academy  fut 
des  plus  vifs  (quoiqu’incomparable  à  celui  de  la  Paysanne).  Les  membres  de 
cette  illustre  compagnie  traitant  son  auteur  avec  une  faveur  spéciale  lui  avaient 
fait  une  place  à  part  dans  leur  Lecture  Boom. 

Et,  à  quelques  mois  de  là,  comme  elle  préparait  les  envois  à  l’Exposition 
universelle  de  Paris,  où  Dalou,  condamné  par  contumace,  ne  pouvait  envoyer 
ses  ouvrages  sans  risquer  de  les  voir  mis  sous  séquestre,  son  président 
l’illustre  peintre,  sir  Leighton  vint  offrir  à  Dalou  une  place  parmi  les  exposants 
anglais. 

Là,  sous  le  pavillon  britannique,  ses  œuvres  seraient  insaisissables.  Profon¬ 
dément  ému  par  cet  acte  de  gracieuse  fraternité,  Dalou  avoua  le  grand  crève- 
cœur  qu’il  avait  de  sentir  ses  travaux  ignorés  des  artistes  et  du  public  français, 
et  répondit,  en  dernier  ressort,  que,  Français,  il  ne  rentrerait  jamais  en  France 
que  sous  pavillon  français. 

Les  deux  autres  Boulonaises  que  fit  Dalou  en  ces  heures  de  découragement, 
sont,  d’abord,  une  jeune  fille,  cousine  un  peu  trop  germaine  de  celle  que  nous 
avons  déjà  vue  assise  aux  côtés  de  sa  mère,  dans  le  recueillement  d’un  deuil 
commun.  Mais  ici  son  banc  n'est  même  pas  transformé  en  tabouret;  une  pierre, 
la  lamentable  pierre,  lui  sert  de  siège  ;  son  capuchon  rabattu  montre  sa  tête  à 
l'ovale  long,  qui  n’est  autre  que  celle  de  sa  précédente  compatriote  allaitant  un 
enfant,  ses  yeux  baissés  suivent  le  mouvement  de  ses  mains  jointes  égrenant 
un  chapelet,  dont  le  geste  entr’ouvre  la  mante  ramenée  sur  les  genoux  et  qui 
tombe  en  plis  droits  jusqu’aux  pieds,  joints  talon  contre  talon. 

Le  même  modèle  a  posé  la  troisième  de  ces  statuettes  similaires.  Celle-ci  est 
agenouillée  les  mains  jointes,  sur  le  sol  rocheux;  sa  mante  suivant,  droit,  les  con¬ 
tours  de  son  dos,  vient  s’étaler  sur  la  roche  en  longs  plis  obliques  et  qui  traînent 
comme  ceux  d’un  manteau  de  cour,  elle  tombe  devant  elle  en  plis  perpendi¬ 
culaires.  Mais  si  la  profondeur  de  sou  chagrin  fait  fléchir  en  Dalou  la  volonté 
d’invention,  elle  ne  diminue  en  rien  ses  infinis  scrupules  de  bon  ouvrier  et,  dans 
ces  trois  statuettes,  il  met  sans  compter,  toute  sa  conscience  et  tout  son  savoir; 
il  s’v  console  de  la  faiblesse  de  l’invention  par  l’étude  approfondie  et  la  pleine 
beauté  du  morceau.  Ft  par  cela  ces  statues  restent  des  œuvres  supérieures  et 
demeureront  dignes  de  lui.  Il  est  curieux  de  mettre  en  parallèle  la  petite  Bou¬ 
lonaise  au  Rameau  et  ces  trois  figures  nouvelles.  On  peut,  delà  sorte,  constater 
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les  extraordinaires  progrès  d’exécution  accomplis  par  l’artiste,  en  ces  quelques 
années  de  séjour  en  Angleterre. 

A  part  Legros  et  Lantéri  dont  le  cœur  et  l’esprit  lui  étaient  une  seconde 
patrie,  tout  lui  semblait  l’exil,  en  ce  qu’il  a  de  plus  dur.  En  vain  les  plus  hauts 
personnages  lui  donnaient-ils  des  témoignages  d'estime  et  d’admiration,  et  se 
disputaient-ils  le  plaisir  de  le  connaître  et  de  le  recevoir,  il  se  dérobait  autant 
qu’il  le  pouvait  à  toute  invitation  et  se  confinait  de  son  mieux  dans  son  travail; 
quoi  que  l’on  fit  autour  de  lui  et  quoi  qu’il  fit  lui-même,  ildemeurait  l’âme  meur¬ 
trie  et  il  souffrait  d’autant  plus  qu’il  avait  la  fierté  de  taire  la  profondeur  de  sa 
peine. 

Un  reconfort  lui  vint  un  jour,  qui,  pour  un  temps,  lui  fit  grand  bien.  Une 
troupe  d’acteurs  parmi  lesquels  se  trouvait  Cornaglia,  son  ami  d’enfance, 
et,  comme  Legros  et  comme  Guillaume  Regamey,  son  camarade  de  la  Petite  Ecole, 
et,  en  ce  temps  lointain,  son  camarade  préféré.  11  les  aimait  bien,  Legros  et 
Lantéri,  mais  ils  ne  venaient  pas  de  là-bas  et  ils  ne  retourneraient  pas  là-bas; 
ils  n’avaient  pas  en  eux  un  peu  de  l’atmosphère  du  pays,  et  ils  n’allaient  pas 
revenir  au  pays,  y  rapportant  un  souffle  de  son  âme,  il  n’v  avait  pas  en  eux  ce 
je  ne  sais  quoi  que  Victor  Hugo  a  senti  dans  l’exil  : 

Oiseaux  qui  passez  nos  chaumières. 

Vents  qui  passez,  nos  sœurs,  nos  mères 
Sont  là-bas  pleurant  nuit  et  jour. 

Oiseaux,  contez-leur  nos  misères, 

O  Vents,  portez  leur  notre  amour. 

Et  tant  que  dura  la  saison  théâtrale,  il  eut  auprès  de  lui  Cornaglia,  l’un  des 
êtres  qui  l’ont  le  plus  tendrement  et  le  plus  naïvement  aimé  et  auquel  il  rendit 
bien  toute  son  affection  .  Céline  Chaumont  faisait  partie  de  la  troupe,  ii  lui 
offrit  de  faire  son  buste.  Le  séjour  de  quelques  semaines  de  Cornaglia  à  Londres 
lui  fut  un  soulagement;  puis  vint  l’heure  de  la  séparation.  11  reconduisit  les 
comédiens  jusqu’à  Douvres,  et,  quand  il  leur  eut,  longtemps,  longtemps,  envoyé 
des  signes  d’adieu,  et,  quand  le  navire  eut  doublé  la  jetée,  il  se  sentit  plus  que 
jamais  seul,  perdu  dans  la  foule. 

Alors  la  mer  lui  apparut  comme  une  immense  larme  qui  le  séparait  de  tout 
ce  qu’il  aimait  au  monde.  Et  il  se  prit  à  sangloter  comme  un  petit  enfant. 
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Tout  au  fond  d’un  tiroir,  dans  une  armoire  dont  Dalou  seul  cul  la  clef  et  que 
seul  il  ouvrit,  une  enveloppe  a  été  retrouvée  où  étaient  écrits  ces  mots  :  Lettre 
dictée  par  sa  mère  à  George! le.  —  Relique. 

Un  ne  peut  l’ouvrir  qu’avec  d’infinies  précautions  celte  pauvre  lettre  ;  elle  a 
du  être  tant  de  lois  prise  et  reprise,  dans  le  portefeuille,  jamais  quitté,  cl  qui 
tenait  chaud  à  la  place,  là  où  il  appuyait,  elle  a  été  si  souvent  pliée  et  dépliée, 
lue  et  relue,  que  les  plis  en  tombent  en  charpie  et  que  le  papier  en  semble  usé 
par  les  regards  qui  font  tant  de  fois  parcouru  et  caressé  : 

«  11  avril.  —  Cher  petit  père.  Donne  vite  la  volée  à  tous  nos  pauvres  baisers 
«  qui  ont  dû  faire  un  si  grand  voyage,  pour  te  trouver  ;  ils  étaient  si  impatients 
«  d’être  vers  loi,  les  bavards,  que  peut-être  ils  ont  trouvé  un  moyen  de  s’échapper 
«  malgré  les  fleurs  qui  devaient  te  les  porter,  tout  parfumés.  Nous  avions  dû  les 
«  tant  serrer  pour  les  faire  tenir  tous  dans  cette  petite  boite,  qu’ils  doivent  avoir 
«  bien  mauvaise  mine.  Accueille-les  bien  tout  de  même  ;  tu  verras  qu’ils  sont  de 
«  gentils  messagers.  —  Tiens,  cette  petite  violette  en  a  fait  cacher  trois  dans  son 
«  cœur;  fais-les  vite  sortir  de  leur  cachette  ;  qu'ils  te  disent  que  nous  t’aimons 
«  bien  et  que  nous  aurions  bien  voulu  le  les  porter  nous-mêmes. 

«  Georgette.  » 

Ainsi  que  sa  Junon  allaitant  Hercule,  en  laissant  choir  dans  la  nuit  une 
goutte  de  son  lait  divin  y  épandit  une  douce  lumière  faite  de  milliards  d’étoiles, 
de  même,  Dalou  vit,  s’évadant  de  chaque  fleur  de  ce  bouquet,  et  de  chaque  syllabe 
de  celle  lettre,  les  baisers  venus  de  là-bas,  s’envoler  comme  un  essaim  de 
lucioles  et  envelopper  d’une  écharpe  lumineuse  la  nuit  de  son  double  exil. 

Depuis  longtemps,  en  France  et  en  Angleterre,  des  efforts  avaient  été  faits 
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par  des  personnages  politiques  et  par  des  hommes  d’Etat  importants  des  deux 
pays,  pour  que  la  condamnation  de  Dalou  fut  revisée  et  annulée.  Même  à  l’ambas¬ 
sade  française  on  lui  affirmait  que,  puisqu’il  refusait  de  demander,  ni  de  laisser 
demander  une  grâce,  qui  lui  serait  accordée  sur  l'heure,  il  lui  suffirait  de  venir 
se  présenter  devant  le  Conseil  de  guerre,  pour  que  son  acquittement  fut  prononcé 
et  que  ce  serait,  lui  promettait-on,  une  simple  question  de  formalité.  Lui  n’avait 
pas  confiance  en  une  telle  aventure.  Dans  une  lettre,  que  j’ai  bien  malheureuse¬ 
ment  égarée,  répondant  à  quelques  mots  où  je  traitais  sans  beaucoup  plus  de 
confiance  que  lui,  ce  sujet,  il  me  disait  à  peu  près  ceci  :  «  les  tailleurs  d’ici 
a  m'habillent  bien  mal,  mais  j’aime  encore  mieux  leurs  affreuses  jaquettes 
«  qu’une  casaque  de  forçat.  » 

Son  collègue  du  Louvre,  son  ami  .Iules  Héreau,  qui  tenta  l’expérience,  dans 
des  conditions  analogues,  ne  fut  nullement  acquitté,  sa  condamnation  par  con¬ 
tumace,  aux  travaux  forcés,  fut  simplement  transformée  en  deux  ans  de  prison 
pour  usurpation  de  fonctions  civiles.  Le  coup  fut  trop  rude  pour  le  pauvre  Héreau, 
—  un  peintre  dont  les  toiles,  hélas  trop  rares,  honorent  nos  musées, —  sa  santé 
déjà  très  éprouvée  n’y  put  pas  résister,  et  il  mourut  peu  de  mois  plus  tard, 
gracié  c’est  vrai,  mais  tué  par  ce  jugement  du  Conseil  de  guerre  de  Paris, 
car  Mac-Mahon,  tant  que  dura  sa  présidence  ne  laissa  pas  arracher  à  l’autorité 
militaire,  une  juridiction,  qui  était,  en  fait  réel,  l’imitation  aggravée  des  Cours 
prévôtales  de  1815  ou  des  Commisions  mixtes  de  1854. 

Dalou,  maintenant,  plus  que  jamais,  aspirait  au  retour,  et  ça  avait  été  le  sujet 
de  bien  des  causeries  à  cœur  grand  ouvert  avec  Cornaglia  qui,  lui,  en  faisait  sa 
pensée  constante.  Une  correspondance  s’établit  entre  les  deux  amis,  où  tout 
d’abord,  il  n’était  guère  autrement  parlé  de  retour,  et  Dalou  prit  plaisir  à  tenir 
Cornaglia  au  courant  de  ses  pensées  les  plus  intimes  et  à  lui  parler  de  ses  tra¬ 
vaux.  Il  lui  écrivait  : 

«  417.  Glèbe-Place ,  fi  avril  1878.  —  Peut-être  voudrais-tu  savoir  ce  que  je 
«  fais,  tu  vois,  j’avoue  ma  fatuité.  Eh  bien,  je  termine  le  groupe  de  la  Reine.  Tu 
«  verras  cela  bientôt  par  la  photographie.  Je  fais  le  buste  d’un  vieux  monsieur 
«  très  laid,  et,  enfin  toutes  les  inepties  que  mon  agréable  métier  comporte.  Je 
«  n  ai  rien  envoyé  cette  année  pour  l’exposition  anglaise.  J’aurai  le  groupe 
«  composé  pour  la  Reine  dans  une  galerie  privée.  ■> 

Puisque  nous  avons  ici,  de  la  main  de  Dalou,  l’indication  de  ses  travaux  à 
cette  date,  jetons-y  un  coup  d’œil  :  Le  vieux  monsieur  très  laid,  était,  sauf  erreur, 
un  médecin  allemand,  décédé  quelques  années  plus  tard,  et  dont  le  buste  a 
passé  entre  les  mains  d’héritiers  inconnus.  Il  n’en  existe  pas  de  photographies. 
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Quant  aux  «  pet i tes  inepties  que  l'agréable  métier  comporte  »,  il  n'est  pas 
téméraire  d’y  comprendre  un  groupe  que  1  talon  n'a  pas  pu  détruire,  par  celle 
raison,  qu’il  était  vendu  à  Lord  Northbrook.  Ineptie  est  dur;  Dalou  seul  pouvait 
le  qualifier  ainsi;  erreur  suffirait,  et,  pour  rester  dans  la  vérité  historique,  acci¬ 
dent  serait  le  terme  juste. 

En  s’amusant  les  doigts,  en  rêvassant,  en  cherchant  cet  «  autre  chose  » 
qu’il  cherchait  sans  cesse,  Dalou  avait  fait  une  ébauche  d’un  petit  groupe  en 
costume  moderne  où  jouaient  un  grand  et  un  petit  enfant,  puis,  la  chose  «  ne 
venant  pas  »  ainsi,  il  avait  retourné  son  idée  de  diverses  façons  et  avait  abouti 
au  jeu  de  cache-cache. 

Au  milieu,  un  fut  de  bouleau  dont  la  cime  et  les  basses  branches  ont  dû  être 
arrachées  par  un  dur  coup  de  vent,  un  peu  de  lierre  grimpe  au  pied.  A  droite  se 
trouve  une  tille  d’une  douzaine  d’années,  vêtue  d’une  chemise,  retenue  par  une 
cordelette,  à  la  ceinture,  et  qui,  de  ses  bras  nus  et  infléchis  comme  pour  une 
révérence,  en  tire  l’étoffe  un  peu  en  arrière,  découvrant  ainsi  les  jambes  nues 
jusqu’à  mi-hauteur  du  mollet.  Bien  entendu  les  pieds  sont  nus.  La  tête  inclinée 
vers  la  droite  rit,  d’un  rire  que  l’on  peut,  à  la  rigueur,  taxer  d’artificiel  et  qui 
découvre  toutes  les  dents,  expression  suprême  du  rire  selon  la  méthode  des 
lithographes  allemands  et  même  anglais.  Le  mouvement  de  sa  tête  et  de  son  cou 
fait  pencher  la  chemise  de  gauche  à  droite  et  découvre  l’épaule  droite  et  le  côté 
droit  du  dos,  l’épaule  opposée  et  la  partie  opposée  du  dos  restent  couvertes.  De 
l’autre  côté  du  fût  de  bouleau,  un  enfant  de  quatre  ou  cinq  ans,  entièrement  nu, 
sort  de  la  cachette  que  formait  l’épaisseur  de  l’arbre  et  rit,  en  regardant  par 
en  dessous,  la  grande  tille  qui  est  à  l’opposé,  sa  sœur  selon  toute  probabilité. 
L’arbre  est  planté  droit  sur  un  socle  rond,  en  forme  de  champignon  de  modiste. 
Les  pieds  de  la  grande  tille  y  posent,  au  ras  du  contour  et  un  peu  en  pente. 

Si  l’on  ne  craignait  de  contrister  lord  Northbrook,  on  lui  dirait  que,  pour  la 
gloire  de  Dalou,  il  devrait  faire  casser  ce  marbre  —  car  la  chose,  et  c’est  là  le 
pire  —  a  été  exécutée  en  marbre. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  durant  longtemps  Dalou  n’eut  pas  la  juste  notion 
de  l’étendue  de  son  erreur.  Ce  groupe  fut  pour  lui  l’enfant  mal  venu  auquel  on 
s’attache,  en  raison  directe  de  la  peine  qu’il  vous  a  coûtée,  car  jamais  peut-être 
aucun  de  ses  ouvrages  ne  lui  demanda  tant  d’efforts  et  de  recherches.  Il  ne  par¬ 
venait  point  à  établir  le  mouvement  juste,  et  personne  n’arrivait  à  le  lui  poser. 

En  désespoir  de  cause,  il  dit  un  jour  à  Lantéri  qui  travaillait  auprès  de  lui 
dans  son  atelier,  par  une  chaleur  sénégalienne  :  «  Rendez-moi  un  service,  posez- 
le  moi  ce  satané  mouvement.  » 
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Et  voilà  le  brave  ami  qui  se  déshabille  el  dans  le  costume  de  l’Hassan  de 
Musset  essaie  de  donner  la  pose.  —  Mais  ça  ne  va  pas  encore. 

Alors  Dalou,  à  son  tour,  retire  souliers  et  chaussettes,  culotte  et  chemise,  et 
voilà  nos  deux  hommes  vêtus  comme  des  antiques,  —  sans  draperies,  —  qui 
s’escriment,  essaient  des  pas  et  des  poses,  dans  l’atelier,  où  par  bonne  chance  le 
soleil  permettait  ce  retour  à  la  seule 
nature.  Et,  pendant  des  heures,  les 
deux  amis,  vêtus  à  la  mode  du  père 
Adam,  posaient  ou  modelaient  tour 
à  tour.  Et  ils  ne  parvenaient  à  rien 
faire  de  bon. 

Ni  r  un  ni  l’autre  ne  s'avisèrent 
de  cette  idée  bien  simple,  que  l'es¬ 
prit  du  mouvement  devait  être  faux, 
puisque  des  artistes  de  leur  valeur  et 
de  leur  savoir  ne  pouvaient  le  retrou¬ 
ver  dans  la  nature.  Cette  vérité,  Lan- 
téri  l’eût  dite  carrément  à  Dalou  s'il 
s'en  était  aperçu,  car  son  admira¬ 
tion  pour  l’ami  et  le  maître,  n'allait 
point  sans  cette  franchise  absolue, 
qui  est  la  forme  la  plus  élevée  du 
respect.  Mais,  ni  l’un  ni  l’autre,  ne 
voyait  plus  clair  dans  ce  travail  où 
Dalou  s’était  enfoncé  jusqu’à  s’y  per¬ 
dre,  jouissant  de  chaque  difficulté 
nouvelle  comme  d'une  nouvelle  leçon, 
qui  l’acheminait  vers  le  but  par  lui 
rêvé,  et  qui  était  de  faire  naître  sur  l’argile  pétrie  toutes  les  vibrations  de  toutes 
les  couleurs.  A  ce  point  de  vue,  le  groupe  de  Cache-cache  représente  un  tour  de 
force  tout  à  fait  extraordinaire.  Le  fût  de  bouleau,  notamment,  offre  des  variétés 
de  blanc  et  de  gris  et  des  reflets  de  satin  d’une  finesse  et  d’une  vérité  de  ton 
qu’on  ne  saurait  imaginer  comme  chose  qu’on  pût  tirer  du  plâtre  ou  du  marbre. 

Arrivons  au  groupe  de  la  Renie  dont  parlait  la  lettre  à  Cornaglia. 

Les  plus  grands  seigneurs  s’offraient  des  œuvres  de  Dalou,  el  se  montraient 
flattés  de  le  connaître  et  de  le  faire  connaître;  c’est  ainsi  que  notamment  le  duc 
de  Westminster  amena  chez  l’ illustre  et  fidèle  communard,  le  tzarewitch 


Groupe  t> e  la  Reine  d’Angleterre. 


86 


DALÜU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


Alexandre.  Seule  la  famille  royale  ne  possédait  rien  de  lui.  La  reine  Victoria, 
dépêcha  auprès  de  Dalou,  sa  fille,  la  princesse  Louise,  aujourd'hui  duchesse 
d’Argyll,  sculpteur  amateur,  non  sans  quelque  mérite,  la  seule  artiste  de  l'une 
des  familles  régnantes,  la  moins  artiste  de  l’Europe. 

La  reine  désirait  placer  dans  sa  chapelle  privée  de  Frogmore,  près  W  indsor, 
un  monument  dédié  à  la  mémoire  de  ses  petits-enfants  morts  en  bas  âge.  La 
princesse  Louise  s’entretint  avec  Dalou  du  désir  de  son  auguste  mère  et  s'en¬ 
tendit  avec  lui  sur  la  façon  de  le  réaliser,  pour  le  mieux;  puis,  soil  quelle  le 
sentit  triste,  soit  qu’elle  se  plût  à  la  conversation  de  ce  charmeur  qu’était  Dalou, 
soit  qu’elle  trouvât  profit  et  plaisir  à  le  regarder  travailler,  elle  vint  à  plusieurs 
reprises  —  que  la  sœur  du  roi  Edouard  Vil  excuse  la  justesse  de  l’expression  — 
s'installer  «  en  bon  camarade  »  auprès  de  lui,  dans  l’atelier,  propre,  austère 
sommairement  meublé  de  Glèbe-Place. 

Et  ici,  qu’une  parenthèse  soit  permise,  pour  montrer  jusqu'à  quel  point 
Dalou  était  peu  courtisan.  Peu  de  temps  après  son  retour  à  Paris,  Gustave  Doré 
passa  chez  lui,  et  ne  le  rencontrant  pas  y  laissa  une  carte  portant  ces  mots  : 

«  Cher  Monsieur,  je  suis  venu  pour  m’enquérir  du  numéro  de  votre  maison. 
«  votre  adresse  m’ayant  été  demandée,  aujourd’hui,  par  la  princesse  Louise  qui 
«  désire  visiter  votre  atelier.  La  princesse  est  descendue  hôtel  Westminster 
«  11,  rue  de  la  Paix  et  ne  reste  à  Paris  que  jusqu’à  mardi.  » 

Bien  à  vous, 

G.  D. 

Dalou  répondit,  avec  toute  la  courtoisie  possible,  qu’il  était  retenu  à  son 
appartement  par  une  indisposition  qui  ne  lui  permettait  pas  d’en  descendre. 
C’était  la  vérité,  mais  le  bobo  très  sérieux  qu’il  avait  au  pied,  n’était  point  si  dan¬ 
gereux  que,  tout  autre  que  lui,  ne  se  fut  laissé  aller  à  risquer  de  le  forcer,  ne 
fût-ce  que  par  crainte  de  déplaire  à  une  royale  visiteuse,  dont  les  familières 
causeries  lui  avaient  laissé  les  souvenirs  les  plus  sympathiques. 

De  ces  causeries  était  née  l’esquisse  d’un  groupe  composé  d’un  ange  assis, 
aux  ailes  étalées,  tenant  dans  ses  bras  trois  petits  nouveau-nés  couchés  là, 
dans  un  mouvement  de  gerbe  fraîchement  fauchée,  tandis  que,  entre  les  deux 
genoux,  et  s’appuyant,  de  chaque  bras,  sur  chacun  d'eux,  un  autre  enfant  nu,  aux 
formes  pleines,  un  peu  moins  petit,  la  tète  maladivement  inclinée  se  tenait 
debout.  Un  autre  du  même  âge,  et  non  moins  robuste  d'aspect,  tout  en  fléchis¬ 
sant  sur  ses  petites  jambes  cherchait  sous  les  draperies  un  abri  contre  je  ne 
sais  quel  ennemi  invisible.  Le  corps  de  l’ange  n’est  point  celui  d'une  créature 
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émaciée  et  immatérielle,  mais,  tout  au  contraire,  celui  d’une  femme  construite 
comme  les  belles  filles  du  pays  de  Flandre,  aux  chairs  saines  et  pleines,  à  la  peau 
fine  et  blanche.  Sa  tète  est  penchée  en  arrière,  avec  une  légère  inclinaison  vers 
la  gauche,  éclairée  d'extase  elle  se  tourne  vers  le  cielqueses  yeux  implorent  dans 


un  regard  douloureux  baigné  de  ferventes  prières.  Ce  mouvement  et  cette  tête, 
cette  disposition  spéciale  des  cheveux  coupés  assez  courts  sont  les  seuls  spéci¬ 
mens  de  ce  genre  qui  se  rencontrent  dans  tout  l’œuvre  de  Dalou.  Ils  ont  quel¬ 
que  chose  d’anecdotique,  ils  ont  surtout,  —  comment  dirais-je  bien,  —  un 
accent,  anglais,  qui  révèle  une  influence  extérieure  à  la  personnalité  si  profon¬ 
dément  française  de  leur  auteur.  La  disposition  des  ailes  donne  aussi,  dans  une 
certaine  mesure,  une  impression  analogue,  mais  là,  on  sent  que  la  forme  géné¬ 
rale  du  groupe  est  imposée  par  celle  de  la  niche  où  il  sera  placé.  C’est  à  sa  place 
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qu’il  serait  bon  de  le  voir;  mais  la  chapelle  de  Frogmore  esl  absolumenl  privée 
et  seuls  les  hôtes  de  la  maison  royale  y  ont  accès,  et  il  se  peut,  que  là,  les  observa¬ 
tions  ici  formulées  sur  le  vu  de  l’esquisse  cessent  d’être  justes  en  face  de  l’œuvre 
achevée.  Dalou  qui  jamais  ne  parlait  des  œuvres  dont  il  n’était  pointa  peu  près 
satisfait,  parlaitde  temps  a  autre  de  celle-ci  el  Mme  Dalou,  dont  l'opinion  toujours 
sévèrement  établie,  faisait  autorité  pour  lui,  estimait  le  groupe  de  la  reine  Vic¬ 
toria  l’une  des  très  bonnes  productions  de  son  mari. 

Un  buste  d’enfant,  étude  de  l'un  des  enfants  du  groupe  a  été  repris  par 
Dalou  et  il  en  a  fait  une  terre  cuite,  puis  un  marbre  tout  à  fait  admirable  qui 
donnent  l’idée  de  l’exécution  du  groupe  de  la  Reine. 

11  existé  également  une  terre  cuite,  qui  ne  peut  être  qu’un  premier  projet  de 
l’ange,  el  avec  un  seul  enfant,  petit  ouvrage  très  achevé  et  qui,  comparé  à  l'ange 
du  groupe  de  la  Reine  confirme  l’hypothèse  d’une  influence  extérieure,  celle  de 
la  princesse  Louise  sans  doute,  dans  l'exécution  de  celui-ci. 

Le  groupe  de  la  Reine  fut  le  dernier  grand  travail  de  Dalou  qui  resta  en 
Angleterre  sans  que  le  public  français  le  put  connaître. 

Cet  ouvrage  marque  tout  à  la  fois  el  le  réveil  du  courage  de  Dalou  et  son  pre¬ 
mier  pas  définitif  et  vraiment  heureux  vers  cette  grande  sculpture  décorative  aux 
vigoureuses  colorations  où  bientôt  il  allait  s’affirmer  comme  un  maître  à  la  fois 
très  puissant  et  très  pondéré. 

Vers  la  même  époque  où  il  faisait  le  groupe  de  la  Reine,  il  exécutait,  sur 
commande  d’un  architecte,  un  groupe  considérable  de  J.a  Charité  destiné  à  l'une 
des  places  publiques  de  Londres.  Ce  groupe  était,  à  peu  près,  à  la  Madone  qu’il 
avait  autrefois  détruite,  ce  que  la  Paysanne  avait  été  à  la  Junon ,  c'est-à-dire  un 
retour  vers  l’interprétation  directe  de  la  nature. 

Comme  la  Madone.,  la  Charité  est  assise,  le  pied  droit  repoussé  en  arrière 
et,  debout  devant  elle,  un  enfant  nu  la  regarde  et  regarde  en  même  temps  l’enfant 
qu’elle  porte;  mais,  celui-ci,  celte  fois  n’est  point  dressé  sur  sa  cuisse  et,  si  elle 
le  soutient  de  même  du  bras  gauche,  c’est  pour  lui  donner  le  sein,  qu'il  tète  avec 
béatitude,  et,  en  même  temps,  d'un  geste  et  d’un  regard  tendres  elle  enveloppe 
l’autre  enfant,  dont  la  main  s'appuie  sur  son  genou.  Elle  esl  coiffée  bas  sur  le 
front  et  les  cheveux,  groupés  en  arrière  en  lourdes  torsades.  Four  vêtement,  elle 
porte  la  chemisette  aux  manches  plates  retroussées  et  la  jupe  vulgaire  des 
femmes  d’aujourd’hui  ;  l’enfant  qui  tète  a  le  corps  pris  aux  reins  par  un  maillot. 
Le  tout  forme  un  ensemble  où  la  vie  moderne  et  l’antique  convention  sculptu¬ 
rale  se  marient  harmonieusement,  donnant,  du  même  coup,  le  sentiment  de  la 
réalité  el  la  sensation  de  la  forme  idéalisée. 
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Ce  groupe  très  important  avait  été  exécuté  en  marbre  et  placé  au  Royal 
Exchange  Yard  (dans  la  Cité).  Mais,  l’intempérie  du  climat  londonien  l'ayant 
gravement  altéré,  il  en  fut  fait  après  diverses  réparations  une  reproduction  eu 
bronze  qui  fut  mise  à  la  place  du  marbre 
et  abritée  par  un  auvent. 

Dalou  avait  rapporté  une  esquisse  eu 
terre  cuite  de  ce  groupe,  achevée  comme 
certains Clodion,  et.  jusqu'en  1894.  ill’avait 
conservée.  En  un  jour  de  rangement  il 
allait  la  mettre  en  menus  morceaux,  quand 
la  bonne  chance  voulut  que  son  ami  Ber- 
tault  arrivât  et  obtint  de  lui  donner  asile, 
sous  condition  comme  toujours  que  Dalou 
ne  la  reverrait  plus  ‘. 

Sur  ce  même  thème,  Dalou  avait  exé¬ 
cuté  à  Paris  un  groupe  analogue,  et  dont 
la  tradition  n'est  pas  tout  à  fait  précise. 

Non  seulement  ce  groupe  avait  été  achevé 
et  moulé,  mais  encore,  le  Maître,  trouvant 
dans  son  atelier  le  bloc  de  marbre  res¬ 
tant  de  la  destruction  de  la  Brodeuse ,  et 
encore  haut  de  près  de  lm,50,  décida  de 
U  utiliser  pour  cette  œuvre  nouvelle.  La 
mise  au  point  fut  donc  faite,  la  pratique 
largement  avancée,  et  il  y  avait  déjà  pour 
plus  de  deux  mille  francs  de  frais  de  pra¬ 
ticiens  payés  sur  ce  marbre,  lorsque  Dalou, 
le  revoyant,  lui  lit  subir  le  même  sort  qu'à 
la  Brodeuse.  11  détruisit,  de  même,  le  mo¬ 
dèle  en  plâtre  et  n’en  conserva  que  le 
plâtre  de  l’enfant  debout,  qui  existe  encore  et  sur  l’épaule  duquel  repose  un 
fragment  de  poignet  et  une  main. 

Entre  temps,  Cornaglia  avait  eu  une  lettre  de  Dalou  où  il  lui  disait  avoir 


Esquisse  (terre  cuite  de  la  Charité). 


1  C  est  la  reproduction  de  cette  esquisse  que  nous  donnons  ici.  de  préférence  au  monument  de 
Londres,  que  les  réparations  faites  au  marbre  et  sa  transformation  en  un  bronze,  ont  considérable¬ 
ment  dénaturé.  De  plus,  cette  reproduction  d'une  esquisse  donnera  au  lecteur  un  échantillon  de  ce 
que  Dalou  mettait  en  miettes. 


90 


DA  LOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


reçu  une  missive,  lui  promettant  la  prochaine  arrivée  de  sa  li lie,  mais  de  sa  (ilh* 
seulement.  Et  il  lui  avouait  toute  son  angoisse.  Elle  seule  lui  reviendrait-elle  ? 

Enfin  le  jour  attendu  arriva  :  la  mère  accompagnait  l’enfant.  Il  était  fini 
pour  lui,  le  temps  de  trop  rudes  épreuves.  La  vie  était  rentrée  dans  la  maison, 
avec  les  danses  et  les  chansons  de  l'enfant,  avec  le  charme,  l'infini  dévoument, 

1  esprit  cultivé,  clair  et  droit  de  la  femme,  toujours  sincère,  et  parfois  jusqu  à  la 
dureté,  grave,  s’il  le  fallait,  et  se  dilatant  souvent  en  de  larges  gaîtés,  l’àme 
vibrant  partout  en  pleine  lumière. 

Des  deux  patries  perdues  l'une  était  retrouvée,  mais  l'autre  manquait  encore 
à  Dalou.  Et  combien  il  lui  était  plus  que  jamais  âpre  le  besoin  de  la  revoir! 

L’aventure  du  16  mai  était  finie.  Soutenu  par  tout  le  parti  républicain,  le 
ministère  Du  taure  tenait  tête  au  Maréchal,  les  amis  de  Dalou  pouvaient  tenter, 
plus  utilement  que  par  le  passé,  d’obtenir  son  retour  ;  chacun  s’y  employait  de 
son  mieux.  C’était  l’avocat  Liouv ille,  c’était  le  B1  Cadet  Gassicourt,  c’étaient  \ingt 
autres  parmi  lesquels  notamment,  à  1  instigation  de  son  ami  intime  Coquelin, 
Gambetta,  à  qui  sa  lutte  contre  le  16  mai  et  contre  le  Maréchal  avait  créé  une 
situation,  qui  semblait  toute-puissante;  c’étaitle  grand  politicien  anglais  Charles 
Dilke.  Mais,  étant  donné  le  refus  formel  de  toute  demande  de  grâce,  directe  ou 
indirecte,  l’affaire  se  compliquait  de  difficultés  pratiques,  dont  la  plus  grosse 
venait  des  scrupules  de  juristes  du  président  du  Conseil  et  aussi  de  l'impossi¬ 
bilité  où  l’on  serait  de  faire  comprendre  à  Mac-Mahon  la  situation,  toute  spéciale 
de  l'impétrant  et,  donc,  de  lui  faire  signer  un  papier  quelconque  qui  la  trancherait. 

Cornaglia,  qui  avait  obtenu  le  concours  de  Coquelin  auprès  de  Gambetta, 
suivait  de  près  toutes  les  chances  de  réussite  qui  pouvaient  venir  de  ce  côlé-lâ, 
et  il  tenait  sommairement  son  ami  au  courant  de  ses  démarches.  Dalou,  peu 
instruit  des  dessous  réels  de  la  politique  du  Maréchal  et  de  ce  qu'il  gardait 
encore  de  son  pouvoir  personnel,  jugeait  alors  un  peu  durement  le  grand  citoyen 
doublé  d’un  artiste  avisé,  à  la  gloire  duquel  il  érigea  par  la  suite,  et  en  toute 
sincérité,  un  superbe  monument. 


217,  Glèbe-Place,  jeudi  29  août  1878. 

«  ...  Mon  bon  ami,  puisque  tu  veux  bien  être  assez  aimable  pour  aller  voir 
«  Coquelin  et  tâcher,  si  possible ,  de  savoir  quelle  fut  la  réponse  de  Gambetta  (s  il 
«  en  fit  une),  ce  dont  je  doute,  eh  bien,  je  t’en  serai  très  reconnaissant.  Yoici 
«  mes  raisons.  Elle  sont  entre  nous  :  1°  je  savais  d’avance  que  toutes  démarches 
«  seraient  infructueuses  et  j’étais  convaincu  que  ce  maître  opportuniste  ne  trou- 
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«  verait  pas  opportun  même  de  me  répondre.  —  Excuse-moi  si  je  blesse  tes 
«  sentiments  à  son  égard.  —  J'ignore  absolument  ce  que  tu  penses  en  politique 
«  et  si  tu  as  quelque  considération  pour  certains  hommes  de  ce  monde.  Quant 
«  à  moi,  ma  profession  de  foi  est  tout  entière  dans  ce  vers  de  Musset  : 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  des  hommes  politiques. 

a  Or  donc,  je  suis  au  regret  d'avoir  consenti  à  cette  dernière  démarche. 
«  Je  pensais  voir  Ch.  Dilke  dimanche  dernier,  je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  comme  il 
«  va  partir  pour  la  France,  dans  quelques  jours,  je  serai  obligé,  avant  son  départ, 
«  de  traiter  cette  question  avec  lui;  Gambetta  avait  fait  cette  réponse  à  sa 
«  demande  de  s'occuper  de  mon  affaire  :  «  Eh  bien,  dites-lu i  qu’il  m'écrive  ». 
«  Or  je  ne  veux  justement  pas  écrire.  D’ailleurs,  écrire  quoi?  Une  lettre  de 
«  sollicitation  ?  Une  demande  de  grâce?  Enfin  quoi  ?  Voilà  ce  qu’il  n’a  pas  dit 
«  et  ce  qu’on  ne  peut  spécifier.  Cette  eau  bénite  de  cour  est  trop  claire.  Non, 
«  bien  loin  d'employer  de  nouvelles  influences,  j’en  veux  finir  avec  toutes  ces 
«  balançoires.  Crois  bien  que,  néanmoins,  je  suis  très  reconnaissant  à  tous  ceux 
«  qui  auraient  voulu  m'ouvrir  les  portes  de  France  ;  mais  ce  sont  toujours  ceux 
«  qui  ne  peuvent  pas  ces  choses  qui  les  désirent. 

«  Ainsi,  vois  cela  ;  tu  as  toute  ma  confiance.  Si  tu  peux  avoir  les  papiers  que 
«  j’ai  eu  le  tort  d'envoyer,  brùle-les.  Remercie  Coquelin  pour  moi.  Et  puis,  que 
«  personne  ne  se  dérange  plus;  ce  sera  mieux. 

a  Je  travaille  à  force  et  prépare  pour  les  années  qui  vont  suivre  force  bonnes 
«  choses  (s’il  est  possible).  Ça  fait  que  le  jour  où  les  portes  forcées  par  l’opi- 
«  nion  publique  —  cette  grande  enfonceuse  de  portes  —  s’ouvriront  d’clles- 
«  mêmes,  j’aurai  quelque  chose  de  tout  prêt  pour  le  Salon  de  cette  année-là. 

«  J'ai  quelques  travaux  et  jouis  du  charme  de  la  vie  de  famille  et  de  tra- 
«  vailleur,  avec  grande  joie.  Je  suis  honteux  de  me  dire  heureux  à  côté  de  foi, 
«  mon  pauvre  ami,  mais  la  malchance  dure  depuis  si  longtemps  dans  tes 
«  affaires,  qu'elle  doit  se  lasser,  et  bientôt  tu  auras  de  meilleures  nouvelles  à 
«  me  donner,  j’en  suis  convaincu. 

«  Je  t’envoie  mes  amitiés  bien  sincères.  » 

Dalou,  en  effet,  depuis  que  sa  vie  s’était  retrouvée,  avait  accumulé  projets 
sur  projets.  En  cette  fin  d'année  1878,  il  eut  une  de  ces  poussées  de  puissantes 
trouvailles,  qui  demeurent  uniques  dans  la  vie  des  grands  artistes.  D’un  coup, 
il  dégagea  cette  nouvelle  forme  de  son  art,  qu’il  cherchait  avec  tant  de  peine 
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depuis  plus  de  deux  années  et  elle  lui  apparut  enfin  en  pleine  lumière.  Comme 
en  un  coup  de  génie,  et  en  quelques  mois,  il  composa  et  esquissa,  l'une  chassant 
l’autre,  ces  œuvres  de  vie  et  de  joie  qui  furent  le  Silène,  la  Bacchanale ,  et  ce 
prodigieux  haut-relief  de  la  Fraternité ,  qui  semble  avoir  été  inspiré  par  le  récit 
de  l'inoubliable  journée  d’ouverture  de  l’Exposition  universelle  de  1878. 

Injuste  et  ingrat  envers  lui-même,  il  ne  compta  plus  comme  des  œuvres 
dignes  de  son  ambition,  ces  merveilleuses  statues,  petites  et  grandes,  qu’il  avait 
semées  ile-ci  et  do-là  dans  les  collections  des  grands  personnages  anglais. 

Dans  son  for  intérieur,  il  les  regarda  désormais  comme  des  péchés  véniels 
qu’il  était  satisfait  de  savoir  ignorés  en  France,  car  jamais,  à  aucune  exposition, 
il  n’en  montra  nul  spécimen  à  ses  compatriotes.  Ce  fut  seulement  dans  les  der¬ 
nières  années  de  sa  vie,  qu’il  leur  rendit  un  commencement  de  justice  et  qu’il 
en  voulut  reprendre  la  tradition  agrandie. 

Pour  le  moment,  il  ne  rêvait  que  monuments  énormes,  dont  la  pensée,  la 
forme  et  la  couleur  élèverait  l’esprit  et  réjouirait  les  yeux  du  peuple. 

Et  ce  peuple,  qu’il  aimait  d'un  amour  à  la  fois  exalté  et  raisonné,  ce  peuple 
dont  il  était  lier  d’être  l’un  des  atomes,  il  le  savait  n’exister  pour  lui  qu'en 
France  seulement,  et  nulle  part  hors  de  France.  11  avait  cherché  à  le  retrouver 
en  Angleterre  et  n’y  était  point  parvenu.  Et  ça  avait  été  pour  son  àme  un  exil 
de  plus. 

Pendant  qu’il  s'occupait  d’installer  le  groupe  de  la  chapelle  de  Erogmore,  la 
reine  Victoria  avait  voulu  l'avoir  pour  hôte  à  AA  indsor,  et,  de  toutes  parts  il 
recevait  les  témoignages  d’admiration  les  plus  touchants,  et  dont  il  garda  lou- 
jours  le  souvenir  ému,  mais,  incapable  qu’il  était  d’un  mouvement  de  vanité, 
rien  ne  pouvait  atténuer  en  lui  le  chagrin  de  ne  pouvoir  reprendre  sa  place 
parmi  ce  peuple  de-rE  rance  dont  il  était. 

Le  16  janvier  1879,  le  cabinet  Dufaure  apportait  aux  Chambres,  une  décla¬ 
ration,  annonçant  le  dépôt  d'un  projet  de  loi  qui,  contrairement  au  principe 
général  du  Droit  criminel,  étendrait  aux  coulumaxle  droit  de  grâce. 

En  pratique,  ce  que  Dufaure  proposait  ainsi,  ressemblait  à  l’amnistie,  mais 
ce  n’était  point  l’amnistie.  Le  parti  républicain  l’avait  déjà  vainement  demandée 
réelle  et  complète,  la  presse  républicaine  la  demanda  plus  activement  que 
jamais.  L’ami  Édouard  Lindeneher  en  écrivit  à  Dalou,  qui  lui  répondit  : 

25,  Trafalgar  Square,  Chelsea  S.  W.,  27  janvier  1879. 

«  A  l’amnistie,  mon  pauvre  ami,  je  n’y  crois  pas  et  je  ne  l’ai  jamais  espérée 
«  pour  ma  part  ;  les  hommes  d’ailleurs  s’amnistient  peu,  pour  ne  pas  dire  point 
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«  du  tout  et  l'on  en  veut  d’autant  plus  au  prochain  que  ses  torts  proviennent 
«  des  nôtres,  si  tort  il  y  a...,  si  tort  il  y  a...  (tu  connais  l'air!)  Il  n’v  a  pas, 
«  comme  tu  le  vois,  de  déception  pour  moi,  je  voudrais  bien  pourtant  aller 
«  là-bas  pour  me  retremper  de  temps  en  temps,  car  la  vie  que  je  mène  ici  est 
«  bien  dure,  je  te  le  promets.  C’est  quelque  chose  comme  l'exil  et  la  prison 
«  ensemble;  une  chose  trop  difficile  à  expliquer  par  lettre.  J’y  renonce.  Seule- 
«  ment,  si  tu  veux  me  faire  un  grand  plaisir  garde  tout  cela  pour  loi.  Les  amis 
«  n'ont  pas  besoin  de  rien  savoir;  les  choses  se  répètent  et  beaucoup  trop  de 
«  gens  en  seraient  heureux.  A  part  cela,  la  santé  est  assez  bonne,  Irma  se  porte 
«  aussi  bien  que  peut  se  porter  quelqu'un  qui  souffre  presque  continuellement, 
«  tantôt  de  rhumatismes,  tantôt  de  maux  d’estomac.  Georgette  est  grandie  et 
«  n'a  plus  de  crises,  à  condition  de  ne  rien  apprendre  du  tout,  ce  qui  est  assez 
«  triste.  Les  affaires  pécuniaires  sonl  passables,  quant  aux  satisfactions  de 
«  toute  autre  sorte,  je  puis,  sans  exagérer,  dire  qu  elles  sont  absolument  milles. 
«  Si,  dans  mon  métier,  je  m’efforce  de  faire  de  mon  mieux,  c’est  pour  moi  seul, 
«  comme  un  acteur  qui  réciterait  un  monologue  devant  les  banquettes  d’une 
«  salle  complètement  vide  et,  j’ajouterai,  peu  éclairée  si  tu  veux  faire  la  part 
«  du  brouillard  qui  s’interpose,  à  chaque  instant,  entre  le  soleil  et  Londres.  Tu 
«  n’as  pas  l’air  de  te  réjouir  beaucoup,  mon  pauvre  Edouard.  Je  te  souhaite  un 
«  gros  lot  puisque  tu  reposes  ton  espoir  là-dessus;  mais,  comme  lu  dis,  c’est 
«  bien  chanceux.  » 


Le  jour  même  où  celle  lettre  arrivait  à  Londres,  le  28  janvier,  Mac-Mahon 
refusait  de  signer  un  décret,  nommant  de  nouveaux  commandants  de  corps 
d’armée  en  remplacement  de  ceux  qui  étaient  arrivés  au  terme  fixé  par  la  loi. 
Placé  dans  une  situation  inquiétante,  par  suite  de  sa  participation  au  lfi  mai, 
dont  les  ministres  allaient  probablement  être  mis  en  accusation,  et  en  présence 
d’une  loi  d’amnistie  à  laquelle,  si  elle  était  votée,  il  refuserait,  coûte  que  coûte 
son  contreseing,  il  se  servit  de  ce  prétexte  pour  abandonner  le  pouvoir.  Le  30, 
il  adressait  aux  Chambres  son  message  de  démission 
Ce  même  jour  Dalou  écrivait  à  Cornaglia  : 

Glèbe-Place,  Chelsea  SW.  —  30  janvier  79. 

«  A  l’heure  où  je  t’écris,  mon  vieux  Cornaglia,  vous  avez  peut-être  un  non¬ 
ce  veau  président  de  la  République.  Car  ce  matin  les  journaux  anglais  disaient 
«  que  la  crise  devait  se  dénouer  aujourd’hui.  Il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  une 
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«  raison  pour  que  cela  arrive.  Ce  serait  pourtant  bien  à  souhaiter  pour  le  bien 
«  du  pays,  je  crois.  J’ajouterai  que  si  le  maréchal  s’en  allait  je  ne  mouillerais 
«  pas  beaucoup  de  mouchoirs.  Pour  le  bien  qu’il  m'a  fait  personnellement,  tu 
«  comprendras  que  mes  regrets  ne  soient  pas  des  plus  profonds.  Quoi  qu’il  en 
«  soit  si  ça  pouvait  au  moins  changer  nos  situations  à  tous  deux  j’en  serais 
«  bien  heureux.  Et  le  seul  moyen  serait  que  tu  le  remplaces;  ça  te  ferait  ton 
«  engagement  désiré  dans  la  capitale  (rôles  marqués)  puis,  comme  j’espère  que 
«  tu  m’inviterais  à  venir  prendre  un  de  ces  malins  une  tasse  de  café  à  l'Elysée, 
«  nous  aurions  le  plaisir  de  crier  :  Vive  la  République  !  en  duo  quand  viendrait 
«  la  fine  champagne.  Ne  vas  pas  m’en  vouloir  de  plaisanter  un  peu,  il  y  a  si 
<(  longtemps  que  nous  échangeons  des  lettres  peu  joyeuses,  qu’il  faut  me  passer 
«  cet  instant  d'humour  (pour  parler  presque  anglais). 

«  Maintenant,  soyons  sérieux.  Je  vais  te  parler  à  cœur  ouvert.  Je  t'assure 
«  que  je  trouve  bien  charmant  de  ta  part,  le  bon  vouloir  que  lu  mets  à  l'occuper 
«  de  moi  pour  ma  rentrée,  mais,  sincèrement,  je  voudrais  que  lu  n'en  fisses 
«  rien.  Cela,  d’abord,  ne  peut  que  te  donner  de  l'ennui,  du  découragement;  mais 
«  là  n’est  pas  encore  la  question.  Le  grave  est  que  cela  ne  peu/ réussir,  je  l'assure. 
«  Les  renseignements  précis  que  j’ai  là-dessus  le  prouvent  surabondamment.  Il 
«  faut  tout  attendre  d’une  amnistie,  partielle  ou  complète.  Mais  pas  de 
«  démarches  Quelles  qu  elles  soient  il  faut  demander  sa  grâce  directement,  ou  par 
«  un  parent,  ce  qui  est  la  même  chose  exactement.  Or  les  démarches,  déjà  faites 
«  pour  moi,  n’ont  eu  pour  résultat  que  de  montrer  que  je  refusais  absolument 
«  l’un  de  ces  deux  moyens,  ce  qui  m’a  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  car  le  peu 
«  de  dignité  qu’un  homme  possède  en  lui,  ne  compte  à  notre  époque,  et  sur¬ 
et  tout  dans  ce  cas,  que  comme  une  mauvaise  note.  D'ailleurs  la  grâce  ne  rend 
«  pas  les  droits  civils  et  politiques.  C’est  une  farce  lugubre  et  cruelle  tout  sim- 
«  plement.  L’on  reste  sous  l’action  de  la  police.  C’est  monstrueux,  voici  mon 
«  opinion.  Je  t’en  prie  ne  te  blesse  pas  de  ce  que  j’écris  là;  ce  serait  d’ailleurs 
«  prendre  les  choses  au  rebours,  car  tu  sais  que  je  ne  puis  être  que  touché  de 
«  ce  que  ton  amitié  fait  et  désire  faire  pour  moi,  seulement,  le  passé  l'a  prouvé 
«  déjà  plusieurs  fois,  c’est  faire  fausse  route.  La  seule,  la  vraie,  c’est  la  grande 
«  route,  c’est  l’amnistie.  11  n’y  en  a  pas  d’autre. 

«  Tu  connais  mon  opinion  sur  un  certain  nombre  de  proscrits,  et  ma  conduite 
«  vis-à-vis  d’eux,  depuis  que  j’ai  pu  apprendre  à  les  connaître,  en  fait  suffisam- 
«  ment  foi,  néanmoins  cela  n’ébranle  nullement  ma  conviction  sur  la  mesure 
à  prendre.  Pour  quelques  gens  tarés  de  plus  ou  de  moins  le  péril  n’est  pas 
«  énorme.  Quel  est  le  parti  qui  n’en  compte  pas  des  milliers?...  » 
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Le  31  janvier  Grév-y  était  élu  président  de  la  République  et,  le  cabinet  Wad- 
dington,  formé  le  4  février,  apportait  en  février  même,  un  projet  de  loi  qui  accor¬ 
dait,  de  droit,  le  bénéfice  de  T  amnistie  aux  condamnés  qui  auraient  été  graciés 
par  le  Pouvoir  exécutif.  Malgré  les  objurgations  de  M.  Ribot,  la  Chambre  vota  la 
loi  et  le  Sénat,  transformé  par  de  récentes  élections,  le  ratifia  à  son  tour  avec 
une  majorité  importante.  Restait  à  savoir  si  cette  grâce  aussitôt  transformée  en 
amnistie,  nécessiterait  une  demande  du  condamné  ou  de  sa  famille.  Une  pareille 
demande,  Dalou  ne  la  ferait  point  et  ne  la  tolérerait  de  personne,  mais  il  ne 
poussait  point  l'intransigeance  jusqu’à  interdire  à  ses  amis  des  démarches  per¬ 
sonnelles,  ni  jusqu'à  leur  interdire  de  mettre  en  mouvement  les  influences  dont 
ils  pouvaient  tirer  parti,  Cornaglia,  pour  sa  part,  revit  Coquelin,  qui  lui-même 
revit  Gambetta,  devenu  président  de  la  Chambre,  et  il  suivit  de  près  la  marche 
des  événements  et  tint  Dalou  au  courant  de  ce  qu’il  apprenait.  Le  5  mai,  Dalou 
lui  répondait  : 


Glèb-Pelace,  Chelsea.  5  mai  1879. 


«  Mon  cher  Ami. 


«  Je  m’apprêtais  à  t’écrire  quand  ta  lettre  m’est  parvenue  ce  matin.  Le  temps 
«  me  durait  d'avoir  de  tes  nouvelles,  tout  en  comprenant  qu’il  t’était  difficile  de 
«  m’en  faire  parvenir  plus  tôt,  au  milieu  des  préoccupations  qui  ont  dû  t’accabler 
«  et  des  ennuis  qui  t’affligent.  Juge  de  ma  joie  en  reconnaissant  ton  écriture!... 

«  Je  voudrais  pouvoir  te  dire  combien  j’ai  été  touché  d’apprendre  que  tu 
«  avais  été  au  ministère,  et  cela,  à  la  veille  de  ton  départ  alors  que  Lu  étais 
«  ennuyé  pour  toi-même... 

«  Jusqu’à  présent  je  n’ai  aucune  nouvelle  de  celle  affaire  excepté  ce  que  tu 
«  en  sais  toi-même.  S’il  arrivait  du  nouveau  je  t’en  informerais  tout  de  suite... 

«  Encore  un  motdu  bas-relief.  Ils  l’ont  placé,  comme  je  m’y  attendais,  de  leur 
«  mieux,  mais  leur  mieux  laisse  à  désirer,  je  trouve.  Je  suis  satisfait,  mais  c’est 
«  tout,  je  ne  suis  pas  le  seul,  mais  nous  ne  sommes  pas  nombreux.  J’y  comptais. 
«  Ça  a  l’air  d’un  lancier  parmi  les  dragons.  Là,  bien  vrai,  ça  ne  parle  pas  la 
«  langue  du  pays  et  je  m'en  accuse.  C’est  la  France  qu’il  me  faut  et  nous  ver- 
«  rons  bien  si  ça  ne  vient  pas  de  ce  coup-ci. 

«  Tu  verras  bien  que  je  finirai  tout  de  même  par  enfoncer  la  porte  un  de  ces 
«  jours,  avec  mon  ébauchoir. 

«  Allons,  encore  quelques  mauvais  jours  à  passer  tous  deux,  mon  pauvre 
«  ami,  et  puis,  tu  verras  que  nous  nous  retrouverons  tous  deux  à  Paris,  dans  les 
«  bras  de  l’un  de  l’autre,  toi  avec  un  bon  engagement,  comme  Iule  désires,  moi 
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«)<; 

«  avec  une  commande  de  l'a  \  i  1  le.  Un  beau  rôle  à  créer,  une  statue  intéressante  à 
«  faire,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  deux  réputations  s’établissent  en  un  même 
«  jour.  Courage  et  espoir.  Voilà  le  mot  d’ordre  que  nous  devons  prendre.  La  qua- 
«  rantaine  n’est  pas  la  vieillesse  après  tout!  Nous  avons  au  moins  vingt  ans  de 
«  vie  et  de  santé  devant  nous.  Tant  de  noms  illustres  ont  dû  attendre  et  souffrir 
«  si  longtemps. 

«  Au  revoir,  ami...  » 

Le  bas-relief,  dont  avait  parlé  Dalou  dans  une  lettre  précédente,  et  dont  il 
reparlait  dans  celle-ci,  pourrait  plus  exactement  être  qualifié  de  haut-relief  car 
les  personnages  du  premier  plan  y  avancent  en  ronde-bosse  très  accentuée.  Ce 
«  lancier  parmi  les  dragons  »  était  de  forme  absolument  circulaire  cerné  par  un 
encadrement  hexagonal  plat,  et  mesurait  plus  de  2  mètres  de  diamètre.  Deux 
faunes  nus,  l’un  avec  sa  line  barbe  en  bouc,  l’autre  imberbe  et  deux  femmes  nues 
s’y  esclaffent.  Le  faune  barbu  s’amuse  à  arroser  du  jus  d'une  poignée  de  raisin, 
l’une  des  femmes  qui  semble  être  tombée  sur  le  sol,  vaincue  par  le  fou-rire. 
Appuyant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  celle-ci,  l’autre  femme,  tout  en 
gaité,  l’empêche  de  se  relever  cependant  qu’au  fond  le  jeune  faune  imberbe,  aux 
cheveux  bouclés,  brodés  de  lierre,  apparaît  le  visage  amusé  de  l’amusement  des 
autres.  Toutes  ces  figures  nues  sont  d’un  savoir  inoui,  mais  fatigant  à  l’œil, 
on  pourrait  même  dire  exagéré,  car  en  art,  le  savoir  doit  rester  le  serviteur  de 
l’inspiration.  Là  où  il  la  domine  il  la  fausse.  Cet  ouvrage  avait  été  excuté  en 
quelques  semaines  et  il  se  ressentait  de  la  hâte  de  son  exécution  ;  il  se  ressentait 
surtout  de  l'habitude  que  Dalou  avait  prise,  en  modelant  les  figures  de  démons¬ 
tration  qu’il  pétrissait  devant  ses  élèves  du  College  of  Art,  de  donner  la  prépondé¬ 
rance  à  la  connaissance  complète  et  absolue  des  anatomies.  C’était  la  première  fois 
que,  depuis  huit  ans  qu’il  exposait  à  Londres,  Dalou  exhibait  des  figures  nues,  et  il 
ne  fut  pas  long  à  voir  que  la  race  anglo-saxonne  n’a  pas  le  sens  artistique  néces¬ 
saire  pour  en  comprendre  ni  les  beautés  chères  aux  fils  des  Grecs  et  des  Latins,  ni 
ces  bonnes  grosses  farces  de  vignerons,  heureux  de  la  belle  vendange,  qui  faisaient 
partie  de  la  religion  des  anciens  et  sont  demeurées  traditionnelles  en  tous  les 
pays  ou,  dans  le  rougeoiment  des  soirs  d’automne,  après  la  besogne  faite,  garçons 
et  tilles  bras  dessus,  bras  dessous,  s’en  reviennent  en  donnant  de  la  voix  parmi 
les  fus  ton  s  des  pampres  que  leurs  mains  ont  dépouillés  de  leurs  trésors  de  chaleur, 
de  force  et  de  gaîté.  Ces  bonnes  grosses  bêtises,  écloses  sous  le  soleil,  ne  pou- 
\aienl  (''mouvoir,  si  compréhensifs  qu’ils  fussent,  les  fils  d’un  pays  de  brume,  chez 
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qui  les  raisins  viennent  tout  coupés,  et  dans  des  boîtes  et  le  vin  lout  cacheté 
dans  des  bouteilles. 

En  France  on  l’eût  comprise  cette  Bacchanale.  Là  seulement  Dalou  pourrait 
trouver  un  public  capable  de  jouir  des  œuvres  qu’il  voulait  réaliser  et  que  main¬ 
tenant,  —  cette  Bacchanale  le  lui  prouvait,  — il  était  prêt  à  mener  à  bonne  fin. 

La  Bacchanale  fut  par  la  suite  placée  au  South  Kensington  Muséum.  Elle  s’y 
trouve  appendue  au  mur  du  grand  escalier,  et  tellement  à  contre-jour,  qu’il  n’est 
guère  possible  de  la  bien  voir.  Le  public  anglais  n’en  a  pas  compris  toute  la 
valeur.  Dalou,  d’ailD  >  reprit  à  pied-d’œuvre,  par  la  suite,  en  diminua  la 
dimension,  en  simplifia  les  anatomies  qu’il  jugea  trop  fortement  marquées  et  en 
fit  la  petite  fontaine  du  Fleuriste  de  la  Ville  de  Paris,  où  nous  l’étudierons  bientôt 
pour  y  trouver  un  exemple  de  la  marche  ininterrompue  du  Maître  vers  la  plus 
grande  perfection . 

Quelle  ne  fut  point  sa  joie,  et  combien  fut  heureuse  toute  sa  maisonnée,  lors¬ 
qu’au  matin  du  16  mai  1879  une  lettre  de  Cornaglia  lui  annonçait,  comme  nou¬ 
velle  certaine,  la  grâce  que  jusqu’au  bout  il  n’avait  pas  consenti  à  demander. 
Mais  il  doute  encore  et  il  ldi  répond  : 

Glèbe-Place,  Chelsea.  —  16  mai  1879. 

«  Tu  n’es  pas  seulement  le  premier,  mais  le  seul  à  m’annoncer  cette  bonne 
«  nouvelle.  Je  n’ai  rien  reçu  de  qui  que  ce  soit.  Sitôt  que  je  pourrai  avoir  la  con- 
«  firmation  de  ce  que  tu  me  dis-là,  j’écrirai  à  Coquclin.  Je  crois  bien  faire  en 
«  attendant  un  peu.  Si  cela  est  exact,  peut-être  partirai-je  mardi  soir  pour  Paris, 
«  mais  n’y  pourrai  rester  plus  d’une  semaine,  car  il  me  faut  être  à  mon  poste  de 
«  professeur  la  semaine  suivante.  Crois  que  si  cela  est,  je  suis  bien  heureux  de 
«  le  tenir  de  toi  d’abord.  Cela  me  consolerait  un  peu.  si  cela  est  possible,  du 
«  chagrin  que  j’aurai,  moi  aussi,  en  pensant  que  je  ne  pourrai  t’embrasser 
«  là-bas.  Qui  sait  ?  peut-être  pourrais-je  aller  jusqu’à  Lyon  pour  quelques  jours 
«  et  nous  nous  rattraperons  alors.  Mais  cela  est  soumis  à  bien  des  choses  ;  et 
«  d’abord,  à  cette  grâce. 

Officiellement  informé  le  20  mai  au  soir,  il  prend  le  premier  train  et,  le  21, 
au  débotté  jette  en  hâte  à  son  ami  ce  petit  billet,  écrit  au  crayon,  qui  montre 
bien  son  ahurissement  : 

«  Mon  cher  ami,  j’arrive  à  Paris  aujourd’hui  même,  ayant  reçu  hier  soir  la 
«  bonne  nouvelle  que  tu  m’as  envoyée  l’autre  jour.  Je  pense  voir  Coquelin  et 
«  Céline  Chaumont,  quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  là!  !  Je  ne  serai  ici  que 
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«  six  ou  huit  jours.  Je  loge  près  de  mon  beau-père,  Hôtel  de  la  Côte-d’Or,  rue 
«  Mazarine. 

«  Excuse-moi  de  ne  t’en  dire  davantage  aujourd’hui,  je  ne  sais  où  donner 
«  de  la  tête  et  trouve  tout  si  étrange  ! 

«  Crois-moi  toujours  ton  vieil  ami, 

J.  Dalou.  » 

11  ne  resta  que  deux  ou  trois  jours  à  Paris.  Ponctuellement,  à  l'heure  dite,  il 
se  retrouva  au  Royal  College  of  Art  pour  y  faire  son  Cuui?.  Puis,  sans  perdre  une 
seconde,  il  reprit  la  tâche  qu’il  s’était  assignée  depuis  quelques  semaines  et  à 
laquelle  il  se  donnait  tout  entier,  dans  le  secret  le  plus  absolu. 

Une  délibération  du  Conseil  municipal  de  Paris  en  date  du  18  mars  1879  avait 
résolu  qu'une  «  statue  monumentale  de  la  République,  debout  et  suivant  le  type 
traditionnel  »,  serait  érigée  sur  la  place  du  Château-d'Eau.  Elle  aurait  7  mètres  de 
hauteur  et  «  son  piédestal  pourrait  être  accompagné  de  figures  allégoriques  ou 
symboliques  ».  A  cet  effet,  un  concours  était  ouvert  entre  tous  les  sculpteurs 
français,  concours  à  deux  degrés,  comportant  des  épreuves  distinctes  et  que 
jugeraient  un  seul  et  même  jury.  A  la  première  épreuve  il  aurait  à  juger  les 
esquisses,  établies  au  dixième  d’exécution  et  à  en  choisir  trois  parmi  lesquelles, 
après  exécution  au  dixième,  serait  en  dernier  ressort  désigné  l’ouvrage  définiti¬ 
vement  adopté.  —  Tel  était,  au  résumé,  la  formule  du  programme  officiel. 

As-tu  vu  des  anges?  disait  Gustave  Courbet  à  un  camarade  qui  faisait  des 
tableaux  mystiques  :  Non.  Eh  bien  !  puisque  tu  n’as  pas  vu  des  anges  ne  fais  pas 
des  anges  !  EtCourbet  disait  là  une  profonde  vérité. 

Tous  les  maîtres  du  passé,  ‘qu'emplissait  la  foi  naïve,  avaient  vu  des  anges, 
ils  les  avaient  vus  en  toute  sincérité  ;  et,  comme  eux,  de  nos  jours,  Flandrin  en 
a  vus  et  c’est  uniquement  pour  cela  que  tous  et  lui-même  ont  laissé  des  créatures 
angéliques.  Murillo,  qui  n’y  croyait  guère  ne  fit  que  des  humains  ailés  ;  le  vieux 
Ruonarotti  lit  des  madones  parce  qu’il  avait  vu  Viltoria  Colona,  et  ne  modela  ni 
ne  peignit  jamais  de  séraphins,  parce  que  l’indépendance  rude  de  sa  pensée  ne 
lui  en  montrait  point. 

Courbet  n’eût  pas  demandé  à  Dalou  s’il  avait  vu  la  République.  Depuis  sa 
petite  enfance,  Dalou  l’avait  vue  et  n’avait  cessé  de  la  voir.  Aussi  le  programme 
proposé  par  le  Conseil  municipal  de  Paris  lui  était-il  apparu  comme  un  appel  à 
un  acte  de  foi  et,  de  toute  la  ferveur  de  son  esprit,  il  s’était  mis  à  en  chercher 
la  plus  éclatante  personnification. 
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Il  s’en  faut  de  tout  que  Dalou  ait  été  un  simple  énergumène;  il  était  enthou¬ 
siaste,  passionné,  facile  à  «  l’emballement  »,  c’est  évident,  mais  ses  emballe¬ 
ments  avaient  pour  point  de  départ  la  générosité  et  le  désintéressement  de 
sa  raison.  Pour  lui,  la  République  n’était  pas  une  entité  vague;  un  idéal  nébu¬ 
leux;  c’était  l’avènement  de  la  paix,  de  la  concorde  et  de  l'abondance  par  la 
Justice  et  parle  Travail.  Telle  était  sa  pensée  tout  entière. 

Et  cette  pensée,  il  l’inscrivit  simplement,  telle  quelle,  dans  sa  première 
ébauche. 

De  cette  toute  petite  ébauche,  il  subsiste  encore  toute  la  partie  où  l’on  voit, 
attelé  de  deux  lions,  un  char  dont,  à  droite,  un  forgeron,  représentant  le  Travail, 
et,  à  gauche,  une  figure  allégorique,  représentant  la  Justice,  poussent  les  roues; 
une  femme  coiffée  du  bonnet  phrygien  qui,  d’un  geste  des  bras  montre  la  route, 
est  allongée  sur  l'un  des  lions  et  guide  la  marche  du  char.  C’est  là  tout  ce  qui  a 
survécu  de  la  remière  idée  de  Dalou.  Ce  qu’il  y  avait  sur  le  char,  je  l’ignore  et 
n’ai  pu  le  savoir.  Telle  quelle,  et  si  incomplète  qu’elle  soit,  cette  ébauche,  bien 
qu’à  peine  indiquée,  n’en  demeure  pas  moins  exquise. 

Elle  est  aujourd’hui  soigneusement  recueillie  à  Londres  dans  la  collection 
lleseltine.  Quel  que  fut  le  reste  de  cette  composition,  elle  avait  le  défaut  capital 
de  n'être  point  conforme  au  programme,  qui  exigeait  une  figure  delà  République 
debout  sur  un  socle.  Dalou  s’en  aperçut,  ou  on  lui  en  fit  la  remarque,  et  il  lui 
fallut  trouver  une  esquisse  nouvel  . 

Pendant  quelques  jours,  il  y  renonça  et  abandonna  tout  projet  de  risquer  une 
somme  énorme  d’efforts  et  de  temps  et,  de  plus,  une  lourde  dépense,  dans  les  aléas 
d’un  concours.  Puis,  il  se  reprit  et,  partant  de  la  même  donnée,  il  établit  une 
ébauche  nouvelle,  où  la  République  se  tenait  debout  et  formant  le  sommet  d’une 
pyramide  à  large  base,  occupée  par  le  char  et  les  lions,  flanquée  de  deux  figures 
principales  :  le  Travail  et  la  Justice,  et  suivie  d’une  troisième  grande  figure, 
l'Abondance. 

Mais,  cela  trouvé,  et  lorsqu’il  vit  s’accumuler  les  difficultés  d’exécution  de  toutes 
sortes,  il  eut  des  crises  de  doute  et,  pour  peu,  il  se  fût  arrêté  en  chemin.  11  se 
demanda  s’il  avait  bien  le  droit  d’imposer  aux  siens  les  risques  d’une  telle  aven¬ 
ture,  et  s’il  n’abusait  pas  de  la  foi  et  du  dévouement  de  celle  qui,  sans  cesse,  rele¬ 
vait  son  courage. 

Déjà  il  avait  parlé  de  ce  concours  à  son  ami  Cornaglia,  et  maintenant,  il  lui 
confessait  son  trouble  et  laissait  deviner  ses  scrupules  intimes  : 
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50,  Glèbe-Place,  Chelsea.  — 17  juillet  1879. 

«  Aurais-tu  résolu  de  ne  plus  m’écrire,  vilain  paresseux,  ou  bien  penses-tu 
«  que  tes  lettres  me  sont  moins  agréables  et  nécessaires  qu’autrefois,  songe 
«  donc  qu’ici,  à  part  ma  femme  et  ma  fille,  je  n’ai  guère  âme  qui  vive  à  qui 
«  parler.  C’est-à-dire,  en  dehors  de  ma  famille,  pas  un  ami  intime,  je  vais  finir 
«  par  croire  qu'il  t’est  arrivé  malheur  ou  bien  que  tu  ne  t’ennuies  qu’à  moitié  là 
«  où  tu  es.  Ceci  s’appelle  une  scène,  mais  ça  n’est  pas  sérieux.  Le  vrai  est  que  je 

«  voudrais  bien  savoir  comment  vous  vous  portez  toi  et  ta  famille  à  laquelle  lu 

«  voudras  bien  faire  mes  amitiés  et  savoir  aussi  ce  que  tu  fais  et  penses. 

«  Trouves-tu  mon  idée  de  concours  ridicule,  crois-tu  que  j’ai  tort  de  me  fourrer 
((  dans  cette  affaire?  Je  me  le  dis  quelquefois,  dans  mes  moments  de  décourage- 
«  ment.  J’ai  envie  de  tout  lâcher,  puis  l'enthousiasme  me  revient  et  je  repioche 
«  de  plus  belle.  Je  me  dis  aussi  que  j'ai  été  trop  loin  déjà  pour  reculer;  je  me 
«  dois  à  mes  premiers  efforts  et  à  mes  premières  dépenses. 

«  Ça  ne  fait  rien,  dis-moi  ton  avis  tout  de  même.  Si  je  ne  voulais  l'avoir  et 

«  ne  me  croyais  pas  de  force  à  entendre  la  vérité,  je  ne  te  le  demanderais  pas. 

«  J’ai  été  tenté  par  l’envie  de  montrer  quelque  chose  de  sérieusement  fait  et 
«  d’une  certaine  originalité^ trop  peut-être,  (pour  un  concours  surtout)  plutôt  que 
«  par  l'espoir  de  la  réussite,  car  je  n’ose  y  penser,  ce  serait  trop  beau  d’en  finir 
«  d’un  coup  avec  l’obscurité,  l’ennui  et  l'éloignement.  Cependant,  moi  qui  abhorre 
«  le  jeu  et  les  loteries,  j’ai  placé  tant  d’efforts  sur  celle-là  (car  un  concours 
«  n’est,  pour  moi,  que  cela  au  fond).  Il  faut  bien  avouer  que  l’espérance  de  tran- 
«  cher  le  nœud  gordien  qui  m’attache  au  sol  anglais  est  là  pour  quelque  chose.  » 


«  Écris-moi  vite  ou  je  te  croirai  soudoyé  par  la  réaction. 
A  toi  bien  affectueusement.  » 


«  J.-D.  » 


Ces  mots  «  pas  un  ami  intime  à  qui  parler  »  semblent  montrer  que  Legros  lui- 
même  ne  fut  point  non  plus  que  Lantéri  tenu  au  courant  du  projet  de  concours; 
une  seule  personne  avait  été  mise  dans  le  secret,  c’était  Edouard  Lindeneher, 
à  qui  Dalou  avait,  à  Paris,  éventuellement  demandé  de  venir  l'aider  dans  le 
travail  d’ornemaniste  que  son  groupe  comporterait  et,  depuis  bientôt  deux  mois 
qù’il  était  de  retour,  il  ne  lui  avait  pas  encore  écrit  pour  lui  reparler  de  ses  pro¬ 
jets.  Enfin,  le  jour  même  où  il  vient  de  confesser  ouvertement  ses  hésitations  à 
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Cornaglia,  il  détaille  à  Édouard  les  difficultés  techniques  auxquelles  il  se  heurte 
et  qu'il  a  le  sentiment  de  ne  point  vaincre  entièrement;  il  laisse  sous-entendre 
son  hésitation  à  pousser  l’expérience  jusqu’au  bout. 


23,  Trafalgar  square,  Chelsea  S.  W.  —  il  juillet  1879. 

«  Tu  dois  terriblement  m’en  vouloir  de  mon  silence,  mon  pauvre  ami,  je  me 
«  reconnais  bien  coupable,  en  effet,  mais  vois-tu,  je  rentre  le  soir  tellement  las, 
«  après  une  longue  journée  de  travail,  que  je  n’ai  plus  la  force  d’écrire  après 
«  mon  dîner,  qui  se  termine  le  plus  souvent  à  neuf  heures,  tellement  je  reviens 
«  tard  à  la  maison. 

«  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Tu  vas  être  encore  bien  plus  fâché  contre  moi  quand 
«  je  t’aurai  dit  que  cette  lettre  n’est  pas  ce  que  tu  attendais,  après  nos  conver- 
«  sations  à  Paris.  J'ai,  à  mon  retour,  commencé  ce  dont  je  t’avais  parlé  :  l’es- 
«  quisse  en  question,  j’ai  volé  chaque  jour  le  plus  d’heures  que  j’ai  pu  à  mes 
«  travaux  commandés,  ce  dont  je  me  blâme  ;  mais  c’était  plus  fort  que.  moi.  D’un 
«  autre  côté,  je  n’ai  peut-être  pas  eu  tort,  si  je  veux  arriver  à  temps.  C’est  vrai- 
«  ment  un  gros  travail,  plus  j’avance,  plus  je  m’en  aperçois.  Seulement,  dès  le 
«  début,  je  me  heurte  à  une  difficulté  insurmontable,  celle  de  faire  des  figures 
«  sans  déterminer  le  piédestal,  pour  les  écartements,  et  pour  les  hauteurs.  Enfin 
«  pour  moi  tout  cela  était  l’impossible.  Dans  mon  impatience,  j'ai  du  chercher 
«  tout  seul  et,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  j’ai  trouvé.  Il  l’a  bien 
«  fallu.  Tu  riras  certainement  quand  lu  verras  cela,  mais  que  voulais-tu  que  je 
«  fasse?  Cela  me  prive  de  quelque  chose  de  vraiment  bien  et  du  plaisir  de 
«  t’avoir  avec  nous  ici,  à  moins  que  tu  n’aies  un  congé  à  prendre,  auquel  cas, 
«  Irma  et  moi  nous  serions  très  heureux,  tu  n’en  peux  douter,  mais  je  n’ose  et 
«  ne  peux,  tu  dois  le  comprendre,  te  faire  finir  mes  ornements,  ma  prétention 
«  ne  va  pas  jusque-là.  Toi  même  tu  m’enverrais  au  diable  probablement.  En 
«  tous  cas,  ceci  n’est  qu’une  esquisse  et,  si  le  bonheur  voulait  que  ça  réussisse, 
«  il  faudrait  bien  alors  te  dévouer  pour  étudier  et  exécuter  la  chose  en  grand. 
«  Voilà  le  crime  avoué.  Il  m’en  a  coûté,  car  j’ai  peur  de  t’avoir  dérangé  dans  les 
«  plans  de  tes  travaux,  sans  compter  la  joie  que  tu  t'étais  promise  tout  comme 
«  nous.  Je  voudrais  que  tu  m’écrives  bien  vite  à  ce  propos  et  que  tu  me  dises 
«  bien  franchement  ce  que  tu  en  penses. 

«  .  Si  tu  pouvais  prendre  quelques  jours  de  vacances,  encore  une  fois, 

«  cela  nous  rendrait  très  heureux ,  en  même  temps  que  tes  critiques  me  ren- 
«  draient  le  plus  grand  service. 
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«  N’en  parle  toujours  pas,  je  t’en  prie,  et  crois-nous  affectueusement  à  toi.  » 

Édouard  Lindeneher  eût  été  aussi,  très  heureux  de  passer  quelque  temps 
auprès  du  grand  artiste,  qu’il  aima  comme  un  frère  et,  de  la  fraternelle  affection 
duquel  il  ressent  quelque  fierté  ;  il  s’en  était  fait  d’avance  une  fête  et  d’autant 
plus  grande  qu’il  est,  avec  Cornaglia,  Lanteri,  et,  plus  tard,  Auguste  Becker  et 
par  ailleurs,  très  peu  d’autres,  un  des  rares  amis  de  Dalou,  qui  ait  su  conquérir 
cette  amitié,  si  peu  commune,  si  solide  et  si  charmante  de  Mme  Dalou,  en  l’absence 
de  laquelle  nul  ne  l’a  jamais  connue  ou  n’a  jamais  su  d’elle  que  les  très  réels 
défauts  de  ses  incomparables  qualités. 

Il  obtient  un  congé  de  ses  patrons,  car  il  était  encore  chez  les  frères  Fannière, 
accepte  l’hospitalité  de  la  petite  maison  de  Trafalgar  Square  et  annonce  sa  pro¬ 
chaine  venue. 

A  cette  heure,  Dalou  a  repris  courage  ;  il  augure  heureusement  de  l’aide  morale 
et  des  bons  avis  pratiques  qui  vont  lui  arriver,  il  voit  maintenant  plus  clair  dans 
sa  besogne.  —  Et  il  écrit  : 


25,  Trafalgar  square,  Chelsea.  —  28  juillet  1879. 

«  Mon  cher  Edouard, 

«  Encore  deux  mots  en  hâte;  je  crains  vraiment  beaucoup  que  mes  lettres 
«  ne  t’aient  affligé.  En  somme  le  mal  est  moins  grand  que  tu  ne  le  penses  peut- 
«  être.  Une  fois  ici,  tu  jugeras  mieux  la  situation  et  feras  ce  que  tu  voudras.  Puisque 
a  tu  ne  m’en  veux  pas,  c’est  le  principal  et,  puisque  tu  comprends  aussi  qu’il  m'a 
«  fallu  m’y  mettre  comme  j’ai  pu,  dans  l’isolement  où  je  me  trouve  ici,  tu  vas 
«  m’être  d’un  grand,  d’un  très  grand  secours  et  si  tu  consens  à  y  mettre  la  patte 
«  ce  sera  ton  affaire.  Donc,  tu  vois,  tout  n’est  pas  perdu,  tu  vas  te  moins  pro- 
«  mener  que  tu  ne  le  voudrais  peut-être. 

«  Voilà  qui  est  entendu,  tu  ne  m’accableras  pas  trop  de  reproches,  à  ton 
«  arrivée  ,  qui  sera  prochaine  nous  l’espérons.  Avertis-nous  toujours  n’est-ce 
«  pas?  Puis,  si  tu  veux  être  bien  aimable,  tu  m’apporteras,  si  ce  n’est  pas  abuser, 
«  une  paire  de  gros  sabots  sans  bride;  le  sabot  du  palefrenier,  quoi!  Grands  j’al- 
«  lais  dire  à  y  mettre  nos  deux  pieds,  non,  mieux  que  cela,  ceux  d  une  anglaise 
«  par  exemple.  Puis,  si  tu  as  des  renseignements  sur  l’olivier,  apporte-les,  ça  ne 
«  sera  pas  de  trop.  Si  même  tu  peux  en  mettre  un  tout  entier  dans  ton  chapeau 
«  ça  nous  sera  utile  car  nous  aurons  largement  à  en  user. 

«  Avant  de  signer  il  faut  que  je  lâche  encore  une  bombe.  La  chose  est  dans 
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«  une  tendance  Louis  XIV  !!!  style  que  je  vénère  par-dessus  tout,  mais  que  tu 
«  n’aimes  guère,  s’il  m’en  souvient  bien.  Ça  ne  fait  rien,  ne  va  pas  pour  cela 
«  t’arrêter  en  route  et  défaire  ta  valise.  A  bientôt. 

v(  Nos  amitiés  bien  sincères  à  tous  deux.  » 


Édouard  arriva  bientôt,  avec  la  paire  de  gros  sabots  sans  bride,  destinée  aux 
pieds  du  forgeron  et  avec  les  échantillons  les  plus  divers  de  toutes  les  variétés 
d’oliviers.  11  fut  enthousiasmé  à  la  vue  de  l’œuvre  commencée  et,  comme  le 
délai  d’envoi  approchait  et,  comme  aussi,  Dalou,  là  comme  partout,  voulait  que  sou 
projet  fût  poussé  jusqu’au  bout,  avec  lapins  scrupuleuse  conscience,  il  le  seconda 
de  tous  ses  instants,  si  bien  que,  au  lieu  des  vacances  projetées,  Édouard  trouva 
à  Lond  res  la  plus  terrible  bordée  de  travail  qu’il  ait  jamais  connue.  C’était 
chose  fatigante  de  travailler  avec  Dalou  ;  il  était  toujours  à  la  tâche  dès  l’aube  et 
ne  s’arrêtait  qu’à  la  nuit  tombée;  les  journées  d’été  étaient  terriblement  labo¬ 
rieuses.  Maintenant  il  les  prolongeait,  il  revenait  le  soir  pour  faire,  à  la  lumière, 
les  parties  qui  pouvaient  être  traitées  à  la  clarté  des  lampes. 

Malgré  son  bon  vouloir  l’ornemaniste  ne  pouvait  suivre  le  sculpteur  dans  sa 
poussée  de  travail  et,  quand  il  s’était  couché  le  soir  fort  tard,  il  arrivait  à  l’ate¬ 
lier  longtemps  après  son  chef  de  file  bien  que,  pourtant,  à  une  heure  avouable- 
ment  matinale. 

Vers  la  mi-septembre  les  mouleurs  purent  prendre  possession  du  groupe. 

Mais  pour  que  son  transport  en  France  s'effectuât  sans  accident,  il  fallut  le 
sectionner  en  de  nombreux  morceaux  qu’on  dut,  à  grand  soin,  emballer  dans 
vingt  caisses.  Elles  furent  adressées  à  Paris,  avenue  de  Châlillon,  et,  là  durant 
près  d’une  quinzaine,  il  fut  procédé  au  travail  de  repérage  et  d’assemblage  des 
coutures  et,  pour  unifier  le  tout,  on  y  passa  une  couche  de  couleur  d’ocre  jaune. 
Ce  fut  donc  contraint  par  les  circonstances,  et  nullement  en  vue  de  se  singula¬ 
riser,  que  Dalou  exposa  à  la  salle  Melpomène,  une  esquisse,  dont  le  plâtre  n’était 
pas  blanc  comme  celui  de  toutes  les  autres,  qui  faites  à  Paris  avaient  pu  être 
apportées  directement  et  d’une  seule  pièce. 

Jamais  on  ne  vit  une  telle  profusion  de  concurrents,  quelques-uns,  notamment 
Gautherin  et  Allasseur  avaient  envoyé  deux  exquisses  différentes,  l’Ecole  des 
Beaux-Arts  en  avait  reçu  en  tout  quatre-vingt-trois  ;  la  salle  Melpomène  ne  suffi¬ 
sant  pas  à  les  contenir,  tout  le  rez-de-chaussée  du  Palais  leur  avait  été  consacré. 
Sur  une  telle  quantité,  il  y  en  avait  beaucoup  de  ridicules,  de  médiocres,  de 
banales  et  de  «  pompier  »,  cela  va  sans  dire,  mais  le  nombre  des  ouvrages 
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remarquables  était  supérieur  à  la  moyenne  habituelle  des  concours.  Au  milieu  de 
tout  cela  le  groupe  de  Dalou  éclatait  de  puissance,  d’originalité.  Pour  tous  les 
artistes  ce  fut  un  étonnement  et  un  éblouissement. 

Le  public,  plus  nombreux  qu’il  ne  le  fut  jamais  en  pareille  occurence,  faisait 
cercle  autour  de  cette  chose  inattendue,  les  amateurs  s’envoyaient,  les  uns  les 
autres,  au  quai  Malaquais  pour  la  voir.  On  entendait  bien  parmi  les  propos  des 
oracles  du  Beau  et  des  douaniers  delà  saine  Tradition,  cette  critique  :  «  Ce  n’est 
pas  de  la  sculpture,  c’est  delà  peinture  »  et,  à  l’appui  de  cela,  de  brillantes  théo¬ 
ries,  dont  Rubens  faisait  les  plus  grands  frais,  les  beaux  parleurs  de  l’esthétique 
qui  se  piquaient  de  savoir  leur  Rubens  par  cœur,  étalaient  à  bon  compte  leur 
érudition  :  «  Le  char  traîné  par  des  lions  ?  Rubens!  les  roues  du  char,  l'étole 
des  lions,  la  corne  d'abondance,  la  boule  du  monde,  les  traînes  des  draperies 
et  jusqu’à  la  main  de  justice,  Rubens  !  toujours  Rubens  !  »  «  Tarte  à  la  crème  !  » 
eût  riposté  le  rire  de  Molière.  «  On  est  tou.,  ou.,  jours  l’en.,  en.,  fant  de  quel¬ 
qu'un  »  eût  bégayé  Bridoison.  Les  gens  qui  n'avaient  à  défendre  ni  leurs  théories 
ni  leurs  situations,  admiraient  bien  haut  et  sans  chercher  plus  loin,  comme 
d’honnêtes  gens  mis  en  présence  d’une  admirable  chose. 

Le  succès  de  public  et  le  succès  d’artistes  avait  été  énorme  et  quasiment 
unanime,  il  restait  maintenant  à  savoir  quelle  serait  la  décision  du  jury  chargé 
de  désigner  les  trois  esquisses  parmi  lesquelles  serait  choisi,  à  la  deuxième 
épreuve,  l’ouvrage  acquis  par  la  Ville. 

Le  jury  se  réunit  le  14  octobre,  il  était  composé  de  quatorze  membres1. 

Au  début  de  la  séance,  Castagnary  lui  proposa  de  renoncer  à  la  faculté  de 
rechercher  trois  esquisses  entre  lesquelles  aurait  lieu,  après  exécution,  le 
concours  final,  et  de  décerner  immédiatement  le  prix  à  l’esquisse  de  Dalou. 
Personne  n’ayant  appuyé  sa  motion,  elle  se  trouva  immédiatement  écartée. 
Après  une  discussion  assez  confuse  la  majorité  du  Jury  décida  de  reléguer  au 
second  plan  les  qualités  d’ensemble  des  projets  et  de  se  conformer  à  la  lettre  du 
programme  qui  disait  qu  elle  avait  à  juger  «  une  statue  monumentale  de  la  Répu¬ 
blique.  » 


1  II  nous  a  paru  curieux  de  conserver  la  liste  de  ce  Jury,  auquel  Paris  doit  le  copieux  édifice  qui 
sévit  sur  la  place  de  la  République.  Il  était  ainsi  composé  : 

MM.  Ilérold,  sénateur,  préfet  de  la  Seine,  président;  Mathurin  Moreau,  statuaire,  vice-président; 
Alpliaml,  inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées,  directeur  des  travaux  de  Paris;  Castagnary 
(critique  d'art),  conseiller  d’Etat;  Cavelier  ( statuaire ),  membre  de  1  Institut;  Chapu  (statuaire)',  Collin, 
membre  du  conseil  municipal;  Guillaume  (statuaire),  membre  de  l’Institut;  Jobbé  Duval  ('peintre), 
membre  du  Conseil  municipal;  Laurent-Pichat,  sénateur  ;  Ulysse  Parent  (peintre),  membredu  Conseil 
municipal;  Schœnewerk  (statuaire)',  Vaudremer  (architecte),  membre  de  I  Institut;  Michaux,  chef 
de  la  division  des  Reaux-Arts,  secrétaire. 
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Le  <t  Triomphe  de  la  République  »,  modèle  (au  dixième)  de  1879 
(Appartient  au  Musée  de  la  Ville  de  Paris.) 

tive  qu’artistique,  dix  tours  de  scrutin  furent  nécessaires  pour  aboutir  à  une 
solution.  Si  secret  que  fut  le  vote,  il  a  été  facile  par  la  suite,  de  constater, 
d’après  l’attitude  prise  au  cours  des  délibérations  par  les  sculpteurs  faisant 
partie  du  jury,  qu’ils  ne  cessèrent  de  voter  contre  le  projet  de  Dalou  ;  un  seul, 


En~  conséquence  il  fut  entendu,  en  principe,  que  la  statue  de  la  République 
.serait  envisagée  séparément  sans  tenir  compte  de  la  valeur  que  l’entourage  pou¬ 
vait  lui  donner.  Malgré  cette  simplification,  plus  spécieuse  et  plus  administra- 
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M.  Eu  gène  Guillaume,  selon  une  version  très  autorisée,  aurait  fait  exception. 

Plusieurs  des  juges  donnèrent  pour  raison  d’éliminer  Dalou,  que  son  projet 
ne  correspondait  point  aux  termes  précis  du  programme  et  que  la  forme  un  peu 
ovale  de  son  socle  ne  concordait  point  avec  celle  de  la  place  à  laquelle  le  monu¬ 
ment  était  destiné.  Argument  bizarre  :  cette  place  est  ovale. 

Au  dixième  tour  enfin  les  trois  esquisses  appelées  à  prendre  part  au  concours 
définitif  furent  celles  de  M.  Morice,  de  M.  Soitoux  et  l’une  de  celles  de  M.  Gau- 
therin. 

Puis  le  jury  vota  des  mentions  à  décerner  à  six  des  candidats  malheureux.  Là, 
Dalou  n’arriva  que  le  deuxième  sur  la  liste  avec  10  voix  sur  14.  D’après  des 
indices,  plus  que  sérieux,  on  a  peu  de  chance  de  se  tromper  en  supposant  que 
les  quatre  votants  opposés  furent  trois  sculpteurs  et  un  architecte.  Alors, 
comme  à  l’épreuve  principale,  Cavelier  n’avait  cessé  de  faire  vigoureusement 
campagne  contre  l'esquisse  du  jeune  artiste  que  Manguin,  jadis,  lui  avait  préféré 
pour  l’exécution  des  travaux  de  l’hôtel  Païva. 

A  la  suite  de  ce  scrutin  M.  Jobbé-Duval,  peintre,  conseiller  municipal  émit 
le  vœu  que  le  monument  de  Dalou  fut  acquis  par  la  Ville  et  placé  sur  une  des 
promenades  publiques  de  Paris.  Hérold,  revendiqua,  comme  préfet  de  la  Seine, 
la  priorité  de  la  proposition,  regrettant  que  M.  Jobbé-Duval  l’eût  privé  du  plaisir 
de  soumettre  le  premier  ce  vœu  à  l’assemblée.  La  proposition  de  Hérold  lut 
ratifiée  par  la  majorité.  Le  rapport  rédigé  par  M.  Vaudremer  architecte  fait 
mention  de  cet  incident,  et  ajoute  : 

«  Nous  n’avons  pas  non  plus  à  éveiller  de  la  part  du  Conseil  municipal  des 
«  sympathies  que  nous  savons  acquises  à  l’avance.  » 

Dalou  n’avait  que  faire  de  la  mention  purement  honorifique,  qui  n’avait 
pas  même  l’avantage  accessoire  de  le  rembourser  des  frais  très  considérables 
que  lui  avait  occasionnés  son  esquisse  et  le  vœu  proposé  par  Hérold  et  par 
Jobbé-Duval  était  chose  bien  vague.  La  solution  en  était  bien  aléatoire, 
et  serait  bien  lointaine  sans  nul  doute.  Tel  était  le  désastreux  résultat 
des  délibérations,  qui  décidaient  du  sort  d’une  œuvre  dont  Dalou  était,  chose 
presque  unique  dans  sa  carrière,  et  c’était  là  une  chose  plus  rare  encore,  resta 
satisfait  et  qu’il  rêvait  d’exécuter  colossale  et  parfaite.  L’éclatant  succès  qu  il 
avait  obtenu  devant  le  public  et  devant  les  artistes  désintéressés,  avait  trans¬ 
formé  en  quasi-certitude  cet  espoir  de  la  réussite  dont  il  écrivait  auparavant  à 
Gornaglia.  «  Je  n’ose  y  penser,  ce  serait  trop  beau  d’en  finir  d’un  coup  avec 
l’obscurité,  l’ennui,  l’éloignement.  »  Et,  après  avoir  vu  se  transformer  en  quasi- 
certitude,  «  l’espérance  de  trancher  le  nœud  gordien  qui  l’attachait  au  sol  anglais  » 
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il  allait  se  voir  forcé  de  reprendre,  pour  longtemps  encore,  selon  toute  apparence, 
le  chemin  de  l’Angleterre. 

Anxieux,  il  attendait  le  verdict  dans  un  café  situé  non  loin  de  l’Ecole  et,  quand 
les  camarades  qui  s’étaient  chargés  de  le  lui  apporter  le  connurent,  ils  jugèrent, 
par  le  chagrin  qu’il  leur  causait,  de  la  dureté  du  coup  qu’il  porterait  à  leur  ami. 
Lequel  d’entre  eux  aurait  le  courage  de  se  charger  d’une  aussi  douloureuse  mis¬ 
sion?  On  délibéra.  Ce  fut  le  camarade  de  la  Petite  École,  celui  de  tous,  qui  souf¬ 
frait  le  plus  vivement  de  ce  désastre,  mais  celui  aussi  qui  se  sentait  le  plus  près 
de  son  cœur  et  partant  le  plus  capable  de  consolation,  ce  fut  son  vieil  ami  de 
toujours,  le  bon  Aubé,  qui  se  sacrifia  et  accepta  la  tâche  de  porter  ce  coup. 

Le  lendemain  15  octobre,  Dalou  reprenait  la  route  de  l’Angleterre  et,  dès 
le  16,  il  écrivait  à  Édouard  Lindeneher. 

Londres  G!  25,  Trafalgar  square,  Chelsea.  —  16  octobre  1870. 

«  A  peine  t’avais-je  serré  la  main,  mon  cher  ami,  que  je  me  retrouvai  déjà 
«  en  Angleterre.  Sept  insulaires  autour  de  moi  !  et  les  mots  anglais  de  se  croiser. 
«  En  veux-tu?  en  voilà.  En  voilà,  n’en  veux-tu  pas?  C’est  la  môme  chose.  Après 
«  un  léger  tribu  payé  à  la  mer  (histoire  de  n’en  pas  perdre  l’habitude)  j’abordai 
«  cette  île,  que  j’aspire  tant  à  laisser  pour  tout  de  bon,  je  retrouvai  mon  monde 
«  en  bonne  santé,  Dieu  merci,  etc.  » 

Il  n’avait  pas  eu  besoin  «  d’enfoncer  la  porte  avec  son  ébauchoir  »  ;  un  ins¬ 
tant,  il  avait  cru  que,  d’un  coup  d’ébauchoir,  il  l’avait  ouverte  à  toute  volée  devant 
lui;  l’opinion  publique  avait  salué  son  entrée  de  ses  vivats  et  voilà  pourtant 
qu’il  lui  fallait  sortir  une  fois  de  plus  de  cette  France,  où  son  vœu  le  plus  cher 
était  de  revenir  à  jamais.  Un  seul  espoir  lui  restait.  La  proposition  Hérold-Jobbé 
Buval.  Mais  quand  aurait-elle  une  suite?  Les  choses  administratives  finissent-elles 
jamais  par  aboutir? 

Quelle  ne  fut  point  sa  surprise,  lorsque,  à  peine  réinstallé,  il  reçut  une  lettre 
officielle  qui  l’appelait  à  Paris.  11  y  accourut  et  c’est,  cette  fois,  dans  une  lettre 
à  Cornaglia,  datée  de  Paris  qu’il  rend  compte  des  événements. 


76,  rue  Mazarine .  —  24  octobre  1879. 


«  Mon  vieil  Ami, 

«  Si  je  ne  te  connaissais  si  bien,  je  penserais  que  tu  dois  être  bien  fâché  contre 
«  moi  pour  t’avoir  laissé  si  longtemps  sans  nouvelles. 
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«  Mais  si  tu  savais  combien  j’ai  été  tiraillé  pendant  ces  quelques  jours  d'ex- 
«  position!  J’ai  dû  repartir  à  Londres  après  l’insuccès  final.  Question  d’intérêts. 
«  Enfin  j’ai  été  rappelé  ici  par  une  lettre  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  section 
«  des  Beaux-Arts,  pour  une  communication  et  une  demande  de  renseignements 
«  relativement  à  mon  projet  de  monument.  11  s’exécutera,  paraît-il,  sur  une 
«  autre  place  :  le  Trône  ou  la  place  de  l’Alma,  dit-on.  N'importe,  on  me  demande 
«  un  devis  approximatif;  enfin  les  choses  les  plus  élogieuses  m’ont  été  dites  de 
«  la  part  du  préfet,  qui  a  voulu  se  réserver  pour  lui-même  de  faire  la  proposition 
«  au  Conseil  municipal.  Cela  est  donc  en  bon  chemin.  Cette  fois  j’ai  voulu  profiter 
«  des  quatre  ou  cinq  jours  que  j’ai  à  passer  ici  pour  rendre  une  visite  à  ton  père 
«  et  à  ta  sœur,  je  les  ai  vus  aujourd’hui  avec  un  grand  plaisir. 

«  Quoiqu'il  arrive  je  reviendrai  à  Paris,  les  premiers  jours  de  1880,  j’ai  déjà 
«  un  grand  atelier  Chaussée  du  Maine  ;  j’entre  en  jouissance  le  1er  janvier. 

«  C’est  donc  enfin  une  réalité  que  ce  retour.  Au  printemps,  nous  serons 
«  réunis  et  je  suis  convaincu  que  ta  rentrée  à  toi  aussi  sera  belle  et  que  tes 
«  efforts  et  tes  succès,  là-bas,  ne  seront  pas  perdus. 

«  Ma  prédiction  sera  donc  ainsi  réalisée  :  un  bon  engagement  et  une  bonne 
commande. 


«  A  bientôt  mon  vieux.  » 


CHAPITRE  VI 
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Au  cours  de  ses  conférences  avec  Hérold,  Dalou  avait  dû  établir  le  devis 
sur  lequel  le  préfet  baserait  sa  proposition  au  Conseil  municipal. 

Encore  que  le  groupe  de  la  place  de  la  Nation  ait  été  popularisé  par  des 
millions  d’images  de  toute  nature,  ce  premier  devis  ne  sera  que  plus  facilement 
appréciable,  si  l’on  a  sous  les  yeux  le  croquis  du  projet,  rédigé  à  l’appui  du 
rapport  d’Ulysse  Parent,  en  vue  de  renseigner  sommairement  le  Conseil  muni¬ 
cipal,  au  moment  où  il  allait  être  appelé  à  en  voter  l’acquisition. 

«  Sur  un  char  traîné  par  deux  lions  et  guidé  par  le  génie  de  la  Liberté,  tenant  un 
«  flambeau  à  la  main,  se  dresse  la  République,  debout,  dans  une  attitude  de  triomphe, 
«  de  commandement  et  de  protection;  elle  s’appuie  sur  le  faisceau  de  la  Loi.  A  ses 
«  côtés,  à  droite  et  à  gauche  du  char,  deux  autres  figures,  le  Travail  et  la  Justice, 
«  poussent  à  la  roue ;  la  première,  sous  les  traits  d’un  ouvrier,  le  torse  nu,  le  mar- 
«  teau  sur  l’épaule,  le  tablier  de  cuir  aux  flancs,  les  sabots  aux  pieds;  la  seconde, 
«  sous  la  forme  d’une  femme  richement  drapée.  La  Paix,  portant  les  attributs  de 
«  l'Abondance,  marche  derrière  le  char  et  sème  sur  son  passage  des  fleurs  et  répand 
«  des  fruits.  Des  enfants,  symbolisant  l’Instruction,  l’Equité,  la  Richesse,  etc.,  con- 
«  courent  à  l’aspect  décoratif  de  cette  grande  composition.  » 

Les  cinq  grandes  figures  devaient  avoir  non  plus  3  mètres  comme  l’indiquait 
l’esquisse  primitive,  mais  3m  50  de  hauteur,  et  les  lions,  les  enfants,  le  char  et 
les  accessoires,  auraient  naturellement  les  dimensions  proportionnelles  à  celle 
donnée.  La  hauteur  totale  du  monument,  base  non  comprise  et  socle  non 
compris,  devait  être  de  dix  mètres  environ. 

Dalou  évaluait  le  prix  total  de  la  sculpture  à  70  000  francs,  se  décomposant 
comme  suit  : 

5  figures,  40  000  francs;  5  enfants,  15  000  francs;  2  lions,  G  000  francs; 
char  et  ornements,  9  000  francs. 
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Dans  son  calcul,  il  avait  fait  entrer  les  frais  d’échafaudages,  de  montage, 
d’armatures  gigantesques,  de  terre,  de  .modèles,  d’aides,  les  achats  ou  les 
locations  d’accessoires  les  plus  variés,  les  frais  de  moulage  et,  aussi,  le  coût  de 
la  formidable  machinerie  qu’il  faudrait  établir  pour  le  déplacement  des  masses, 
à  faire  virer,  en  tous  sens,  malgré  l’énormité  de  leur  poids,  de  même  que  la 
consolidation  du  terrain  qui  devrait  supporter  une  telle  charge. 

Il  avait  tout  réduit  au  minimum  de  ce  que  l’ordre  et  l’économie  les  plus 
stricts  pouvaient  atteindre.  Dans  son  calcul,  il  n’avait  négligé  qu’un  seul  facteur, 
le  salaire  de  son  temps,  de  son  talent  et  de  sa  fatigue.  L’idée  ne  semble  pas  lui 
être  venue  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  valeur  de  ses  travaux  prépara¬ 
toires  pourtant  si  longs  et  si  coûteux. 

Ceci  était  chez  lui  plus  qu’un  système,  c’était  un  état  d’âme  dominant,  une 
sorte  de  piété  artistique.  Il  ne  comprenait  point  qu’on  pût  faire  de  l’Art  pour 
gagner  de  l’argent;  il  ne  pensait  à  gagner  de  l’argent  que  pour  pouvoir  faire  de 
l’Art.  Toute  autre  conception  du  rôle  de  l'artiste  le  jeta,  de  tous  temps,  dans 
de  grands  étonnements. 

Témoin  cette  note  qu’il  écrivait  en  1897  à  la  suite  d’une  visite  d’Antonin  Mercié. 

«  (11  mai).  Dans  l’après-midi,  Mercié  est  venu  à  l’atelier.  Au  cours  de  sa 
«  visite,  un  mot  caractéristique  et  charmant  lui  est  venu  :  «  —  Mais  vous  savez 
«  combien  ce  travail  est  payé?  »  me  dit-il,  parlant  d'un  monument  dont  il  doit 
«  faire  le  pendant.  11  y  trouvait  trop  de  besogne  !  » 

Compter  ou  épargner  son  temps  et  sa  peine  lui  semblait  chose  ridicule  et 
voisine  de  la  bassesse. 

En  son  for  intérieur  il  avait  considéré  le  travail  de  son  grand  monument 
comme  une  joie  qui  le  paierait  de  ses  efforts.  Il  eût  pensé  se  faire  payer  deux 
fois  s’il  avait  tenté  d’en  tirer  profit.  Partant  de  ce  raisonnement,  il  avait  fait  son 
devis  en  conséquence.  Ses  ressources,  venues  d’autre  part,  se  chargeraient  du 
reste;  le  public  anglais,  en  effet,  lui  demandait  force  répétitions  de  ses  figurines. 
Les  moules  à  bon  creux  de  presque  toutes  existaient  et  servaient  à  en  faire  des 
estampages,  qu’il  reprenait  et  perfectionnait  avant  de  les  envoyer  à  la  cuisson. 
Cela  lui  constituait  un  joli  revenu  qui,  joint  à  sa  place  de  professeur  et  à  ses 
commandes  d’œuvres  nouvelles  lui  fournissait  les  éléments  d’une  aisance,  assez 
large  pour  pourvoir  au  train  très  modeste  de  sa  maison,  se  créer  une  réserve 
raisonnable  et  payer  le  déficit  éventuel  de  ses  grands  travaux. 

Il  rentra  à  Londres  avec  le  souci  de  terminer  au.  plus  vite  les  ouvrages  de 
commande  en  cours,  de  n’en  point  accepter  d’autres  et  la  volonté  de  préparer 
pour  les  premiers  jours  de  1880  son  retour  définitif  à  Paris. 
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D'ici  là  le  Conseil  municipal  de  Paris  aurait  répondu  par  oui  ou  par  non  à 
la  proposition  du  Préfet.  Une  réponse  négative  n’était  guère  à  craindre.  Quoi  qu’il 
advint,  il  s’était  formellement  promis  de  rentrer  en  France  au  début  de  janvier 
1880;  mais  il  avait  compté  sans  la  folle  du  logis.  A  peine  eut-il  remis  le  pied  à 
son  atelier,  qu'elle  le  replaça  en  face  de  ses  projets  d’œuvres  personnelles  et  lui  fit 
oublier  tous  ses  beaux  serments. 

Dans  une  de  ses  dernières  lettres  datées  de  Londres  il  s'en  confesse  à  Cornaglia. 

bO,  Glèbe-Place,  Chelsea  12  avril  1880). 

«  Mon  cher  ami.  Je  me  réjouis  de  penser  que  te  voilà  à  Paris  près  des  tiens 
«  et  que  si  tu  dois  t’absenter,  du  moins,  ce  ne  sera  que  momentanément.  Nous 
«  nous  verrons  bientôt,  car  j’espère  être  là-bas  dans  une  quinzaine  de  jours.  Je 
a  suis  retenu  à  mou  grand  regret  en  Angleterre,  par  deux  petits  marbres  à 
«  terminer.  Je  m’y  ennuie  fortement,  mais  ne  me  plains  pas,  car  c’est  ma  faute. 
«  Si  au  lieu  de  vouloir  exposer  à  toute  force,  —  ce  que  néanmoins  je  ne  puis 
«  arriver  à  faire,  —  je  m'étais  occupé  simplement  de  finir  les  travaux  en  train, 
«  comme  je  le  devais,  je  me  serais  moins  fatigué,  j'aurais  moins  dépensé  d’argent 
«  et  tout  serait  fait  aujourd’hui,  je  pourrais  partir  et  être  à  Paris  ce  soir.  11  n'en 
«  est  rien  et  cela,  je  le  répète,  par  ma  faute.  J’enrage  bien,  je  te  le  promets,  et 
«  cependant  je  suis  certain  qu’à  la  prochaine  occasion  je  referai  une  nouvelle 
«  boulette  de  ce  genre.  Qui  a  bu  boira. 

«  J’ai  bien  regretté  de  t'avoir  inquiété  par  ma  dernière  lettre;  la  situation  s'est 
«  depuis  beaucoup  améliorée,  je  rentrerai  à  Paris  dans  des  conditions  de  fortune 
«  passables,  c’est-à-dire,  pouvant  m’installer  convenablement  et  attendre  quelque 
«  temps  les  travaux  qui  viendront,  je  l'espère. 

«  Mais  nous  causerons  bientôt  de  vive  voix,  excuse-moi  donc  de  ne  pas  t’en 
«  dire  plus  long  ici.  » 

A  peu  de  jours  de  cette  lettre,  en  effet,  Dàlou  quittait  Londres  et  venait 
demeurer  pour  toujours  à  Paris  L’installation  convenable  qui  allait  remplacer 
la  confortable  petite  maison  de  Trafalgar  Square  était  un  appartement  d’un 
loyer  de  1  400  francs,  sis  à  quelques  mètres  de  l’atelier,  22,  avenue  du  Maine,  au 
quatrième  étage  et  composé  de  cinq  petites  pièces,  d’une  cuisine  et  de  débarras. 
Fort  peu  de  gros  objets  avaient  été  rapportés  de  Londres;  le  mobilier  complété 
et  reconstitué  se  composait  :  d’une  salle  à  manger  Henri  11,  en  noyer,  d’une 
chambre  d'enfant  en  bois  laqué,  d’un  salon  aux  petits  fauteuils  et  au  petit 
canapé  recouverts  de  granité  à  ramages  clairs,  orné  d’une  gentille  petite 
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commode  Louis  XV,  formant  entre-deux  de  fenêtres;  la  chambre  à  coucher 
était  de  bon  noyer  ciré,  solidement  établi,  et  complétée  par  un  ou  deux  fauteuils 
crapauds,  plus  quelques  chaises  volantes;  enfin,  sur  la  partie  arrière  de  l'appar¬ 
tement,  dans  une  très  petite  pièce,  chambre  de  bonne  par  destination,  un  lit,  des 
chaises,  et  une  vaste  toilette  en  pitchpin  verni. 

Dans  son  ensemble  ce  petit  appartement  présentait  l’exemple  accompli  du 
style  que  les  archéologues  des  temps  futurs  seront  en  droit  d’appeler  :  «  le  style 
faubourg  Saint-Antoine.  »  A  part  quelques  gravures  anciennes,  deux  ou  trois 
eaux-fortes  de  l’ami  Bracquemond,  deux  tableaux  de  Legros  et  quelques  petits 
souvenirs  de  peintres  amis,  il  n’y  avait  rien  qui  marquât  dans  la  maison  la  trace 
d’un  artiste  quelconque.  On  s’y  serait  plutôt  cru  chez  quelque  petit  fabricant  en 
voie  de  réussite  ou  chez  quelque  contremaître  de  grande  fabrique. 

Le  seul  luxe  qu’on  y  trouvât  était  un  luxe  de  soin,  d’ordre,  de  propreté  à 
rendre  jalouses  toutes  les  Hollandaises. 

En  toutes  saisons,  il  y  avait  dans  le  salon,  des  fleurs  et  des  livres. 

L’installation,  faite  en  attendant  les  événements,  devait  être  provisoire,  mais, 
telle  elle  fut  établie  en  1880,  et  telle  était  encore  en  1002  au  jour  de  mort  de 
Dalou  L 

Ilérokl,  sans  doute  pour  ne  pas  avoir  l’air  de  blâmer  la  commission,  dont  il 
était  le  président  et  qui  avait  éliminé  le  projet  de  Dalou,  n’avait  présenté  sa 
demande  au  Conseil  municipal,  qu'après  le  jugement  définitif  du  concours, 
lequel  avait  été  retardé  jusqu’au  3  mai  1880. 

Pendant  ce  laps  de  temps,  Dalou  s’était  préoccupé  de  la  perfection  de  la 
fonte  et  avait  estimé  que  son  groupe  serait  plus  beau  si  les  figures,  au  lieu  de 
3m  50,  avaient  4  mètres.  Malgré  cette  augmentation  de  un  septième,  il  ne  deman¬ 
dait  rien  de  plus,  pour  prix  de  son  modèle,  que  les  mêmes  70000  francs  calculés 
(et  comment?)  pour  les  dimensions  primitivement  adoptées. 

Enfin  le  Conseil  municipal  statuait,  le  29  juin  1880  en  ces  termes  : 

La  ville  de  Paris  fait  acquisition,  pour  la  somme  de  70.000  francs,  du  groupe  de 
M.  .lui  es  Dalou,  dont  l’esquisse  a  figuré  à  l'exposition  du  concours  d’une  statue  monu¬ 
mentale  de  la  République. 

Ce  groupe  sera  fondu  en  bronze,  les  figures  principales  mesurant  4  mètres  de 

1 .  On  se  rendra  compte  de  la  simplicité  de  cet  intérieur,  quand  on  saura  que,  en  ajoutant  au  prix 
des  meubles  meublants,  vendus  aux  enchères,  après  la  mort  de  Dalou,  la  valeur  de  ceux  qui  furent 
conservés  par  sa  fille  ou  donnés  par  elle,  en  souvenirs,  aux  collaborateurs  de  l'artiste,  on 
n’atteignit  point  le  chiffre  de  2  000  francs.  En  un  temps  où  les  artistes  arrivés  ont  des  domiciles  de 
fermiers  généraux,  ce  détail  semble  intéressant  à  conserver. 
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hauteur,  sauf  modification  qui  serait  apportée  à  ces  proportions,  si  l’expérience  le 
commandait. 

Une  somme  de  140  000  francs  sera  affectée  à  la  fonte,  qui  sera  surveillée  par 
M.  Dalou.  Il  choisira  le  fondeur  et  s’entendra  avec  lui  pour  tous  les  détails  relatifs 
à  l’exécution  du  bronze. 

Pour  faire  face  à  la  dépense  totale  de  210  000  francs  nécessitée  par  le  prix  du 
modèle,  soit  70  000  francs  et  celui  de  la  fonte,  soit  140  000  francs,  il  sera  prélevé 
annuellement  une  somme  de  50  000  francs  au  chapitre  des  Beaux-Arts,  sur  les  bud¬ 
gets  de  1880,  1881,  1882,  1883  et  1884. 

Le  reliquat  de  ces  sommes,  soit  40  000  francs,  sera  applicable  à  la  construction 
du  piédestal,  au  transport  et  à  la  mise  en  place. 

Le  groupe  de  M.  Dalou  sera  érigé  au  centre  de  la  place  du  Trône;  la  face  du 
monument  sera  tournée  dans  la  direction  du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  place  du  Trône  sera  dénommée  dès  lors  :  Place  de  la  Nation. 

Tous  les  détails  des  documents  ici  cités  ont  chacun  son  importance  au  point 
de  vue  de  Thistorique  du  monument  de  la  Place  de  la  Nation. 

Maintenant,  le  monument  n’avait  plus  (toujours  base  non  comprise)  dix 
mètres  de  hauteur,  il  en  avait  près  de  onze,  et  aucun  atelier  n'était  assez  grand 
pour  lui  fournir  ni  la  hauteur  ni  le  recul  indispensables. 

Le  Préfet  de  la  Seine  avisa  Dalou  qu’il  allait  faire  établir,  dans  un  terrain 
appartenant  à  la  Ville,  un  bâtiment,  de  construction  légère  assez  vaste  pour 
qu’il  y  put  édifier  son  œuvre. 

En  attendant  que  cet  atelier  fut  prêt,  Dalou  retourna  chez  les  ornemanistes 
et,  comme  avant  1870,  redevint  simple  ouvrier;  il  fit  chez  eux  «  pour  gagner  sa 
vie  »,  des  travaux  variés,  dont  d’aucuns,  pour  oubliés  ou  ignorés  qu’ils  soient, 
peuvent  compter  en  bonne  place  dans  son  œuvre.  J’y  reviendrai  en  temps  et  lieu. 

Le  bâtiment,  élevé  par  la  ville  de  Paris,  était  situé  rue  Montessuy,  près  du 
Champ-de-Mars,  à  côté  de  l’endroit  où  se  dresse  la  haute  tour  polychrome, 
carrée  et  à  girouette  bizarre  qui  orne  les  bâtiments  annexes  et  les  écuries  des 
magasins  du  Louvre.  Les  travaux  en  furent  conduits  par  l’ancien  membre  de  la 
Commune,  Arnold,  qui  était  employé  à  l’agence  de  M.  Bouvard,  architecte  de  la 
Ville.  C’était  une  façon  de  hangar  en  planches  jointes  par  des  lamelles  de  bois, 
et  couvert  d’un  énorme  vitrage;  pour  parquet,  il  avait  le  sol  tel  quel.  On  y  cui¬ 
sait  en  été,  tandis  que,  en  hiver,  il  était  impossible  de  songer  à  s’y  réchauffer; 
lors  des  grandes  averses  bu  lors  des  dégels,  il  y  pleuvait  par  endroits.  Deux  mar¬ 
ches  taillées  en  pleine  terre,  â  la  bêche,  et  soutenues  par  des  piquets  de  bois,  y 
donnaient  accès  par  une  porte  large,  haute,  flottant  sur  scs  gonds  et  fermée  par 
une  clavette  grinçante.  La  longueur  atteignait  environ  30  mètres,  et  la  largeur 
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à  peu  près  25,  la  hauteur  était  de  15  mètres.  Cela  ressemblait,  dans  son  tout,  à 
un  manège  où  l'on  aurait  oublié  de  niveler  convenablement  le  sol. 

Près  d'une  petite  porte,  au  fond,  était  installé  un  lit  pour  le  veilleur  de  nuit. 
C’était,  avec  un  placard  en  bois  blanc,  le  seul  meuble  de  tout  rétablissement. 

Du  jour  où  il  vit  que  la  hauteur  de  l’atelier  lui  permettait  de  monter  son 
groupe  presque  jusqu’à  15  mètres,  et  que  le  recul  fourni  par  sa  largeur  et 
par  sa  profondeur  y  suffisaient  amplement,  Dalou  fut  hanté  par  l'idée  de  donner 
à  ses  ligures  non  plus  4  mètres,  mais  4m,50,  si  bien  que  le  groupe  aurait  main¬ 
tenant  22  mètres  de  long  sur  8  de  large  et  plus  de  12  de  hauteur. 

11  céda  d’autant  plus  facilement  à  celte  obsession  que  Mme  Dalou  l’approuvait, 
estimant  que  le  suprême  devoir  de  chacun  est  de  donner  à  tous,  le  maximum 
de  ses  forces  et  de  ses  talents.  Pourvu  qu’elle  pùt  équilibrer  son  petit  budget, 
dut-elle  le  réduire  encore,  peu  lui  importait  le  reste.  Le  reste  étail  le  superflu 
et,  selon  son  opinion  et  ses  principes  arrêtés,  le  superflu  n'était  rien  moins 
qu’un  droit. 

Il  fit  donc  des  démarches  à  la  Ville  pour  obtenir  les  autorisations  néces¬ 
saires  et  il  les  obtint. 

Inutile  d'ajouter  que,  malgré  cette  augmentation,  de  moitié  sur  les  prévisions 
de  1879,  il  ne  demanda  pas  un  centime  au  delà  des  70  000  francs  de  son  pre¬ 
mier  devis. 

Sur  la  partie  du  sol,  consolidée  par  une  maçonnerie  assez  forte  pour  ne 
point  fléchir  sous  le  poids  de  la  masse  de  terre  et  de  l’édifice  formé  par  les 
armatures  de  fer  qui  lui  servait  d’appui  de  toutes  parts,  on  établit  quatre  paires 
de  rails  posés  en  croix  et,  sur  chaque  paire  de  rails,  de  puissants  wagonnets 
destinés  à  recevoir,  chacun  un  groupe,  savoir  :  celui  d’avant,  le  groupe  des  deux 
lions  et  de  la  figure  de  la  Liberté,  ceux  de  droite  et  de  gauche,  respectivement, 
le  groupe  de  la  Justice  et  celui  du  Travail ,  le  groupe  d'arrière  enfin,  la  figure  de 
Y  Abondance  et  ses  accessoires.  Au  centre,  une  charpente  fixe  supportait  le  corps 
principal  du  char,  la  boule  et  la  République  ;  mais,  par  une  construction  en 
sapines  puissantes,  il  avait  été  installé  au  milieu  de  la  boule  sur  laquelle  repose 
la  statue  de  la  République,  une  plaque  tournante,  qui  permettaitde  faireévoluer, 
—  de  même  que  la  Giralda  de  Séville,  —  sans  grand  effort,  cette  énorme  masse 
de  glaise. 

Les  serruriers,  les  forgerons  et  les  charpentiers  d’abord,  eurent  à  dresser 
l’édifice  de  fer  et  de  bois  qui  devait  servir  de  carcasse  au  monument,  et  cela 
d’après  une  maquette  construite  par  le  maître. 

Étant  donné  les  dangers  d’écroulement  résultant  de  l’unité  du  groupe,  de  la 
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diversité  des  résistances  imposée  par  la  variété  de  ses  formes,  et  de  l’absence 
totale  de  point  d’appui  étranger,  cette  maquette  avait  nécessité  un  véritable  tra¬ 
vail  d’ingénieur  compliqué  et,  d’autant  plus  étonnant,  qu’il  était  le  fait  d’un 
homme  sorti,  à  treize  ans,  de  l'école  primaire. 

Enfin,  au  mois  d'avril  1881,  après  que  les  ouvriers  et  les  manœuvres  eurent 
établi  les  grandes  masses,  Dalou  se  mit  à  la  besogne. 

Dans  mes  souvenirs,  déjà  lointains,  ce  n’est  jamais  sans  émotion  que  je 
revois,  devant  cette  ébauche  gigantesque,  ce  petit  homme  maigre,  chétif,  ma¬ 
lingre  même,  se  tenant  très  droit,  avec  des  gestes  de  tète,  tout  à  la  fois  brusques 
et  réfléchis,  des  plissements  de  sourcils  qui  dessinaient  sur  son  front  une  résille 
de  petites  rides  très  fines,  cependant  que  le  regard  de  ses  yeux  bleus  reslait  fixé 
dans  un  sentiment  inquiet  de  recherchent  que  sa  mâchoire  inférieure  avançait 
avec  un  mouvement  de  volonté  et  faisait  saillir  plus  osseuses  encore  ses  pom¬ 
mettes  fortes  et  accentuées,  où  seule,  dans  son  teint  mat,  une  légère  coloration 
rose  apparaissait.  Le  nez  long,  mince,  légèrement  aquitain,  la  chevelure  et  la 
barbe  d’un  châtain  clair,  peu  fournies,  frisant  légèrement  l’une  et  l’autre,  et 
taillés  court  toutes  deux,  complétaient  cette  curieuse  physionomie,  où  pas  un 
atome  de  prétention  ni  de  pose  ne  pouvait  être  découvert. 

Tel  j’ai  vu  Dalou  en  ces  heures-là,  tel  je  le  reverrai  toute  ma  vie.  EL  quand 
il  m’apparaît  à  nouveau,  monté  dans  les  échafaudages,  à  quarante  pieds  du  sol, 
étranger  à  tout  ce  qui  ne  se  passait  point  là-haut,  étranger  à  soi-même,  et 
paraissant  plus  petit  et  plus  grêle  encore,  à  côté  de  l’énorme  et  robuste  figure 
debout  de  la  République,  au  geste  majestueux,  que  vivifiait  sa  main  longue  aux 
doigts  nettement  détachés,  grêles,  vigoureux  et  mobiles,  aux  phalanges  accen¬ 
tuées,  modelées  en  corde  à  nœuds  ;  alors,  machinalement,  je  me  prends  à  réciter, 
tout  haut,  cette  belle  Terza  Wma  de  Gautier  : 

Quand  Michel-Ange  eut  peint  la  Chapelle  Sixtine, 

Et  que  de  l’échafaud  sublime  et  radieux, 

Il  fut  redescendu  dans  la  cité  latine, 

Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras,  ni  les  yeux. 

Ses  pieds  ne  savaient  plus  comment  marcher  sur  terre 
Il  avait  oublié  le  monde  dans  les  deux  l. 

Dalou  avait  voulu  que  son  monument  fût,  de  prime  abord,  monté  et  massé 
de  la  base  au  sommet.  11  tenait  à  pouvoir  se  rendre  un  compte  absolu  de  la 
grande  silhouette  de  son  œuvre,  sous  tous  ses  aspects,  afin  d’en  bien  posséder 
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le  lout,  d'en  harmoniser  sûrement  les  parties  et  de  parer  aux  surprises  que  le 
décuplement  du  modèle  pourrait  apporter. 

En  vain  des  hommes  d’expérience  lui  avaient  exposé  les  dangers  d’une 
pareille  marche  de  travail,  et  montré  les  déboires  qu’on  en  devait  attendre;  il 
était  demeuré  inébranlable. 

Dès  lors,  sous  sa  surveillance,  et  avec  l’aide  de  manœuvres  chargés  des  tra¬ 
vaux  de  force,  des  .modeleurs  couvrirent  les  armatures  et,  le  compas  à  la  main, 
procédèrent  à  la  copie  de  l’esquisse  dix  fois  augmentée,  c’est-à-dire  centuplée 
au  cubage.  Ce  serait  manquer  à  la  tradition  et  à  la  mémoire  de  Dalou,  que  ne 
pas  citer  les  noms  des  hommes  qui  l’aidèrent  dans  ce  travail,  de  J’énorme  étendue 
duquel  on  ne  se  rend  compte  qu’en  regardant  le  monument.  11  fut  d'abord 
dirigé,  en  l’absence  du  maître,  par  un  praticien  du  nom  de  Rubin,  aidé  par  un 
autre  praticien  nommé  Simon,  qui  lui  succéda  totalement,  ensuite  vint  un  orne¬ 
maniste,  Louis  Strait,  qui  s’occupa  de  la  partie  purement  ornementale  et  en  qui 
le  maître  avait  une  confiance  entièrement  justifiée,  qui  se  transforma,  rapidement, 
en  affection  profonde.  Ce  fut  Louis  Strait  qui  refit,  en  1884,  le  montage  du 
monument,  quand  Dalou  le  recommença.  11  eut  dans  cette  œuvre,  pour  collabo¬ 
rateur,  à  partir  de  1885,  un  jeune  praticien,  M.  Auguste  Becker,  à  qui  Dalou 
voua  par  la  suite  une  affection  paternelle. 

Le  labeur  attentif  et  consciencieux  de  ces  auxiliaires,  lui  laissa  la  liberté  de 
temps  et  d’esprit  qui  lui  a  permis  de  conduire  parallèlement  à  l’exécution  du 
Triomphe  de  la  République  les  monuments  et  les  statues  qu’il  a  produits  de 
1881  à  1889. 

Quand  les  aides  de  Dalou  eurent,  mesure  pour  mesure,  et  point  pour  point, 
géométriquement,  reproduit  l’esquisse  au  dixième  d'exécution,  et  telle  qu’elle 
avait  figuré  à  la  salle  Melpomènè,  —  abstraction  faite  du  socle  et  de  son  orne¬ 
mentation  lourde,  désormais  abandonnés,  —  Dalou  se  mit  en  peine  de  modeler 
chaque  partie. 

Mais,  le  travail  qui  avait  décuplé  mathématiquement  l’esquisse  en  avait 
non  moins  mathématiquement  décuplé  les  fautes  de  proportions.  D'abord  sur  le 
groupe  du  Forgeron,  puis  sur  celui  de  l’Abondance  et  sur  celui  des  lions,  l’artiste 
s’efforça  de  rétablir  les  proportions  justes,  mais,  après  avoir  achevé  le  premier 
de  ces  groupes,  mené  déjà  loin  le  deuxième  et  vainement  essayé  de  réaliser 
celui  de  la  Justice,  il  constata  l’impossibilité  d’arriver  à  rien  de  parfait.  Sur  le 
groupe  des  lions  seul,  le  travail  ne  fut  pas  intégralement  inutile. 

Alors  il  prit  le  parti  de  lout  recommencer .  Et  il  recommença  tout  à  pied 
d’œuvre.  Il  s’isola  dans  un  atelier,  boulevard  Garibaldi,  et  là,  avec  des  minuties 
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de  mesurage  extraordinaires  il  établit,  et  cette  fois,  une  par  une,  au  sixième 
d’exécution  d’après  le  modèle  vivant,  d’abord  nu,  puis,  drapé,  chacun  des  cinq 
personnages  principaux  et  chacun  des  cinq  enfants  qui  figurent  dans  son 
groupe. 

Les  lions  constituaient  la  partie  la  moins  imparfaite  de  l’esquisse  venue  de 
Londres.  Ils  y  avaient  été  faits  d’après  des  croquis  pris,  à  de  nombreuses 
reprises,  au  Zoological  Garden ,  Dalou  y  allait  le  soir,  avec  sa  femme  et  sa 
fille,  et,  pendant  que  l’enfant  s’amusait  à  regarder  les  grosses  bêtes,  lui,  guettait 
leurs  mouvements  et  les  notait.  C’est  ainsi  qu'il  avait  saisi  le  dressement  de 
tête  fier  et  superbe  du  lion  de  droite  et  le  mouvement  adorablement  câlin  du 
jeune  lion  de  gauche  frottant  son  mufle  contre  le  timon. 

Au  moment  où  «  la  nature  »  donna  ce  mouvement  de  douce  béatitude,  Dalou 
enthousiasmé,  saisissant  son  album,  s’était  écrié  : 

«  —  Ah,  s'il  pouvait  garder  la  pose!  » 

Et  Mme  Dalou,  non  moins  enthousiasmée  que  lui,  par  le  sentiment  exquis 
de  ce  geste  qu’il  fallait  ne  pas  laisser  perdre,  riposta  tranquillement. 

—  Tu  vas  voir,  il  ne  bougera  pas! 

Et,  avec  une  simplicité  telle,  que  nul  n’eut  la  sensation  d’une  imprudence, 
elle  passa  son  bras  à  travers  les  barreaux  de  la  cage,  enfonça  sa  main  dans  la 
crinière  du  fauve  et  lui  gratta  le  front,  comme  s’il  n’eût  été  qu’un  vulgaire  chat. 
Le  «  tout  jeune  petit  lion  si  gentil  »,  (comme,  tout  en  riant  de  cette  bonne  plai¬ 
santerie,  elle  l’appelait,  par  la  suite,)  parut  enchanté.  Et  il  «  garda  la  pose  ». 

Et  voici  le  secret  de  cette  merveille  qu’est  le  lion  au  mufle  abaissé  du  char 
de  la  République.  Ni  Barye  malgré  tout  son  génie,  ni  M.  Gardet  malgré  tout 
son  talent,  si  savant  et  si  vivant,  ni  aucun  animalier  quelconque  n’a  rendu 
l’intimité  et  la  douceur  du  lion  comme  Dalou  les  a  rendus  là. 

Quand,  au  moment  de  l’exécution  du  grand  modèle,  il  eut  constaté  les  imper¬ 
fections  du  petit,  le  dompteur  Pezons  le  mit  à  même  de  les  rectifier,  dans  sa 
ménagerie,  soit  d'après  les  études  qu'il  lui  laissait  faire  d’après  ses  lions,  soit 
d’après  des  squelettes  qu’il  lui  prêtait.  Pezons  poussa  l’amabilité  jusqu’à  lui  offrir 
une  lionne  qui  venait  de  mourir  et  qui  lui  servit  à  faire,  en  hâte  (à  cause  de  la 
rapidité  de  la  décomposition),  deux  très  belles  études,  savoir  :  la  tête  et  une 
patte,  qui  ont  échappé  aux  massacres  habituels  de  leur  auteur.  La  tête  est  un 
plâtre,  la  patte  une  terre  cuite. 

L’attelage  du  char  fut  le  premier  terminé,  et,  en  présence  de  la  menace 
d’écroulement,  il  fallut  le  mouler  sans  retard.  11  resta  dans  sa  prison  de  plâtre 
pendant  plusieurs  années.  Le  Génie  de  la  Liberté,  couchée  sur  l’un  des  lions,  s’y 


118 


DALOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


trouva  enfermé  aussi  jusqu'à  la  ceinture;  le  haut  du  corps,  au  contraire  fut 
laissé  en  glaise,  Dalou  n'en  était  pas  content,  il  n’arrivait  point  à  en  améliorer 
la  draperie,  trop  massive  selon  lui,  dans  l’esquisse.  11  voulait  tantôt  la  refaire, 
et  tantôt  la  supprimer  totalement.  Malgré  des  mouillages  réguliers  toute  celte 
partie  du  Génie  finit  par  tomber  en  morceaux  informes. 

A  tout  faire  en  grand  et  à  tout  refaire  en  petit  Dalou  dépensait  un  temps 
énorme  et  des  sommes  telles  que,  au  début  de  1885,  l’épuisement  de  ses  cré¬ 
dits  était  proche,  alors  qu'il  était  encore  loin  d’avoir  achevé  son  travail. 

Un  simple  fait  donnera  une  idée  des  frais  accessoires  qui  dévoraient,  au  jour 
le  jour,  une  large  part  du  budget.  Une  personne  était  chargée  de  l’arrosage  des 
terres  et,  en  outre,  en  hiver,  de  veiller  au  chauffage  de  jour  et  de  nuit,  pour 
éviter  les  gelées.  A  elle  seule  cette  dépense  de  mouillage  et  de  chauffage  s’était, 
factures  en  main,  élevée  de  1881  à  1885  à  plus  de  G  500  francs. 

Par  lettre  du  18  avril  1885,  Dalou  avertit  le  Préfet  de  la  Seine  de’  l'impos¬ 
sibilité  où  il  allait  se  trouver  de  continuer  son  travail  sans  un  supplément  de 
crédits.  Le  Conseil  municipal  fut  saisi  de  la  question. 

En  date  du  3  août  1885,  M.  Hattat,  conseiller  municipal,  présenta  un 
rapport  sur  cette  affaire.  Le  sculpteur  avait  touché  00  000  francs  d’avances, 
successives  et,  en  plus,  fait,  de  ses  deniers,  près  de  4  000  francs  de  dépenses 
M.  Hattat  s’appuyait  sur  le  rapport  d’une  commission  spéciale  chargée,  par 
arrêté  préfectoral  du  20  mai,  de  constater  l'état  réel  des  choses.  Elle  avait 
trouvé  «  une  comptabilité  régulièrement  tenue  »  par  1  artiste  qui  justifiait  de 
03  890  fr.  75  de  dépenses  faites  et  avancées  par  lui.  Il  avait  fourni  à  l'appui  de 
ses  comptes,  (écrit  le  chef  de  la  comptabilité  et  du  contrôle  des  travaux  d'archi¬ 
tecture,  secrétaire  de  cette  commission  spéciale)  :  «  non  seulement  les  mémoires 
et  factures  des  diverses  fournitures,  mais  encore,  la  presque  totalité  des  notes 
acquittées  remontant,  pour  la  plupart,  à  une  époque  déjà  éloignée  ». 

Ceci  dit,  pour  donner  une  idée  du  rigoureux  esprit  d'ordre  de  Dalou,  et  pour 
montrer  que  c’est  en  parfaite  connaissance  de  cause  qu'il  avait  négligé  de  tenir 
aucun  compte  du  prix  de  son  travail  personnel  ;  les  frais  de  ses  études  supplé¬ 
mentaires,  n’étaient  pas  relevés.  L’artiste  estimait  à  40  000  francs  au  delà  du 
chiffre  primitif,  la  somme  qui  lui  resterait  à  dépenser.  La  commission  jugea 
que  30  000  francs  suffisaient.  Dans  son  rapport,  M.  Hattat  expliquait  que  la 
faute  du  mécompte  survenu  ne  pouvait  être  imputée  à  l’auteur  du  devis  de 
187!),  mais  qu  elle  était  la  conséquence  des  changements  qui  s’étaient  produits 
depuis  lors  et  qu’il  était  impossible  de  prévoir  dans  un  travail  d’une  importance 
sans  précédents. 
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«  Vous  remarquerez,  poursuivait  le  rapporteur,  que  l’allocation  supplémen¬ 
taire  de  30  000  francs  ne  laisse  aucun  bénéfice  à  l’artiste  pour  le  temps  consacré 
par  lui  à  son  œuvre  et  qu'on  ne  peut  évaluer  à  moins  de  quatre  années  ». 

Et  le  rapporteur  formulait  que,  si  l’artiste  devait,  dans  une  certaine  mesure, 
porter  le  poids  de  l’erreur  commise  par  lui,  dans  l'estimation,  il  serait  injuste  de 
le  laisser  sans  aucune  rémunération.  Il  proposait  en  conséquence  de  lui  allouer, 
après  achèvement  complet  du  monument,  et  sur  avis  favorable  de  l’adminis¬ 
tration,  une  indemnité  de  20  000  francs,  en  compensation  de  son  travail. 

M.  Ilattat  en  l’estimant  à  «  au  moins  quatre  années  »,  était  dans  l’erreur,  car, 
en  plus  des  quatre  années  écoulées,  Dalou  travailla  près  de  quatre  autres  années 
encore  sur  le  groupe  de  la  Place  de  la  Nation.  11  ne  faudrait  cependant  pas 
se  hâter  de  jeter  le  blâme  sur  ceux  qui  ont  proposé  le  chiffre  dérisoire  de  cette 
indemnité,  éventuelle  et  lointaine.  Tout  au  contraire.  Ils  l’ont  fait  de  leur  ini¬ 
tiative  personnelle,  par  un  sentiment  d’équité,  et  de  leur  mieux,  eu  égard  aux 
finances  municipales  dont  ils  étaient  les  défenseurs  attitrés.  Dalou  ne  leur  avait 
pas  même  demandé  une  somme  quelconque  pour  prix  de  ses  peines.  La  seule 
chose  qu’il  avait  demandée, "c’était  que  son  monument  fût  fondu  à  cire  perdue. 
La  somme  de  140  000  francs,  prévue  pour  le  modèle  primitif,  aux  figures  de 
8m,50,  en  eût  soldé  les  frais,  mais,  après  les  augmentations  successives  qu’il  avait 
subies,  il  n’était  plus  possible  de  songer  à  s’en  tenir  à  ce  chiffre.  Seule  la  fonte 
de  fer  cuivré  permettait  de  rester  dans  la  limite  de  la  dépense  votée;  seulement, 
avec  elle,  toutes  les  finesses  de  l’œuvre  se  seraient  trouvées  alourdies  et  empâ¬ 
tées,  détruites. 

Le  préfet,  s'appuyant  sur  les  estimations  des  divers  grands  fondeurs  de 
Paris,  demanda  un  supplément  de  crédit  de  110  000  francs,  qui  permettrait 
d’adopter  la  fonte  en  bronze  ordinaire  et  proposa  de  traiter  avec  la  maison 
Thiébaut. 

Dalou  n’aimait  point  la  fonte  au  sable,  procédé  industriel  fécond  en  imprévu, 
où  les  scories  des  jets  du  métal  et  les  défauts  du  moule  doivent  être  réparés  par 
des  ciseleurs  qui,  devenus  dès  lors  des  intermédiaires  entre  l’artiste  et  la  forme 
définitive  de  son  œuvre  y  laissent  la  trace  de  leurs  négligences  ou  de  leurs 
excès  de  zèle.  Si  fidèle  et  si  intelligente  qu’elle  soit,  leur  interprétation  ne  peut 
reconstituer,  avec  justesse,  les  insaisissables  vibrations  de  plans  qui  sont,  en 
sculpture,  le  principal  secret  de  la  coloration;  fatalement  l'inévitable  brutalité 
du  moulage  au  sable  et  de  la  coulée  de  métal  en  fusion  les  font  en  grande 
partie  disparaître.  Dans  le  procédé  de  la  cire  perdue,  qui  fut  celui  des  maîtres 
florentins  et  des  grands  sculpteurs  du  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
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nulle  main  étrangère  ne  participe  au  travail  de  l’artiste.  Telle  il  aura  poussé 
jusqu’au  bout,  son  œuvre,  et  telle  elle  devra  sortir  intacte  et  parfaite  du  moule. 

En  théorie,  la  fonte  à  cire  perdue  est  une  opération  des  plus  simples,  mais, 
en  pratique,  elle  est  d’une  difficulté  telle  que,  depuis  un  siècle  et  demi,  on  y 
avait  à  peu  près  totalement  renoncé,  sauf,  et  exceptionnellement,  pour  les 
pièces  de  peu  de  volume. 

Jusque  vers  1880,  les  moyens  pratiques  d’application  de  cette  fonte,  à  des 
pièces  quelque  peu  volumineuses  étaient  absolument  abandonnés  et  considérés 
comme  introuvables,  lorsqu’un  ouvrier  fondeur,  M.  Bingen,  pauvrement  installé 
dans  une  baraque  en  planches,  rue  des  Plantes,  à  Montrouge,  parvint  à  pro¬ 
duire  diverses  fontes  d’importance  relativement  considérable  et  qui  étaient  delà 
plus  rare  perfection.  Dalou  les  vit,  et  M.  Bingen  se  déclarant  capable  de  fondre  de 
même  les  figures  de  A"’, 50,  Dalou  «  s’emballa  »  d’autant  plus  passionnément, 
que  le  cas  personnel  de  cet  ouvrier  était  celui  que,  dans  ses  pensées  d’univer¬ 
selle  justice,  il  rêvait  pour  tous  les  ouvriers. 

Mais  il  n’était  point  homme  à  se  contenter  d’une  affirmation  aussi  grave 
sans  la  contrôler.  Or,  M.  Bingen  voulait  bien  promettre  la  réussite,  mais,  en  inven¬ 
teur  prudent,  il  refusait  de  révéler  ses  moyens  d’y  parvenir.  Dalou,  qui,  hanté 
par  ses  idées  de  fonte  à  cire  perdue,  avait  déjà  tenté  quelques  investigations, 
résolut  d’en  étudier  à  fond  le  problème,  non  pour  supplanter  Bingen,  mais  pour 
pouvoir,  ainsi  que  c’était  son  droit,  désigner  à  l’administration  de  la  Aille, 
l’homme  qui  devrait  être  chargé  d’effectuer  la  fonte  de  son  monument,  et,  ainsi 
que  son  devoir  de  conscience  l’exigeait,  ne  le  lui  désigner  qu’en  connaissance  de 
cause. 

Une  telle  étude  lui  eût  demandé  un  temps  qu’il  pouvait  difficilement  sacrifier 
et  un  travail  d’érudit,  dont  il  n’était  pas  coutumier.  Mme  Dalou  s’en  chargea  et 
fit  si  bien,  que,  partant  d’ouvrages  du  xvne  et  du  xvme  siècle  et  remontant  aux 


1  i°  Description  de  ce  qui  a  été  pratiqué  pour  fondre  en  bronze,  d'un  seul  jet,  la  figure  équestre  de 
Louis  XIV  élevée  par  la  Ville  de  Paris  sur  la  place  de  Louis-le-Grand  (place  des  Victoires)  en  1099,  enrichi 
de  planches  en  taille  douce  par  le  sieur  Boffrand  architecte  du  rog  cl  de  son  Académie  royale,  premier 
ingénieur  et  inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées  du  royaume. 

Paris,  Guillaume  Cavclier  père,  rue  Saint-Jacques,  au  Lys  d’or,  1743,  in-folio. 

2°  Description  des  travaux  qui  ont  précédé,  accompagné  et  suivi  la  fonte  en  bronze,  d’un  seul  jet,  de  la 
statue  équestre  de  Louis  XV,  dressé  sur  les  Mémoires  de.  M.  Lempereur  ancien  échevin,  par  M.  Mariette, 
honoraire-amateur  de  l Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture. 

Paris,  à  l'imprimerie  de  P  .-G.  Lemercier.  1708,  in-folio. 

Ces  deux  superbes  ouvrages  contiennent,  outre  la  description  technique  de  toutes  les  opérations 
de  la  fonte  à  cire  perdue,  des  planches  de  la  plus  grande  beauté  et  de  la  plus  méticuleuse  précision 
représentant  toutes  les  opérations  des  fondeurs  et  les  appareils  employés  par  eux.  ainsi  que  limage 
de  leur  travail,  à  chaque  étape  de  son  achèvement. 
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sources,  elle  parvint  à  reconstituer  toute  la  technique  de  la  fonte  à  cire  perdue  à 
grande  échelle;  abstraction  faite  du  tour  de  main,  que  Bingen  possédait,  sans 
conteste  au  plus  rare  degré. 

A  partir  de  là,  Dalou  put,  sans  scrupule  et  sans  arrière  pensée,  répondre  devant 
l'administration  de  la  Ville  de  Paris  et  devant  la  commission  du  Conseil  muni¬ 
cipal,  de  la  réussite  de  la  fonte  de  son  monument,  telle  qu’il  la  demandait. 

L’aventure  était  si  grosse  que,  l’administration,  prévoyant  des  déboires,  con¬ 
seilla  la  fonte  au  sable,  et  que  la  commission  refusa  de  se  prononcer  en  faveur 
du  procédé  Bingen,  laissant  au  Conseil  le  soin  et  la  responsabilité  de  trancher  la 
question. 

Elle  lui  proposait  seulement  d’accepter  l’offre  que  lui  avait  faite  M.  Bingen 
d’exécuter,  à  cire  perdue,  à  ses  risques  et  périls,  la  fonte  d’une  des  figures  de 
4m,  50  et  de  surseoira  statuer  sur  la  question  de  fonte,  jusqu’à  ce  que  les  résul¬ 
tats  du  travail  de  M.  Bingen  aient  pu  être  appréciés.  Son  devis  total  aboutissait 
au  même  chiffre  que  celui  de  la  fonte  au  sable  de  la  maison  Thiébaut,  soit 
260  000  francs.  Des  devis  d’exécution  en  cuivre  repoussé  (230  000  francs),  et 
en  fer  cuivré  (140  000  francs),  —  procédés  tout  à  fait  insuffisants,  —  avaient 
été  écartés  de  piano. 

Les  propositions  relatives  aux  suppléments  de  crédit  accordés  à  Dalou  et  à 
l’augmentation  de  crédit  pour  la  fonte  furent  votées  sans  discussion. 

Par  les  pièces  annexées  au  Rapport  le  Conseil  était  informé  de  l’état  d'avan¬ 
cement  des  travaux,  à  la  mi-juillet  1885.  Et  il  était  celui-ci  :  toutes  les  statues 
étaient  refaites,  nues  et  drapées,  au  sixième  d’exécution,  les  lions  et  le  bas  du 
Génie  étaient  dans  le  plâtre,  une  partie  des  ornements  du  char  était  achevée, 
le  grand  modèle  nu  de  la  Justice  était  terminé  et  ses  draperies  étaient  en  cours 
d’exécution,  assez  avancée  pour  qu’on  pût  être  certain  de  pouvoir  la  mouler  très 
prochainement.  Bingen  devait  faire,  et  fit  en  effet,  son  essai  sur  cette  grande 
figure.  L’enfant  qui  accompagne  la  Justice  n’était  que  massé.  Du  Forgeron  il  ne 
restait  plus  rien,  et  rien  de  plus  ne  subsistait  de  l’enfant  portant  des  attributs  de 
travail,  sinon  des  restes  de  terre  desséchée  et  sans  forme.  Quant  au  groupe  de  der¬ 
rière  :  Y  Abondance  et  les  trois  enfants  qui  l’accompagnent,  ce  n’était  plus  qu’une 
véritable  forêt  de  ferrailles  entrecroisées.  Enfin,  la  statue  de  la  République  était 
achevée,  et  prête  à  mouler.  Elle  le  fut  en  effet,  mais  Dalou,  mal  satisfait  de 
1  effet  de  la  robe,  la  recommença  par  la  suite,  totalement,  d’abord  au  sixième 
avec  parties  remodelées  en  cire  très  dure.  Puis,  en  1887,  il  la  sculpta  à  nouveau, 
tout  entière,  dans  une  sorte  de  mannequin  de  plâtre,  monté  sur  des  armatures 
de  bois  et  de  treillage  et  modelé  au  maigre ,  c’est-à-dire  de  façon  à  pouvoir  ajouter 
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des  épaisseurs  de  plaire  dit  plaire  à  la  main ,  auxquelles  on  donnait  leur  forme 
définitive,  à  coups  d’outil,  comme  on  eût  fait  dans  de  la  pierre.  Le  maître  s’était 
laissé  persuader  que  le  travail,  ainsi  conduit,  serait  moins  long  que  le  recommen¬ 
cement  de  tout  le  modelage  en  terre,  mais  il  vit  bientôt  que,  mené  de  la  sorte,  il 
aboutissait  à  des  difficultés  terribles.  Il  avait  fallu  dresser  le  mannequin  dans 
un  échafaudage  de  4  mètres  de  liant,  dont  les  incessantes  montées  et  descentes 
lui  causaient  une  énorme  fatigue;  le  réseau  des  échelles  et  des  madriers  lui 
cachaient  l’ensemble  de  sa  statue.  11  la  continua  néanmoins,  de  la  sorte, 
quoique  fort  troublé  par  ses  doutes  sur  ce  qu’il  produisait  ainsi.  Il  fut  récom¬ 
pensé  de  ses  peines  le  jour  où,  tout  étant  fini,  il  aperçut  sa  statue,  au  sommet 
de  l’édifice  mis  en  place.  Ce  lui  lui  une  surprise.  Pour  une  des  rares  fois  de  sa 
vie,  il  fui  satisfait  de  son  ouvrage.  A  tailler  ainsi,  presque  à  coups  de  hache,  dans 
le  bloc  d’où  il  tirait  cette  statue  il  s’était  trouvé  l’établir  par  grands  plans  et 
augmenter  l’effet  de  puissance,  de  simplicité  et  de  grâce  virile  qu’elle  produit  à  la 
hauteur  où  elle  est  placée. 

Semblable  à  l'esquisse  de  1879,  la  République  terminée  et  abandonnée,  avait 
le  corps  tant  soil  peu  incliné  en  arrière  et  légèrement  infléchi  vers  la  droite. 
Elle  était  amplement  vêtue  d’une  longue  robe  tombant  jusqu’aux  chevilles,  qu’elle 
couvrait  à  peu  près  totalement,  les  pieds  nus  avaient  un  geste  de  marche  ferme 
el  fière.  Attachée  à  l’épaule  droite,  la  robe  couvrait  la  partie  droite  du  buste,  les 
plis  de  la  jupe  épousaient  le  mouvement  des  hanches  et  celui  de  toute  la  jambe 
gauche,  cependant  que,  dans  sa  partie  opposée,  le  vent  la  faisait  flotter  en  arrière 
et  vers  la  droite.  Une  lourde  pièce  d’étoffe  retenue  par  le  bras  droit,  qu'elle 
recouvrait  jusques  et  au  delà  du  coude,  formait  une  sorte  de  manteau  très  abon¬ 
damment  drapé  ;  elle  se  développait  derrière  le  dos,  avec  une  courbure  de  voile 
enflée  par  la  bonne  brise,  puis,  reprenant  la  ligne  générale  du  corps  et  venant 
se  placer  entre  lui  et  le  faisceau  que  tient  le  bras  gauche,  elle  se  terminait  par 
un  éboulis  de  plis,  débordant  sur  la  boule  qui  surmonte  le  char.  A  la  hauteur 
de  la  hanche,  elle  était  rejointe  par  le  nœud  en  choux  el  parla  chute  copieuse 
d’une  écharpe  très  large  qui,  de  droite  à  gauche,  barrait  le  buste  dont  elle  ne  lais¬ 
sai  I  de  nu  que  la  partie  gauche.  Le  bras  gauche,  également  nu,  était  étendu  vers 
le  faisceau  où  s’y  appuyait  la  paume  de  la  main,  les  doigts  repliés  pour  le  sou¬ 
tenir. 

Tous  ces  fouillis  de  plis,  dont  plus  d’un  avait  été  composé  par  la  nécessité  de 
«  boucher  des  trous  »  avait  été  conçu  dans  une  «  idée  de  couleur  ». 

Pour  qu’elle  dominât,  comme  elle  le  devait,  l’effet  de  l’ensemble,  il  fallait 
que  la  statue  de  la  République  fût,  et  à  beaucoup  près,  plus  attirante  à  l’œil  que 
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toutes  les  figures  de  tous  les  groupes  réunies.  Or,  il  lui  était  impossible  de  lutter 
d’éclat  avec  toute  la  partie  basse  du  monument.  Sa  chaude  coloration  amoindris¬ 
sait  la  simplicité  lumineuse  de  celle-ci  et  était  éteinte  par  elle. 

C’est  ce  que  vit  Dalou  à  ce  moment.  Le  :  «  Ça  ne  va  pas  comme  cela  »,  qui 
dit  tout  en  pareil  cas,  fut  son  seul  raisonnement.  Son  génie  trouva  le  reste.  La 
leçon  lui  profita  d’ailleurs  et,  désormais,  nous  ne  le  verrons  plus  se  laisser  maî¬ 
triser  par  «  l’idée  de  couleur  »  jusqu’au  point  de  lui  sacrifier  «  l’idée  de 
ligne  ». 

Cette  critique,  applicable  à  son  esquisse  de  1879,  et  qu’il  sentit  plus  tard 
applicable  à  certaines  parties  importantes  de  son  monument  définitif,  il  l’a 
résumée  en  cette  réflexion. 

«  (24  mai  1894).  —  En  sculpture  on  se  trompe  en  voulant  trop  regarder  et 
«  s’inspirer  des  peintres  coloristes,  qui  ne  dessinaient  pas  ou  dessinaient  insuffi- 
«  samment.  La  sculpture  (un  dessin  sur  toutes  les  faces)  n’a  pas  grand  chose 
«  de  commun  avec  la  coloration;  elle  a  sa  coloration  propre,  qui  tient  surtout 
a  du  dessin;  le  modelé  se  produisant  par  les  contours.  Mieux  vaut  donc  regar- 
«  der  et  s’inspirer  d'abord  deÀa  nalare  et  ensuite  des  maîtres  comme  Raphaël, 
«  Ingres,  etc.  » 

Dès  qu'il  eut  vu  le  défaut  de  son  esquisse,  et  sans  autrement  s’égarer  dans  les 
théories,  il  se  retourna  vers  la  nature,  vers  Raphaël,  vers  Ingres,  vers  les  antiques 
surtout,  et  il  accumula  les  petites  maquettes  pour  arriver  à  une  esquisse  nouvelle. 

Maquette  n’est,  somme  toute,  pas  le  mot  juste,  car  chacune  de  ces  statuettes 
était  poussée  comme  si  elle  avait  été  destinée  à  survivre  définitivement.  Le 
moulage  d’une  de  ces  études  de  nu,  étude  d’essai,  non  utilisée,  a  été  retrouvée. 
11  est  un  «  morceau  »  d’une  telle  beauté  et  si  complètement  terminé  qu’il  a 
suffi  de  le  prendre  tel  quel  pour  en  faire  le  modèle  d’un  bronze.  Dans  le  nou¬ 
veau  type  de  la  République  le  mouvement  général  du  corps  devint  droit,  la 
tète  droite,  regarda  simplement  devant  elle  ;  le  grand  manteau  fut  complète¬ 
ment  abandonné  et  le  bras  droit,  dès  lors  entièrement  dégagé  de  son  poids, 
s’allongea  sans  effort,  la  main  étendue  en  un  geste  d’apaisement  et  de  sereine 
tranquillité.  Cette  fois,  l’écharpe  traditionnelle  était  légère  et  partait  du  haut 
du  bras  gauche,  qu’elle  couvrait  à  peine,  sans  le  charger;  elle  venait  se  nouer  sur 
la  hanche,  un  peu  en  arrière,  en  amincissant  rapidement  ses  lignes  et  en  lais¬ 
sant  flotter  derrière  elle  deux  bouts  légers,  sans  tordions  ni  gros  nœud.  Par 
ainsi,  toute  la  partie  droite  du  buste  se  trouvait  comporter  un  morceau  de  nu, 
dont  les  lignes  pures  formaient  un  tout  homogène  avec  la  simplicité  du  mouve¬ 
ment  du  bras  droit.  Le  haut  de  la  robe  couvrait  le  sein  gauche,  découvrait  le 
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sein  droit,  et,  soutenu  par  l’écharpe,  se  groupait  à  la  ceinture,  en  plis  retom¬ 
bants,  des  plus  légers.  Quant  à  la  jupe,  moulant  tout  le  reste  du  corps,  elle  pre¬ 
nait  désormais  par  la  simplicité  de  son  allure,  par  la  sobriété  de  ses  plis,  par  sa 
légère  envolée  en  arrière,  des  airs  de  parenté  avec  celle  de  la  Victoire  aptère. 


L'une  des  études  de  nu  de  la  statue  de  la  République  (hauteur  4b  cent.). 


L’impression  de  sobre  et  majestueuse  grandeur  de  cette  statue  se  trouvait  encore 
accentuée  par  la  chaleur  de  ton  du  char,  des  lions,  et  des  groupes  qu’elle  domi¬ 
nait  ;  elle  en  faisait,  à  son  tour,  valoir  plus  vivement  l’éclat  et  le  mouvement. 

Ce  même  parti  pris  de  simplifier  fut  apporté  au  nouveau  modèle  du  Forgeron 
et  de  Y  Abondance. 

Pour  le  premier,  il  suffit  de  rectifier  ce  qu’avait  de  tourmenté  et  de  déchi- 
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quêté  le  tablier  de  cuir,  et  d'équilibrer  ce  qui  restait  de  conventionnel  dans  cer¬ 
tains  renflements  des  muscles  :  simples  détails. 

Pour  Y  Abondance,  la  modification  fut  complète.  Dans  l’esquisse  elle  est 
habillée  d’une  sorte  de  robe  qui  couvre,  en  écharpe,  la  moitié  du  torse,  et  enve¬ 
loppe  complètement,  jusqu’aux  talons,  tout  le  reste  du  corps,  sauf  la  jambe  droite 
que  dégage  tout  entière  un  joli  refendu.  Dans  les  cheveux  est  tressée  une  cou¬ 
ronne  de  pampres  et  d’épis.  Prise  séparément,  c’est  une  figure  exquise,  un  peu 
plus  Louis  XV  que  Louis  XIV  ;  ainsi  vêtue,  et  portant  couchée  sur  son  bras 
gauche  replié,  une  très  grande  gerbe  de  fleurs  et  de  fruits  que  sa  main  droite, 
sème  dans  l’espace,  elle  a  la  grâce  de  Flore  et  la  succulence  de  Pomone,  mais 
il  lui  manque  la  robustesse  de  Gérés.  Enfin,  et  surtout,  vues  sous  certains 
angles,  les  draperies  qui  l'enveloppent  tout  entière,  de  dos,  forment  avec  celles 
du  manteau  de  la  Justice ,  qui  l’avoisine,  un  bloc  ou,  pour  parler  vulgairement,  un 
paquet  de  plis,  où  la  silhouette  de  l'une  et  l’autre  se  confondent  en  s’alourdis¬ 
sant  réciproquement.  Longtemps  Dalou  chercha  à  parer  à  ce  défaut,  qu'il  n’au¬ 
rait  pas  vu  aussi  clairement  si  le  montage  —  malencontreux  mais  nécessaire 
—  du  groupe  complet  ne  le  lui  avait  sûrement  montré;  et,  en  dernier  lieu,  il  se 
décida  à  laisser  cette  figure  entièrement  nue,  sans  couronne  dans  les  cheveux, 
portant  la  gerbe  sur  le  bras  et  semant  les  fleurs  et  les  fruits  derrière  elle,  comme 
dans  l'esquisse  de  1879.  Mais  il  voulut  que  la  nudité  de  cette  statue  fût  d’une 
beauté  parfaite  et  il  y  parvint  au  delà  de  toute  espérance. 

Et  l’harmonie  générale  du  monument  se  trouva  ainsi  réglée  :  en  avant  le 
Génie  de  la  Liberté  et  Y  Abondance  figures  nues;  à  droite  et  à  gauche  le  Forgeron 
et  la  Justice  vêtus  de  costumes  modernes;  au  sommet  la  République  drapée  selon 
l’éternelle  tradition  de  l’antiquité.  Toutes  se  profilent  librement,  toutes  contri¬ 
buent  sans  partage,  au  groupement  d’ensemble  dont  elles  sont  la  pensée  maî¬ 
tresse. 

Le  groupe  du  Forgeron  et  celui  de  Y  Abondance,  remontés  à  nouveau  en 
glaise  fraîche,  sur  leurs  armatures  vidées  et  mises  au  point,  d’après  les  nouveaux 
modèles  au  sixième,  furent  définitivement  modelés  sans  incidents  notables. 
Bien  entendu  —  et  comme  dans  tout  le  reste  d’ailleurs  —  par  mesure  de  sûreté 
contre  les  fautes  de  ses  statuettes  nues  et  de  ses  statuettes  habillées,  établies  au 
sixième,  Dalou  en  refaisant,  en  grand,  le  nu  d’après  le  modèle,  homme,  femme 
ou  enfant,  et,  étant  donné  l’ impossibilité  d’un  chauffage  suffisant,  il  ne  pouvait 
prendre  séance  que  pendant  la  belle  saison.  De  là  des  retards. 

Et  pourtant  les  modèles  au  sixième  étaient  autant  d’œuvres  entièrement 
achevées.  Le  moulage  des  figures  nues  n’a  pas  été  fait.  Elles  étaient  arrivées  à 
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un  tel  degré  d’achèvement  que  le  mouleur  Bertault,  par  pure  amitié,  avait  offert 
à  Dalou  de  les  mouler  gratuitement,  pour  qu’elles  ne  fussent  point  perdues; 
Dalou  lui  avait  répondu  que  c’étaient  des  petits  riens,  qui  n’en  valaient  pas  la 
peine.  Quant  aux  figures  vêtues  qui  étaient  indispensables  comme  modèles 
d’exécution,  il  fallut  bien  les  mouler,  mais,  par  la  suite,  leur  auteur  les  a 
réduites,  une  à  une  en  poussière.  Le  Forgeron  cependant  a  survécu  et  par  l’effet 
du  hasard.  Au  moment  où  Dalou  levait  le  marteau  sur  lui,  un  de  ses  élèves, 
M.  Biaggi  arriva,  supplia  si  bien  le  Maître  de  l’épargner  qu'il  finit  par  arracher  à 
son  impatience  cette  exclamation  : 

«  Eh  bien  soit!  mais  emportez-là  et  que  je  ne  la  voie  plus  ». 

M.  Biaggi  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Ces  actes  de  barbarie,  ces  fureurs 
d’iconoclaste,  devant  lesquelles  l’esprit  de  ceux  qui  en  ont  été  témoins,  se  révolte, 
comme  au  souvenir  d’un  acte  de  sauvagerie,  avaient  leur  excuse  dans  l’amour  de 
la  perfection  et  dans  l’insatiable  scrupule  d’artiste  qui  dominait  Dalou. 

Loin  de  penser  que  chacun  de  ses  coups  de  pouce  avait  un  intérêt  quelconque 
pour  autrui,  il  croyait  que  les  études  qu’il  faisait  pour  son  instruction  personnelle 
devaient  n’avoir  de  valeur  et  d’intérêt  que  pour  lui  seul.  Montrer  au  public  ses 
tentatives  et  ses  essais  lui  semblait  un  acte  d’impudeur. 

Combien  pourtant  serait-il  intéressant  de  pouvoir  placer,  à  côté  de  l’esquisse 
de  1879,  chacune  de  ses  figures,  agrandie  et  menée  à  son  plus  haut  degré  de  pré¬ 
cision  et  de  perfection.  Que  de  belles  choses  disparues!  quelle  admirable  leçon  de 
travail,  de  conscience,  de  courage,  les  jeunes  artistes  de  l’avenir  eussent  trouvée 
là  1  Et  combien  eut  été  plus  grand  l'enseignement  si,  à  côté  de  ces  statuettes 
complètes,  mesurant  debout  75  centimètres,  on  avait  placé  les  études  de  morceaux 
de  plus  grande  taille,  faits  pour  préparer  ces  statuettes  elles-mêmes. 

De  toutes  ces  études  il  n’en  reste  plus  —  à  part  la  petite  figure  nue  de  la 
République  —  qu’une  seule  et  encore  n’est-ce  qu’un  fragment  de  figure  de  femme, 
coupé  au  niveau  des  genoux,  à  la  base  du  cou,  et  à  l’attache  des  bras.  Souvent 
j’avais  aperçu  ce  plâtre,  et  chaque  fois  je  me  demandais,  agacé  de  ne  pouvoir 
d’abord  ni  m’en  souvenir,  ni  le  deviner,  d’où  provenait  ce  moulage.  Cela  ressem¬ 
blait  à  un  antique,  mais  ce  n’en  était  sûrement  pas  un  ;  ce  n’était  pas  non  plus  un 
fragment  de  la  Renaissance.  Avec  le  temps,  je  m’étais  habitué  à  le  regarder,  sans 
chercher  à  faire  le  savant  et,  chaque  fois,  je  me  reprenais  à  l'admirer  encore. 
Ce  fut  seulement  après  la  mort  de  Dalou  que  j’appris  que  ce  fragment  n’était  pas 
autre  chose  qu’une  des  études  faites  pour  le  torse  de  Y  Abondance.  11  est  d'une 
beauté  telle  que,  après  la  mort  de  Dalou,  l'un  des  plus  célèbres  fabricants 
de  bronzes  de  Paris,  el  des  plus  commerçants,  aussitôt  qu'il  l'eut  aperçu, 
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demanda  à  l’éditer,  se  déclarant  certain  de  le  vendre,  sans  difficulté,  concurrem¬ 
ment  avec  les  fragments  d'antiques. 

Quand  on  calcule  le  travail  accompli  sur  le  groupe  de  la  Place  de  la  Nation, 
on  est  étonné,  non  point  qu’il  se  fût  accompli  en  huit  années,  mais  bien,  qu’il 
n'eût  pas  fallu  plus  de  huit  ans  pour  le  ter¬ 
miner. 

Récapitulons.  —  Il  se  décompose  ainsi  : 

1°  L'esquisse  au  dixième  d'exécution, 

2°  L’ébauche  complète  et  la  première  exé¬ 
cution  d’une  grande  partie  du  modèle  a  22  mè¬ 
tres  de  long  sur  12  de  haut  et  8  de  large;  — 
travail  qui  fut  en  presque  totalité  abandonné, 

3°  L’établissement  à  nouveau  du  nu  de 
chacune  des  dix  statues  au  sixième  d'exécu¬ 
tion  (soit  0,73  debout  pour  les  adultes), 

4°  Les  mêmes  figures  habillées, 

5°  L’exécution  définitive  du  grand  modèle 
à  pleine  dimension, 

6°  Les  modèles  nus  et  habillés  de  la  Répu¬ 
blique  recommencée, 

7°  La  sculpture  à  même  le  bloc  de  plâtre 
de  cette  statue  de  4m,50, 

8°  Les  reprises  et  recommencements  des 
lions,  du  char,  des  ornements,  des  attri¬ 
buts. 

Le  tout  augmenté  par  les  difficultés  résul¬ 
tant  des  séchages,  des  écroulements  partiels, 
des  retards  imposés  par  la  rigueur  du  froid, 
par  les  dégels,  et  par  toutes  les  intempéries  dont  le  hangar  gigantesque  ne  pou¬ 
vait  garantir  les  terres. 

Le  mouleur  Bertault  que  Dalou  tenait  pour  un  véritable  maître  en  son  métier, 
que  seul  il  honora  de  sa  pleine  confiance  et  pour  qui  il  conserva  jusqu’à  sa  der¬ 
nière  heure  une  affection  profonde,  mit  sous  le  plâtre  le  dernier  morceau  en  1888. 

Le  Conseil  municipal  tenant  l’œuvre  pour  terminée  voulut  qu’elle  figurât, 
fût  -ce  provisoirement,  à  la  Place  de  la  Nation,  durant  l’Exposition  universelle  de 
1889;  mais  Dalou  s’y  refusait.  Il  n’admettait  pas  son  travail  comme  réellement 
achevé. 


Fragment  d’une  des  études  de  nu 
DE  «  L’ADONDANCE  » 
(Hauteur  de  ce  fragment,  40  cenl.), 
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La  sculpture,  traitée  en  vue  de  la  fonte  en  bronze,  ne  pouvant  rendre  en  plâtre 
qu’un  effet  imparfait  et,  à  plus  forte  raison,  si  elle  l’était  en  vue  du  bronze  à  cire 
perdue,  où  l’artiste  refait  sur  la  cire  un  travail  de  perfectionnement  nouveau, 
il  lui  répugnait  absolument  d’exposer  son  travail  sous  une  forme  insuffisante 
et  incomplète.  Peu  lui  importait  l'immense  succès,  dont  tous  lui  répondaient  en 
toute  certitude,  si  le  succès  n’était  point  d’accord  avec  sa  conscience  d’artiste. 

Alphand  assiégea  à  son  tour  Dalou,  fit  appel  à  l’amitié  et  à  l’estime  qui  les 
liaient  l’un  à  l’autre,  il  fit  valoir  le  chagrin  qu’il  aurait,  personnellement,  à  ce  que 
l’Exposition  dont  il  était  le  créateur,  ne  bénéficiât  point  d’un  tel  travail.  Il  arri¬ 
vait  à  ébranler  l’artiste,  mais  non  à  le  décider. 

Une  circonstance  accessoire  finit  par  lui  enlever  des  mains,  son  œuvre  qu’il 
rêvait  de  compléter  encore.  La  coalition  politique  qui,  ayant  pour  chef  ou  pour 
agent  le  général  Boulanger,  avait  durant  des  années,  et  à  plusieurs  reprises,  mis 
la  République  à  deux  doigts  de  sa  perte  et,  bien  que  la  bataille  semblât  gagnée, 
le  parti  républicain  sentait  encore  la  nécessité  de  s’affirmer  par  des  manifesta¬ 
tions,  qui  montreraient  à  tous  sa  volonté  de  se  défendre  contre  toute  reprise 
d’attaque  et  d’affirmer  au  grand  jour  son  autorité,  devant  tous  ceux  de  ses  servi¬ 
teurs  qui  auraient  tendance  à  la  méconnaître  ou  à  la  mépriser.  Il  pensa  que 
l’inauguration  solennelle  d’un  monument  colossal,  élevé  au  triomphe  de  la 
République,  serait  une  cérémonie  nettement  significative.  Alors,  on  fit  valoir  à 
Dalou  qu’une  telle  journée  était  nécessaire  et  que,  par  conséquent  ,  il  devait  sacri¬ 
fier  ses  scrupules  d’artiste,  â  son  devoir  de  républicain.  11  céda,  mais  après  qu'il 
eût  été  entendu  que  sou  modèle  de  plâtre  serait  recouvert  d’une  couleur  simulant 
le  bronze. 

Ceci  nécessitait  une  opération  infiniment  plus  difficile  qu’on  ne  l'imagine  au 
premier  abord.  11  fallait  inventer  un  mode  de  peinture  qui  n’attaquât  point  le 
plâtre,  fut  assez  fort  pour  ne  point  se  délaver  rapidement,  et  fût  d’une  fluidité 
assez  parfaite  pour  ne  point  engorger  ou  encrasser  les  modelés.  11  fallait  aussi 
qu’il  eut  la  sûreté  de  tenue,  nécessaire  pour  donner  à  ce  bloc  colossal  des  tons 
homogènes  et  la  couleur  juste,  qui  lui  était  nécessaire  ;  il  fallait,  en  outre,  que  sa 
composition  chimique  ne  pût  pas,  par  la  suite,  nuire  au  travail  du  fondeur.  Enfin, 
il  était  de  toute  nécessité  que  la  dépense,  en  tous  cas  très  importante,  occa¬ 
sionnée  par  cette  masse  de  peinture  ne  fût  pas  trop  lourde  pour  le  budget  de  la 
Ville. 

On  ignorerait  qui  s’était  chargé  des  recherches  qui  amenèrent  la  solution  de 
ce  problème,  si  l’on  n’avait  découvert,  mêlé  à  des  liasses  de  paperasses  de  ménage, 
un  cahier,  écrit  de  la  main  de  Mmo  Dalou,  où  sont  relevés,  d’après  divers 
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ouvrages  scientifiques  ou  techniques,  tous  les  procédés  et  toutes  les  recettes  de 
la  patine  des  plâtres. 


Le  «  Triomphe  de  la  République  » 
(Modèle  en  plaire  inauguré  en  1839.) 


Enfin  le  20  septembre  1889  le  monument  se  dressait  dans  son  entier,  enve¬ 
loppé  d’une  couche  de  couleur  qui  simulait  passablement  le  bronze. 

L’inauguration  eut  lieu  avec  la  plus  grande  pompe,  Carnot  présidait  la  céré¬ 
monie  et  remit  à  Dalou  la  croix  d’officier  de  la  Légion  d’honneur,  une  déléga¬ 
tion  de  tous  les  régiments  de  la  garnison  de  Paris  défila  autour  du  monument, 
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il  y  eut  une  fête  populaire,  le  soir  tout  autour  du  monument,  cependant  qu’à 
l’Hôte]  de  Ville,  il  y  avait  une  grande  réception.  Ce  20  septembre  1889  demeura 
l’une  des  journées  mémorables  de  l’histoire  de  Paris. 

Mais  Dalou  n’était  point  arrivé  au  bout  de  ses  peines.  L'ère  des  difficultés 
pénibles  allait  commencer,  tout  au  contraire,  et  durer  pendant  sept  années,  avec 
les  luttes  qu’il  fallut  soutenir  contre  l’apathie  et  le  mauvais  vouloir  (pour  ne  pas 
dire  plus),  du  fondeur. 

On  se  souvient  que,  par  sa  décision  du  G  août  1885,  le  Conseil  municipal 
avait  accepté  l’offre,  à  lui  faite  par  M.  Bingen,  de  fondre,  à  cire  perdue,  à  litre 
d’expérience  et  à  ses  risques  et  périls,  l’une  des  grandes  statues.  En  1887  Bingen 
avait  fondu  le  haut  et  la  jupe  de  la  Justice ,  et  la  5e  commission  du  Conseil 
(Beaux-Arts),  par  l’organe  de  son  rapporteur,  M.  Voisin,  déclarait  que  les  résul¬ 
tats  obtenus  par  M.  Bingen  «  avaient  dépassé  toutes  ses  espérances  et  mis  fin  à 
toutes  ses  craintes  ».  Elle  allait  jusqu’à  établir,  entre  l’abnégation  de  M.  Bingen 
et  celle  de  Bernard  Palissy,  un  parallèle  que  la  suite  n'a  pas  ratifié. 

Conformément  à  ce  rapport  le  Conseil  délibéra  que  les  offres  de  fonte  de 
M.  Bingen  seraient  définitivement  acceptées  et  vota  la  dépense  totale  du  prix  de 
fonte  fixée  à  250 000  francs. 

Lorsque  l’ensemble  du  monument  fut  érigé  en  plâtre  peint  en  1889,  M.  Bingen 
n’avait  encore  terminé  que  cette  seule  figure  la  Justice ,  et,  pour  qu’il  put  exé¬ 
cuter  la  suite  de  son  travail,  il  fallut  en  transporter  les  diverses  parties  au  fur  et 
à  mesure  dans  son  atelier.  C’était  un  spectacle  vraiment  lamentable  que  celui 
de  ce  monument  superbe,  amputé  de  toutes  parts,  et  dont  les  gigantesques  restes, 
sans  cohésions  entre  eux,  se  dressaient,  crevassés  et  décolorés  par  la  pluie. 
A  mesure  que  se  poursuivait  cette  décomposition,  l’épave  devenait  de  plus  en  plus 
informe  et  de  plus  en  plus  lugubre,  et,  quand  au  bout  de  quatre  ou  cinq  années, 
le  dernier  morceau  eût  disparu,  ne  laissant  voir  qu'un  socle  malpropre,  bai¬ 
gnant  dans  de  l’eau  sale,  ce  fut  pour  le  public  un  véritable  soulagement. 

En  1885  M.  Bingen  avait  affirmé  que.  après  un  délai  de  dix-huit  mois,  néces¬ 
saire  pour  s’outiller,  il  lui  suffirait  de  moins  de  deux  ans  pour  livrer  sa  fonte 
complètement  achevée,  c’est-à-dire  un  délai  total  de  trois  ans  et  demi.  Son 
engagement  portait  qu’il  livrerait  le  groupe  terminé  le  1 er  j nillet  1889,  au  plus  tard. 
Or  en  1895,  neuf  ans  après  avoir  pris  possession  de  la  Justice ,  plus  de  six  ans 
après  l’achèvement  définitif  du  modèle  complet,  il  n’avait  encore  fondu,  outre  la 
Justice  que  :  1°  le  torse  du  Forgeron;  2°  l’enfant  qui  marche  devant  le  Forge¬ 
ron;  —  8°  un  enfant  portant  la  corne  d’abondance  à  côté  de  Y  Abondance,  et 
4°  un  mascaron  placé  sous  le  timon  du  char  et  les  deux  guirlandes  de  laurier 


LES  MONUMENTS  DE  LA  VILLE  DE  PARIS 


1 3 1 


qui  raccompagnent.  Enfin  quelques  cires  avaient  été  faites,  entre  autres  celle  du 
bas  du  corps  du  forgeron,  que  Dalou  avait  retouchées,  mais  Bingen  ne  les 
avait  pas  fondues;  il  les  avait  abandonnées  clans  la  fosse  de  fonte.  Tout  le  reste, 
sauf  le  groupe  des  lions  et  la  partie  du  char  qui  les  avoisine,  existait  à  l'état  de 
moules  à  bon  creux,  de  taille  formidable,  abandonnés  dans  une  cour,  où  la  pluie, 
pour  la  plus  grande  joie  des  gamins  du  voisinage,  les  transformait  en  autant  de 
petits  bassins,  dans  lesquels  ils  faisaient  naviguer  des  petits  bateaux. 

«Au  train  dont  allaient  les  choses,  le  modèle  étant  ravagé  par  les  averses  et 
parles  transports,  les  moules  étant  en  détresse,  les  cires  refaites  étant  inutile¬ 
ment  enfouies,  il  devenait  évident  que  le  monument  serait  détruit  avant  d’être 
terminé. 

Mais  le  difficile  était  d’arracher  à  M.  Bingen  le  travail,  dont  tous  les  élé¬ 
ments  demeuraient  entre  ses  mains  et  dont  il  était,  en  quelque  sorte,  en 
possession  d’état  en  vertu  de  la  délibération  du  Conseil. 

11  y  avait  là  un  état  de  choses  dont  tout  autre  que  Dalou  eut  été  profondé¬ 
ment  désespéré  et  découragé.  Il  en  souffrait  vivement  et  le  manque  de  parole 
auquel  il  se  sentait  lié  parle  choix  qu’il  avait  fait  accepter  par  le  Conseil  muni¬ 
cipal  ajoutait  à  sa  souffrance.  Il  lui  était  surtout  infiniment  pénible  de  ne  pouvoir 
se  rendre  définitivement  compte  de  son  travail. 

Il  acceptait  la  situation  avec  une  mélancolie  résignée.  L’administration  de  la 
Ville,  de  son  côté,  était  exaspérée  par  les  incessantes  demandes  d’avances  de 
M.  Bingen  et  par  le  piteux  état  d’avancement  de  son  travail,  mais  elle  était 
fort  embarrassée  par  les  influences  que  M.  Bingen  avait  su  se  ménager  au  sein 
du  Conseil.  Là,  on  le  posait,  selon  les  termes  même  du  rapport  Voisin,  comme  : 
«  un  enthousiaste,  un  convaincu,  il  est  de  ceux  qui  vont  jusqu’à  brûler  leur 
cc  dernière  ressource,  pour  accomplir  leur  œuvre.  »  Grâce  au  mystère  dont  il 
s’entourait,  tel  qu’un  alchimiste  faisant  son  grand’œuvre,  les  membres  le  plus 
spécialement  ouvriers  du  conseil  l’appuyaient,  comme  un  ouvrier  hors  ligne,  —  ce 
qu’il  était  d’ailleurs  —  auquel  on  doit  toutes  les  complaisances  et  toutes  les 
indulgences,  et,  grâce  à  ses  relations  parmi  ceux-ci,  il  était  parvenu  à  s’entourer 
d'une  sorte  d’auréole  d’inventeur  génial.  Son  secret  n’était  pourtant  guère  indé¬ 
chiffrable,  il  résidait  surtout  dans  l’habileté  de  l’exécutant,  et,  de  l’avis  de  Dalou 
lui-même,  tout  autre  pouvait  y  parvenir. 

«  J’ai  eu,  écrit-il  sur  son  carnet,  le  14  décembre  1896,  la  visite  de  Joseph 
«  l'ancien  homme  de  peine  de  Bingen,  qui  fait  maintenant  chez  l’américain 
«  Barthlett  de  la  fonte  à  cire  perdue  et  la  réussit  paraît-il  admirablement.  Cela 
«  ne  me  surprend  pas  beaucoup,  son  ex-patron  faisant  de  cela  un  grand  mys- 
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«  1ère  que  j’ai  trouvé  toujours  absurde;  mais  il  le  fallait  bien,  sans  cela  plus  de 
«  grand  homme  et  plus  de . pression!!  » 

Pour  déposséder  M.  Bingen  du  travail  qu'il  ne  voulait  ni  finir  ni  lâcher,  et, 
par  conséquent,  pour  sauver  sou  monument  de  la  place  de  la  Nation,  il  fallait 
que  l’administration  fît  une  sorte  de  petit  coup  d’Etat.  Le  chef  du  service  des 
Beaux-Arts  de  la  ville,  Armand  Renaud,  malade  et  timoré,  ne  l’avait  pais  osé. 
A  son  décès,  son  successeur  M.  Ralph  Brown  tenta  bravement  la  bataille. 

Sur  ses  instances,  le  préfet  le  chargea  de  constituer  une  commission,  à 
laquelle  on  demanderait  l’autorisation  de  prendre  une  décision  énergique.  Très 
habilement,  il  la  composa  des  propres  tenants  de  M.  Bingen.  Elle  convoqua 
Dalou,  qui  le  relate  ainsi  : 

«  (15  mars  1895).  —  L’après-midi  commission  à  l’Hôtel  de  Ville,  première 
«  réunion  pour  l’affaire  Bingen,  relative  au  monument  de  la  place  de  la  Nation 
«  dont  la  fonte  est  commencée  depuis  le  mois  de  juillet  1885,  c’est-à-dire 
«  bientôt  dix  ans!  » 

«  D’importantes  décisions  ont  été  prises.  11  s’agit  d’en  finir  et  de  confier  ce 
«  travail  à  un  autre  fondeur  plus  diligent,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  mais, 
«  malheureusement,  modèle  et  moules  sont  très  compromis.  Voici  une  fonte 
«  que  ce  triste  personnage  a  sollicitée  tant  qu'il  a  pu  et  dont,  depuis  fort 
«  longtemps,  il  ne  s’occupe  nullement.  Depuis  1889  il  a  fondu  un  enfant,  il  en 
«  a  raté  un  autre;  c’est  tout.  » 

Après  examen  de  toutes  les  pièces,  la  commission  déclara  qu'il  y  avait  lieu 
de  considérer  le  contrat  Bingen  comme  nul,  pour  cause  d'inexécution  grave  et, 
après  qu’elle  eut  reçu  le  consentement  de  Dalou  à  l’achèvement  de  son 
groupe  par  la  fonte  au  sable,  elle  laissa  le  préfet  maître  de  toutes  diligences  pour 
faire  terminer  le  travail  par  le  fondeur  Thiébault,  la  fonte  du  monument  pri¬ 
mitivement  proposé  par  lui r  en  1885,  devant  être  exécutée  suivant  le  mode  dit 
fonte  Keller. 

Le  préfet  prit  aux  termes  de  la  délibération  du  Conseil  «  toutes  mesures 
légales  »  nécessaires,  fit  pratiquer  chez  Bingen  la  saisie  conservatoire  de  toutes  les 
pièces  fondues,  des  moules  et  des  modèles  du  monument.  M.  Bertault  en  fut 
nommé  séquestre,  par  ordonnance  du  tribunal.  Un  avoué,  au  nom  de  M.  Bingen, 
proposa  de  résilier  amiablement  le  contrat,  moyennant  8  000  francs,  La  Ville 
accepta  «  pour  éviter  toute  difficulté  ultérieure.  » 

L’ensemble  des  dépenses  restant  à  faire  pour  cette  fonte  s’élevait  à 
221  100  francs,  que  M.  Ralph  Brown  dut  couvrir  en  grapillant  dans  tous  les 
crédits  disponibles  de  son  service. 
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Le  mouleur  Bertault  reçut  mission  de  prendre  possession,  au  nom  de  la 
Ville  de  Paris,  de  tout  ce  qui  se  trouvait  chez  M.  Bingen. 

Le  20  mai  1895  tout  était  en  bonne  voie  et  Dalou  notait  : 

«  Je  suis  allé  à  la  Ville,  où  j'ai  vu  Brown;  vu  Thiébault,  Bertault  et  Maillard 
«  (alors  conservateur  des  magasins  d'Auteuil)  pour  l’affaire  de  Bingen.  En  voilà 
«  un  qui  pourra  se  vanter  d'avoir  dérangé  du  monde  pour  lui  et  pour  rien.  » 

Quand  on  eut  pris  possession  de  ce  qui  croupissait  à  l’atelier  de  la  rue  des 
Plantes,  et  lorsqu’on  l’eût  transporté  à  Auteuil,  dans  la  cour  de  l'annexe  de  la 
Ville,  on  constata  que  tout  était  dans  un  tel  état  de  délabrement,  qu’il  y  faudrait 
faire  des  travaux  de  réfection  énormes. 

La  Ville,  qui,  en  demandant  l'inauguration  de  1889,  avait  transformé  la 
marche  du  travail,  s’estima  responsable  des  dépenses,  que  celle  circonstance 
avait  rendues  inévitables  et  Dalou  fut  convoqué  au  cabinet  du  chef  du  service 
des  Beaux-Arts  pour  en  fournir  l'estimation.  11  demanda  pour  la  réfection  totale 
du  monument,  huit  mille  francs. 

«  Eh  bien  riposta  M.  Brown,  je  vous  en  offre  dix  mille  et  j’estime  que  vous 
«  n’aurez  rien  de  trop.  » 

11  ne  se  trompait  point.  Du  relevé  de  la  comptabilité,  parfaitement  tenue, 
des  seules  journées  d’ouvriers  payées  par  Dalou  pour  ce  travail,  il  résulte  qu’il  y  a 
dépensé  exactement  10  402  francs.  Dans  ce  chiffre  ne  sont  portés,  ni  ses  faux  frais, 
ni  ses  voitures,  ni  les  nombreuses  journées  de  travail  et  de  fatigue  personnels 
qu’il  a  consacrées  à  ces  retouches.  Quelques-unes  furent  des  travaux  entièrement 
nouveaux,  telle,  entre  les  principales,  et  celle-ci,  d’une  importance  très  considé¬ 
rable,  la  reconstitution  complète  de  la  draperie  du  Génie  de  la  Liberté  «  que 
j’avais  supprimée  par  fatigue  et  par  inexpérience,  lors  de  l’exécution  (avant  1889) 
et  que,  aujourd’hui,  je  rétablis  »  (Carnet  !7  novembre  1896)Y 

Longtemps,  il  hésita  à  rendre  à  la  statue  de  Y  Abondance  un  vêtement  ana¬ 
logue  à  celui  de  la  première  esquisse,  mais  infiniment  simplifié,  il  fit  à  cet  effet 
des  recherches,  dont  quelques  bouts  de  croquis  ont  survécu,  mais  il  finit  par  se 
ranger  aux  avis  de  ceux  qui  l’engageaient  à  laisser,  en  arrière  du  groupe  une 
figure  nue,  comme  contrepoids  de  la  figure  nue  du  génie  qui  est  en  tête. 

Il  avait  fallu  tout  le  dévouement,  toute  la  profonde  amitié  de  M.  Bertault, 
pour  mener  jusqu’au  bout  la  corvée  qu'il  avait  acceptée.  Il  avait  fallu  la  science 
exceptionnelle  qu'il  a  de  son  métier  pour  tirer  bon  parti  de  ce  qu’il  avait 
retrouvé  chez  M.  Bingen.  Pour  juger  d’un  tel  travail,  il  ne  faut  jamais  perdre  de 

1  Cette  draperie  qui  n’était  point  comprise  dans  le  devis  du  fondeur,  a  donné  lieu,  pour  son 
exécution  en  bronze,  à  un  supplément  de  dépense  de  10  000  francs  à  la  charge  de  la  Ville. 
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vue  que  chacun  des  moules  était  lui-même  un  monument  fragile,  et  d’un  volume 
et  d’un  poids,  tels  qu’il  ne  pouvait  être  remué  qu’au  moyen  de  manœuvres  de 
force.  De  plus  que  M.  Bertault  dut  descendre  dans  la  fosse,  pour  y  mouler  sur  la 
cire  retouchée  le  bas  du  Forgeron,  qu’on  ne  pouvait  remonter  sans  compromettre 
la  cire.  Les  moules  faits  par  M.  Bingen  furent  suffisants  pour  mouler  à  nouveau 
Y  Abondance  et  quatre  des  statues  d’enfants;  (la  cinquième,  l’enfant  qui  accom¬ 
pagne  le  Forgeron  avait  été  fondu  à  cire  perdue). 

Dans  ce  qui  subsistait  du  modèle,  la  partie  supérieure  du  char,  le  liant  du 
génie  delà  Liberté  et  de  la  République,  non  encore  moulés  par  Bingen  étaient  à 
l’état  de  modèle,  assez  peu  détériorés  pour  pouvoir  être  mis  en  état  de  réparation 
définitive  sans  recourir  à  un  nouveau  moulage,  ils  le  furent  totalement,  les  pattes 
des  lions,  jugées  par  Dalou  trop  lourdes  de  forme,  furent  par  lui  reprises  à  fond 
après  de  nouvelles  études. 

Le  travail  de  réfection  dura  de  février  189G  à  fin  août  1897.  Faute  d’atelier 
assez  grand,  il  s’effectuait  à  l’établissement  municipal  d’Auteuil,  soit  sous  un 
hangar,  soit  en  plein  vent  dans  la  cour.  Outre  Dalou,  qui  y  venait  surveiller  et 
conseiller  ses  hommes  et  y  prenait  part  personnellement,  il  occupa  quatre  ou 
cinq  hommes.  L’ami  Edouard  Lindeneher,  pour  sa  seule  part,  passa  treize  mois  à 
la  réfection  de  la  partie  ornementale.  Le  maître  exigeait  que  tout  cela,  aussi  bien 
dans  les  parties  apparentes  que  dans  celles  qui  pouvaient  se  trouver  masquées, 
fût  traité  par  Edouard,  comme,  jadis,  l’était  l’orfèvrerie  de  chez  Bannière.  Le 
travail  lui  semblait  toujours  trop  lâché;  il  s’emportait  contre  un  tel  abandon. 
«  Fais-moi  ça  sec!  sec!  sec!  c’est  trop  épais!  Ça  doit  être  léger.  Du  zinc!  du 
zinc  !  du  zinc  !  »  clamait-il,  en  appuyant  chaque  mot  d’un  geste  nerveux.  L'apparente 
inutilité  d’un  travail  que  personne  ne  verrait  ,  et  la  valeur  du  temps  qu’il  payait  de 
ses  deniers,  ne  lui  étaient  de  rien,  car  il  savait  que  la  sécheresse  de  certains 
groupes  d’ornements  devait  donner  plus  de  souplesse  à  la  coloration  de  tout  le 
l'este.  Son  idée,  qui  paraissait  être  d’un  maniaque  de  perfection  des  détails,  était 
d'un  artiste,  voyant  largemenl  les  besoins  supérieurs  de  l'ensemble.  Ces  détails 
qu’on  ne  peut  voir  sans  traverser  le  bassin,  au  centre  duquel  s’élève  le  monu¬ 
ment,  sont  d'un  fini  tel,  qu’un  bijoutier  en  pourrait  reproduire,  sans  retouches, 
tous  les  rinceaux,  toutes  les  passementeries,  toutes  les  feuilles,  toutes  les  fleurs. 

Au  fur  et  à  mesure  de  la  mise  en  état  de  perfection  du  modèle,  la  maison 
Thiébault  en  opérait  la  fonte  au  sable.  Elle  s’était  donné  à  tâche  de  la  rendre  si 
parfaite  qu’on  ne  pourrait  la  distinguer  des  parties  fondues  â  cire  perdue,  et, 
en  réalité,  à  la  distance  où  le  spectateur  se  trouve  actuellement  du  groupe,  il  ne 
perçoit  les  différences  que  là  où  il  en  est  préalablement  averti.  Est-il  besoin 
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d'ajouter  que  Dalou  a  surveillé  de  très  près  cette  foute.  Les  ouvriers  de  l’atelier 
Thiébault  ne  le  voyaient  jamais  arriver  sans  appréhension,  car,  ni  là,  ni  ailleurs, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  il  n’était,  comme  on  dit  vulgairement,  très  commode 
lorsqu’il  s'agissait  de  son  travail,  et  les  contrariétés  et  les  colères  même  que 
lui  occasionnaient  les  fautes  de  ses  ouvriers,  fautes  nées  souvent  du  désir  de 
trop  bien  faire,  augmentaient  encore  sa  fatigue  et  aggravaient  son  terrible  état 
de  santé. 

Il  faudrait  suivre,  au  jour  le  jour,  la  lutte  que  Dalou  soutint  contre  la  maladie 
au  cours  des  dix-huit  mois  durant  lesquels  il  accomplit  par  pure  conscience  de 
grand  artiste,  et  à  travers  tant  d’autres  travaux,  cet  énorme  travail  de  réfection 
de  son  groupe.  L’état  de  santé  de  l’année  189G  fut  relativement  tolérable,  celui 
de  1897  fut  loin  d’être  satisfaisant  et  en  voici  un  exemple  : 

«  (30  janvier  1897).  J’ai  souffert  assez  fortement  de  la  cuisse  droite  ;  ce  matin 
«  je  me  trouve  repris  des  mêmes  symptômes,  à  peu  près,  que  j’ai  éprouvés 
«  déjà  en  1893  lors  delà  maladie  que  j'ai  eue  à  cette  date.  Douleurs  angoissantes 
«  près  du  cœur,  affaiblissement  général;  tout  cela  s’accentuant  dans  la  marche 
«  ainsi  qu’au  plus  léger  effort.  Cela  m’inquiète  un  peu,  car  j’ai  peur  de  me 
«  retrouver  pris  comme  il  y  a  quatre  ans.  Je  suis  dans  l’impossibilité  de  travailler 
«  assidûment.  » 

Enfin,  le  20  juin  1899  la  fonte  du  monument  se  trouvait  achevée  et  de 
juin  à  août  le  montage  s’en  effectuait  sur  la  Place  de  la  Nation. 

Mais,  à  cette  heure  même,  après  vingt  ans  de  luttes  et  de  travaux  Dalou  ne 
pouvait  se  sentir  assuré  que  son  Triomphe  de  la  République  resterait  là  oû  on 
venait  de  le  placer,  ni  même  si  son  érection  serait  achevée. 

En  ces  dernières  années  du  xixe  siècle  en  effet,  la  République  elle-même, 
subissait  un  assaut  des  partis  adverses,  qui  surpassait  en  habileté,  en  tactique,  en 
audace  et  en  violence  le  Seize  Mai  et  le  Boulangisme.  Jamais,  même  à  ces  époques, 
elle  n’avait  été  plus  près  de  sombrer  aux  mains  de  ses  adversaires.  Les  mêmes 
hommes,  des  mêmes  partis,  augmentés  de  nouvelles  recrues,  renforcés  par  une 
organisation  habile  et  discrète,  reprenaient  parallèlement,  pardes  voies  différentes 
mais  analogues,  la  même  attaque  qu’en  1889  et  d’analogues  confusions  se  repro¬ 
duisaient  au  sein  du  parti  républicain. 

A  1  automne  1899,  pas  plus  qu’en  septembre  1889,  la  bataille  n’était  gagnée 
par  le  parti  républicain.  Le  Conseil  municipal  de  1899  résolut  de  faire  comme 
celui  de  1889,  en  pareille  occurrence,  une  manifestation  politique  de  première 
importance  à  l’occasion  de  l’inauguration  du  monument  de  la  place  de  la  Nation. 

Déjà,  à  quelques  semaines  de  là,  le  peuple  de  Paris,  spontanément,  s’était 
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soulevé  pour  imposer,  même  par  la  force,  le  respect  dû  au  président  de  la  Répu¬ 
blique,  représentant  de  la  loi  républicaine,  à  des  gens  qui  l’avaient  injurié  et 
avaient  tenté  de  le  frapper.  Cette  fois  le  Conseil  municipal  de  Paris  l’inviterait 
à  venir,  en  masses  profondes,  montrer  sa  force  et  affirmer  sa  résolution,  de  faire 
respecter  la  République  et  de  la  défendre  coûte  que  coûte  contre  les  imitateurs 
des  Muscadins,  fauteurs  de  la  contre-révolution,  de  quelque  surnom  qu’ils  vou¬ 
lussent  bien  se  parer. 

Les  organisations  ouvrières  et  syndicales  de  Paris,  et  celles  aussi  de  plusieurs 
départements,  les  sociétés  de  libre  pensée,  les  loges  maçonniques,  les  diverses 
ligues  républicaines  de  toutes  nuances,  soit  de  Paris,  soit  de  province  répon¬ 
dirent  en  foule  à  l’appel  du  Conseil.  De  même,  les  maires  et  adjoints  de  la 
plupart  des  grandes  villes  de  France.  Le  gouvernement  décida  qu’il  se  joindrait 
au  Conseil  municipal  et  M.  Loubet  annonça  qu’il  présiderait  la  cérémonie. 

Par  suite  de  circonstances  d’ordre  divers,  et  notamment,  d’ordre  politique,  la 
date  de  la  fête  fut  reculée  jusqu’au  19  novembre  1899. 

Jamais  journée  ne  ressembla  autant  aux  grandes  journées  de  la  période  révo¬ 
lutionnaire,  seulement,  cette  fois,  elle  eut  pour  ceux  qui  y  prenaient  part,  un 
aspect  de  joie  et  de  réconfort  civique;  cette  fois  le  Peuple  était  descendu  dans 
la  rue,  non  pour  renverser  le  gouvernement,  mais  pour  affirmer  sa  volonté  de  le 
défendre.  Ce  fut,  avec  toutes  les  apparences  extérieures  d’une  insurrection,  exac¬ 
tement  le  contraire  d’une  insurrection.  Le  Conseil  municipal  de  Paris,  accom¬ 
pagné  des  représentants  de  diverses  municipalités  de  France  et  des  représen¬ 
tants  des  deux  Chambres  était  parti,  en  cortège,  de  l'Hôtel  de  Ville,  montant  le 
faubourg  Saint-Antoine  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule. 

Peu  après  l’installation  du  cortège,  M.  Brown,  le  visage  tout  heureux,  vint  et 
me  dil  :  «  Nous  avons  reçu  hier  soir  la  décision  par  laquelle  Dalou  va  recevoir 
«  la  cravate  de  commandeur.  11  avait  insisté  pour  qu’on  ne  la  demandât  pas, 
«  disant  que  cela  en  priverait  tout  autre  bien  plus  que  lui...  Mais  il  l'aura  tout 
«  de  même.  » 

Dalou,  qui  se  tenait  au  troisième  ou  quatrième  rang  des  banquettes,  derrière 
sa  femme  et  sa  fille,  m’avait  dit,  un  instant  auparavant,  comme  je  lui  parlais  de 
l’éventualité  de  cette  promotion  :  «  Oh  !  pourvu  qu’on  me  laisse  tranquille  avec  ma 
femme  et  mon  enfant,  c’est  tout  ce  que  je  demande  ». 

Mais,  dès  l’arrivée  du  Président  de  la  République,  accompagné  des  ministres, 
quelqu’un  vint  chercher  Dalou,  dans  son  petit  coin,  et  le  prier  de  se  rendre  auprès 
de  M.  I  joubet.  I!  lui  fallut  bien  s’exécuter. 

La  cérémonie  débuta  par  un  discours  de  M.  de  Selves,  préfet  de  la  Seine, 
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qui  rappela  l’historique  du  monument  et  prononça  l’éloge  de  la  Révolution  fran¬ 
çaise,  puis,  M.  Lucipia  formula  la  pensée  qui  avait  amené  le  Conseil  à  organiser 
la  «  Fête  du  Triomphe  »,  ainsi  fut  surnommée  dans  le  langage  courant  du 
jour  cette  grandiose  manifestation.  S’adressant  à  M.  Loubet  il  le  remercia  d’avoir 
bien  voulu  présider  la  cérémonie.  Puis,  s’adressant  à  l'assistance,  et  après  avoir 
rappelé  à  grands  traits  l’histoire  de  ce  faubourg  Saint-Antoine  du  haut  duquel, 
pour  ainsi  dire,  il  parlait,  il  arriva  rapidement  à  parler  du  monument  et  de  son 
auteur. 

«  Que  signifie  le  magnifique  monument,  le  plus  beau  de  ce  siècle,  que  nous 
«  inaugurons  ? 

«  Qu'a  voulu  dire  l’artiste  qui  l’a  conçu  et  lui  a  donné  sa  forme  définitive  ? 

«  Son  ardent  amour  de  la  République  est  trop  connu,  —  il  l'a  prouvé  par  des  œuvres 
«  et  par  des  actes,  —  pour  que  je  puisse  craindre  d’être  accusé  de  trahison  en  tra- 
«  duisant  sa  pensée. 

«  Dalou  a  voulu  dire  que  le  triomphe  de  la  République  assurera  la  glorification 
«  éclatante  du  travail,  qui  n’est  pas  un  châtiment,  comme  l’enseignent  certaines 
«  philosophies  atrophiantes. 

«  Les  travailleurs  qui  sont  là,  escortant  le  char  de  la  République,  disent  que  le 
«  travail  sera  attrayant,  fécondant,  lorsque  chacun  aura  la  certitude  de  recevoir,  sans 
«  contestation,  la  part  qui  lui  est  équitablement  due. 

«  Ne  fallait-il  pas,  lorsque  les  ennemis  de  la  République,  jetant  bas  les  masques, 
«  faisaient  appel  à  un  roi  ou  à  un  césar  du  cadre  de  disponibilité,  venir  dire  que  le 
«  peuple  n’a  oublié  ni  les  18  brumaire,  ni  les  2  décembre  dont  on  le  menace  ?  » 

Lorsque  le  discours  de  M.  Lucipia  fut  achevé,  M.  Loubet,  se  tournant  vers 
Dalou,  lui  adressa  les  paroles  suivantes  : 

«  Mon  cher  maître, 

«  Il  y  a  dix  ans,  M.  Carnot,  Président  de  la  République,  vous  décernait,  ici 
«  même,  la  croix  d'oflicier  de  la  Légion  d’honneur. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  conférer  aujourd’hui  le  grade  de  commandeur  et 
«  de  récompenser  ainsi  l'artiste  de  génie  qui  a  conçu  et  exécuté  le  monument 
«  que  nous  venons  d’inaugurer  pour  la  glorification  de  la  République.  » 

Puis  il  lui  donna  l’accolade  et  se  mit  en  quête  de  lui  attacher  au  cou  la  cra¬ 
vate  rouge. 

A  ce  moment  Dalou,  —  qui,  pourtant,  était  un  modèle  de  tact  et  de  bien¬ 
séance,  —  laissa  échapper  le  fond  de  sa  pensée  :  «  Ah!  non,  pas  ça,  Monsieur  le 
Président,  je  vous  en  prie,  je  vais  être  ridicule  !  ». 
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Après  avoir  répondu  d’un  merci,  aux  félicitations  qui  l’entouraient,  puis,  s’être 
retiré  à  l’écart  et  fait  enlever  au  plus  vite  sa  cravate,  il  revint  vers  «  sa  femme 
et  son  enfant  »  et  assista,  confondu  dans  la  fonle  des  spectateurs,  au  défilé  des 
associations  et  des  corporations,  précédées  de  bannières  pour  la  plupart  rouges, 
où  se  trouvaient  inscrits  leurs  noms  et  qui,  se  répétant  par  milliers  flottaient 
dans  l’interminable  profondeur  des  larges  avenues  aboutissant  à  la  place. 

Tour  à  tour,  passaient  les  ouvriers  de  tous  les  corps  de  métier,  chacun  pré¬ 
sentant  à  l’observateur  aux  yeux  affinés,  la  caractéristique  de  son  humanité  pro¬ 
fessionnelle  ;  quelques  groupes  avaient  conservé  les  vêtements  de  leur  travail  ou 
portaient  comme  attribut  les  outils  de  leur  labeur  journalier. 

En  passant  devant  l’<estrade,  tous  saluaient  le  monument,  du  geste  et  de  la  ban¬ 
nière.  Et  il  défila  ainsi,  peut-être,  deux  cent  mille  ouvriers  et  ouvrières.  Dalou 
était  profondément  remué  par  ce  spectacle.  11  voyait  comme  dans  la  «  Grande 
Revue  »  de  Raffet,  passer,  sans  fin,  devant  ses  yeux  cette  armée  du  travail  dont  il 
se  sentait  l’un  des  soldats  passionnément  dévoué.  L’ouvrier,  qui  était  tout  son 
être  moral,  toute  sa  raison  de  vivre,  frémissait  devant  cet  océan  de  puissance 
ouvrière.  11  voyait  s’agiter  devant  lui,  dans  la  réalité  vivante  des  hommes,  le  plus 
colossal  rêve  d’artiste  qu’il  eut  jamais  conçu.  11  sentait  que  ce  rêve  était  l’expres¬ 
sion  d’une  vérité  et  d’une  réalité  éternelles  et  qu’il  allait  pouvoir  enfin  réaliser 
ce  monument  sans  équivalent,  en  aucun  temps,  qui  depuis  dix  ans  s’édifiait  dans 
son  esprit,  et  pour  lequel  depuis  dix  ans,  il  avait  accumulé,  sans  trêve,  étude  sur 
étude,  travaux  sur  travaux,  son  Monument  aux  ouvriers  qui  était,  depuis  plus  de 
deux  années,  en  bonne  voie  d’exécution. 

Pendant  près  de  trois  heures,  ayant  perdu  le  sentiment  de  sa  atigue  et  de  sa 
faiblesse,  il  resta  debout  dans  la  foule,  sans  aucun  souvenir,  ni  de  son  œuvre 
d’hier,  ni  de  l’apothéose  de  l’instant  présent,  fouillant  des  yeux  ces  masses,  sans 
cesse  renouvelées,  sans  cesse,  y  cherchant  le  caractère  typique  de  chaque  sorte  de 
travailleurs,  apercevant  sans  cesse  des  hommes,  devant  lesquels  il  proférait  des  : 
a  Est-il  beau!  celui-là  »  et  qu’il  eût  voulu  appeler  à  pleine  voix  pour  les  prier 
de  lui  servir  de  modèles. 

Le  jour  baissant,  et  le  froid  gagnant,  il  lui  fallut  s’arracher  à  ce  spectacle 
d’enthousiaste  admiration;  il  descendit  de  l’estrade,  tout  voûté,  soutenu  par 
Mme  Dalou,  qui  elle-même,  était  déjà  gravement  atteinte  de  la  maladie  qui  ne 
devait  plus  lui  laisser  que  quelques  mois  de  vie. 

Il  traversa,  inconnu,  les  rangs,  sans  trêve  renouvelés,  du  peuple  qui  s’avan¬ 
çait  en  chantant  et  contournait,  telle  une  houle,  au  flanc  d'une  falaise,  le  monu¬ 
ment  colossal.  D’un  pas  traînant,  il  marchait  courbé,  rapetissé  par  la  fatigue. 
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A  cet  instant  où  je  le  voyais  passer  à  côté  de  son  œuvre  de  géant,  j’eus  la  sen¬ 
sation  de  voir,  très  grand,  très  grand,  ce  tout  petit  homme,  tout  émacié  et  très 
frêle,  qui  avait  enfanté  cette  prestigieuse  montagne  de  bronze. 

J’accompagnais,  pour  ma  part,  leur  fille,  qui  eût  difficilement  pu  aller  seule 
à  travers  la  foule,  lorsque,  tout  à  coup,  au  coin  d’une  avenue,  nous  vîmes  débou¬ 
cher  un  jeune  homme  qui  courait  en  criant  :  Vive  Déroulède  !  Dalou  se  redresse, 
Mrae  Dalou  retrouve  ses  forces,  et  les  voilà  tous  deux,  comme  une  paire  de  gavro¬ 
ches,  courant  après  le  jeune  homme,  le  harcelant,  le  poursuivant. 

L’aventure  tourna  bien,  le  jeune  homme  ayant  pris  la  fuite;  mais  j’ai  tou¬ 
jours  regretté  qu’on  n'eût  pas  eu  l’occasion  de  les  conduire  tous  deux  au  poste, 
lui  avec  sa  croix  de  commandeur  dans  sa  pelisse. 

Mon  Dieu  !  qu’on  se  serait  donc  amusé  chez  le  commissaire  !  et  quelle  jolie  leçon 
de  simplicité,  les  vaniteux  auraient  trouvée  le  lendemain  matin  dans  leur  journal  ! 

Dans  le  carnet  de  notes  de  Dalou  la  journée  du  19  novembre  ne  porte  que 
ces  mots  :  «  Fête  place  de  la  Nation  ».  Il  a  coupé  avec  des  ciseaux  le  reste  de 
la  page.  Il  y  avait  là  une  quinzaine  ou  une  vingtaine  de  petites  lignes  où,  peut- 
être,  on  eût  trouvé  son  impression  intime.  Mais  à  la  date  du  3  novembre  on  trouve 
dans  une  note  relative  au  Monument  aux  morts  de  Bartholoiné,  la  trace  d’une 
inquiétude,  que  le  caractère  politique  de  son  monument,  ouvertement  républicain, 
a  dû  faire,  maintes  fois,  naître  dans  son  esprit.  La  voici  : 

«  Nous  sommes  allés  ma  femme  et  moi,  voir  le  Monument  aux  morts  par 
«  Bartholomé.  L’impression  est  grande  et  imposante.  C’est  très  beau,  complété, 
«  amoureusement  caressé  ;  cela  restera  comme  une  des  plus  belles  choses  qui 
«  soient.  D’ailleurs,  à  l’abri  des  passions  humaines,  des  fluctuations  politiques, 
«  ce  beau  morceau  a  toutes  les  chances  de  durée.  La  stupidité  seule  saurait  l’at- 
«  teindre.  » 

J’allais  oublier  un  détail.  On  a  demandé  à  Dalou,  quatre  monstres  qui 
devaient  orner  la  grande  vasque,  au  milieu  de  laquelle  son  monument  est  placé, 
presque  au  ras  de  l’eau.  Il  en  a  fait  une  ébauche  ;  qui  tient  de  l’alligator  et  de 
la  chimère  japonaise,  mais,  à  la  suite  de  l’inauguration  et  sur  son  propre  avis, 
le  projet  fut  abandonné. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  l’historique  du  monument  de  la  place  de  la 
Nation.  Et,  si  quelqu’un  pense  qu’il  a  été,  ici,  trop  longuement  développé,  que 
celui-là  veuille  bien  se  rappeler  qu’il  contient  en  soi  toute  la  maturité  de  vie 
d’un  homme  de  génie. 

L’accomplissement  de  ce  monument  a  occupé  son  auteur  pendant  plus  de 
vingt  années  —  de  quarante  à  soixante  ans.  —  Il  a  été,  sans  comparaison  pos- 
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sible  ave,c  rien,  le  plus  grand  effort  d'art  de  tout  le  xixe  siècle;  et  peut-être  d’au¬ 
cune  époque.  Avec  la  fontaine  de  Carpeaux,  —  avant  ou  après  selon  les  opinions 
de  chacun,  —  le  monument  de  la  place  de  la  Nation  est  la  plus  belle  oeuvre  de 
statuaire  qui  soit  sur  une  place  publique  de  Paris,  el  Pun  des  plus  grandioses,  en 
tous  cas  du  monde  entier.  On  peut  même  ajouter,  incidemment,  qu’il  est  le  plus 
colossal  échantillon  existant  de  l’industrie  du  bronze  d’art. 

L’histoire  de  ce  monument  est  donc  un  feuillet  de  l’histoire  artistique  de 
Paris.  La  grande  ville  y  a  sa  part  de  gloire,  pour  la  hauteur  de  vue  et  la  persé¬ 
vérance  avec  lesquelles  ses  représentants  l’ont  compris,  l’ont  aimé,  l’ont  voulu  et 
onl  toujours  largement  consenti  les  sacrifices  qu’il  imposait  à  ses  budgets. 

En  quittant  la  place  de  la  Nation,  le  19  novembre  1899,  Dalou  ne  s’est 
pas  même  retourné  pour  revoir  son  ouvrage.  Il  est  mort  sans  l’avoir  jamais  revu. 


LE  BAS-RELIEF  DE  «  LA  FRATERNITÉ  » 

Vous  n’avez  pas  oublié  le  temps  où  Dalou,  jeune  et  menant  tant  soit  peu  la 
vie  de  Bohème,  aimait  à  mêler  aux  chansons  des  cabarets  où  il  rejoignait  ses 
camarades  son  refrain  préféré  :  «  Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères  » 

Ce  refrain  où  se  trouvait  écrit,  son  suprême  idéal  d’universelle  solidarité 
devint  le  thème  du  grand  bas-relief  la  Fraternité ,  que  d’aucuns,  parmi  les 
artistes  el  certains  hommes  dont  l'avis  fait  autorité  en  matière  d’art,  préfèrent  à 
son  monument  de  la  place  de  la  Nation. 

L  inspiration  lui  en  vint  à  l’heure  où  il  voulait  «  enfoncer  avec  son  ébau- 
choir  »  les  portes  de  sa  patrie.  Elle  date  de  l’époque  où  l’Exposition  universelle 
de  1878,  où  le  renouveau  prodigieux  de  la  République  française,  par  le  travail 
el  par  la  paix,  lui  rendit  son  rang  dans  le  monde. 

Là,  où  sept  ans  plutôt  s'étalait  le  triomphe  de  la  force  et  de  la  haine,  on  ren- 
contrail  maintenant,  réunis  dans  une  même  religion  du  travail,  les  hommes  de 
toutes  races  et  de  tous  pays.  La  gloire  de  créer  répliquait  au  souvenir  de  la 
gloire  de  détruire.  L’invasion  aimante  et  féconde  de  la  paix  avait  succédé  à  l’in¬ 
vasion  haineuse  et'  destructive  de  la  guerre.  Exilé,  isolé,  il  voulut  apporter  sa 
noie,  parmi  les  chants  de  fraternité  que  son  imagination  lui  faisait  entendre  et, 
dans  le  langage  de  son  art,  en  un  magnifique  poème  de  marbre,  proclamer  le 
bonheur  qu’il  en  éprouvait. 

Alors,  dans  son  atelier  du  Glèbe-Place,  il  en  fit  une  première  esquisse,  poussée 
jusqu’au  bout.  De  celle-ci  il  ne  subsiste  plus  qu’une  partie,  celle  du  bas,  sauvée 
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du  massacre  final  par  la  piété  presque  liliale  et  par  l’admiration  profonde  et 
franche  du  plus  aimé  des  élèves  de  Dalou,  M.  Auguste  Becker.  Une  deuxième 
esquisse,  terminée  comme  le  sont  les  terres  cuites  de  Clodion,  a  été  sauvée  par 
Mme  Dalou  qui  l'avait  accrochée,  comme  en  un  lieu  d’asile,  aux  murs  de  sa  propre 
chambre.  Elle  diffère  assez  sensiblement  de  l’œuvre  définitive. 

Contrairement  au  Triomphe  de  la  République ,  ce  has-relief  n’a  pas  d’histoire. 
11  a  été  exécuté  en  1882  dans  l’atelier  du  boulevard  Garibaldi,  a  été  exposé  au 
Salon  de  1883  et  acheté  en  1883  par  la  Ville  de  Paris,  qui  en  a,  en  môme  temps, 
commandé  l’exécution  en  marbre.  Au  Salon  de  1883,  il  a,  conjointement  au 
Mirabeau  répondant  à  Dreux-Brézé ,  valu  à  Dalou  la  médaille  d’honneur  et  a  par¬ 
tagé  avec  celui-ci  un  immense  succès  d’admiration  du  grand  public  et  des 
artistes. 

Il  mesure  2m,75  de  large  sur  3  mètres  de  hauteur.  11  est  inscrit  dans  un 
cadre  de  moulures  plates,  rectangulaires  et  dont  le  sommet,  flanqué  d’écoinçons, 
forme  une  arcade  peu  profonde.  A  premier  aspect,  il  donne  la  sensation  de  la 
conception  d’un  des  grands  peintres  coloristes  de  l’époque  de  Rubens,  et  il 
ramène  aussi  la  pensée  vers  les  grands  bas-reliefs  allégoriques  de  la  fin  du 
xvne  siècle  et  du  début  du  xvme.  Pour  quiconque  a  vu  en  Angleterre  ceux  de 
Roubillac,  la  parenté  avec  l’œuvre  de  ce  maître  est  facile  à  reconstituer.  U  y  a 
mieux  :  l’attitude  de  l’un  des  personnages  principaux  paraît,  quoique  très  diffé¬ 
rent  d’ailleurs,  une  réminiscence  directe  d’un  des  personnages  secondaires  du 
très  beau  haut-relief  de  Roubillac  placé  à  la  base  de  la  colonne  appelée  «  The 
Monument  »  qui  se  dresse  dans  la  Cité,  à  Londres,  tout  auprès  du  London 
bridge.  Mais,  tout  ceci  étant  dit  à  titre  de  simple  rapprochement,  il  n’en  reste 
pas  moins  que  le  bas-relief  la  Fraternité  est  une  de  ces  œuvres  portant  au  plus 
haut  point  l’empreinte  de  l'originalité  de  Dalou.  Son  nom  n’y  fût-il  jamais  écrit 
nulle  part,  ni  dans  le  plâtre,  ni  dans  le  marbre,  sa  signature  n’en  serait  pas 
moins  complète.  Ce  n’est  pas  seulement  l’exécution,  c’est  encore,  et  surtout,  la 
composition  qui  appartiennent  à  lui  seul  et  à  nul  autre. 

On  peut,  pour  en  faciliter  l’analyse,  et  en  mieux  suivre  ensuite  le  mouve¬ 
ment  d’ensemble,  la  diviser  en  deux  masses  principales  :  d’une  part,  au  som¬ 
met,  trois  figures  allégoriques  et  idéales  de  femmes  et  une  gerbe  de  fleurs  où 
se  suspendent  deux  enfants  envolés,  d’autre  part,  à  la  base,  tout  un  peuple 
d’hommes,  de  femmes,  d’enfants  aux  types  d’une  réalité  toute  moderne,  les 
uns  nus,  les  autres  vêtus  d'habillements  modernes. 

Ici,  occupant  le  milieu  de  la  composition,  deux  hommes  nus,  élancés  l’un 
vers  l’autre,  se  donnent  un  vigoureux  baiser  de  mâle  fraternité;  celui  de  gauche 
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tient,  serrée  dans  ses  deux  mains,  la  main  gauche  de  l’autre,  dont  la  droite  le 
tient  à  l’épaule,  Derrière  celui-ci,  un  petit  enfant  qui,  de  sa  bouche  ouverte  et 
riante,  l’appelle,  est  juché  sur  le  bras  d’une  femme  aux  formes  puissantes,  vêtue 
d’une  ample  draperie  formant  robe,  et  qui  se  baisse  pour  retenir  un  autre  petit 
enfant,  vu  de  dos,  actionné  à  prendre  un  gros  tambour  roulant  à  terre  et  le  dis¬ 
putant  à  une  toute  petite  fille,  dont  on  voit  la  moitié  du  masque  seulement; 
elle  pleure  pour  l’avoir  aussi  sans  doute.  Un  peu  en  arrière,  dans  le  vide  limité 
par  la  courbure  des  reins  de  l’homme  et  le  bras  levé  de  l’enfant  qui  le  hèle, 
apparaît  un  visage  de  femme  qui  rit  de  la  malice  éveillée  et  de  la  grâce  du 
petit  bonhomme. 

Derrière  cette  tête,  dans  un  faible  lointain ,  on  aperçoit  le  visage  d'un  homme 
déjà  âgé,  chauve  ei  la  barbe  courte,  le  col  nu,  l'épaule  revêtue  d'une  blouse,  ou 
d’une  chemise  ouverte  à  la  poitrine,  et,  à  ses  côtés,  plus  loin  encore,  le  front 
intelligent  et  les  cheveux  relevés  d'un  autre  homme,  puis,  enfin,  le  corps  à 
demi-perdu  dans  la  ligne  du  cadre  et  dans  les  plis  de  la  robe  de  la  femme  du 
premier  plan,  un  homme  au  type  sémitique,  vêtu  d’un  caftan  et  coiffé  du  mince 
turban  syriaque.  Sur  le  sol  les  instruments  et  les  hochets  de  la  guerre,  cuirasse, 
casque,  clairon,  tambour,  pistolet,  sabretache,  épaulettes,  pompons,  bâton  de 
commandement,  sabre,  lance,  fusil,  traînent  abandonnés.  A  l’angle  gauche,  un 
gaillard,  musclé  en  athlète,  et  les  bras  vigoureusement  tendus,  un  genou  en 
terre,  appuie,  de  l’autre  genou,  sur  le  plat  d’un  large  glaive  qu'il  ploie  et  qu’il  va 
briser.  Et  derrière  cel  homme,  dont  le  corps  plié  n’occupe  qu’une  faible  hauteur 
et,  derrière  aussi,  le  groupe  médial  apparaissent  trois  autres  hommes  debout, 
tenant  des  hampes  de  drapeaux  qu’ils  élèvent  vers  le  groupe  des  trois  femmes. 
C’est  d’abord  un  ouvrier,  de  type  septentrional,  à  la  barbe  en  fer  à  cheval,  c'est, 
un  peu  en  arrière,  un  nègre,  dont  la  chevelure  laineuse,  le  nez  épaté  et  la 
bouche  lippue  apparaissent  seuls,  c’est  enfin  un  homme  solide  ceint  du  tablier 
dé  cuir  des  ouvriers  du  fer,  le  torse  moulé  dans  une  sorte  de  gilet  de  flanelle, 
ou  de  tricot  léger,  les  bras  entièrement  nus  et  dégagés,  dont  l'un  soulève  un 
drapeau,  tandis  que  l’autre,  accompagnant  le  mouvement  de  la  tète,  tournée 
vers  les  camarades,  dont  on  sent  la  présence  dans  le  lointain,  leur  fait  signe 
d’accourir.  Les  hampes  et  les  fers  des  drapeaux  montent  en  gerbe,  vers  le  groupe 
des  trois  femmes  allégoriques,  qui  se  penchent  et  étendent  leurs  mains  pour  les 
recevoir. 

A  droite,  c’est  la  Liberté  coiffée  du  bonnet  phrygien,  presque  debout,  la  jambe 
gauche  en  raccourci,  portée  en  arrière,  l’autre  jambe  pendant  au  contraire  dans 
toute  sa  longueur  avec  un  geste  d'envolée.  Sa  main  droite  tient  une  palme.  A 
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côté  d’elle  l'Égalité  apparaît,  spécifiée  par  une  équerre  de  maçon  posée  sur  sa 
tête  comme,  sur  un  chignon  un  peigne,  et  par  la  main  de  justice  qu’elle 
porte  couchée  sur  son  bras  droit.  On  ne  voit  de  son  corps  que  la  partie  droite, 
et  jusqu’à  la  ceinture  seulement.  La  troisième  figure  est  allongée  tout  entière, 
vers  le  bas  et  dans  la  direction  diagonale  de  l’encadrement.  Elle  est  vue  de 
dos,  les  reins  cambrés,  le  pied  droit  élevé  vers  le  haut  du  cadre;  la  jambe  droite 
à  peine  pliée  apparaît  tout  entière  et  l’autre  jambe  au  contraire,  vue  en  rac¬ 
courci,  ne  laisse  voir  que  l’envers  de  la  cheville  et  la  plante  du  pied.  De  ses 
deux  bras  allongés,  dont  le  droit  seul  est  visible,  elle  entoure  la  gerbe  de  dra¬ 
peaux  qui  monte  vers  elle.  Elle  11e  porte  aucun  attribut,  si  ce  11’est  des  brindilles 
de  lierre,  qui  s’attachent  parmi  sa  chevelure  :  c’est  la  Fraternité.  Au-dessous 
d’elle,  et  épousant  la  courbe  de  son  corps,  une  volumineuse  gerbe  de  fleurs 
comble  l’espace  libre.  Des  enfants,  tels  des  oiseaux  dans  un  buisson,  tâchent  à 
s’y  suspendre,  et  paraissent  entraînés  par  son  poids.  Sur  la  droite,  la  partie  de 
la  gerbe  des  drapeaux  déjà  bottelée,  retombe  en  direction  perpendiculaire,  mo¬ 
dulée  par  un  jeu  savant  de  plis.  Du  côté  opposé,  des  drapeaux  nouvellement 
apportés  flottent  encore  eL emplissent  de  leurs  draperies  l’espace  qui  sépare  les 
figures  du  haut,  la  guirlande  et  les  enfants  du  groupe  des  deux  hommes  s’étreignant. 

La  ligne  générale  qui  relie  ces  deux  groupes  de  figures,  balance  sa  courbure, 
avec  des  inflexions  de  fumée  soulevée  par  la  brise  et  montant  vers  le  ciel,  elle 
part  du  haut  du  cadre  avec  le  pied  de  la  Fraternité,  suit  les  ondulations  de  son 
corps  penché,  se  développe  dans  les  volutes  des  drapeaux  flottants,  vient 
rejoindre  l’épaule  de  l’homme  debout  de  toute  sa  hauteur  et  aboutit  à  sa  jambe 
repliée  en  arrière.  Elle  traverse  de  part  en  part  la  composition,  elle  y  inscrit 
une  volute  dont  le  talon  de  cet  homme  est  la  base  et  l’orteil  de  la  Fraternité , 
la  cime,  elle  complète  la  ligne  d’ensemble,  qui,  partant  du  sommet  et,  évoluant 
à  travers  leurs  plis  habilement  chiffonnés  des  drapeaux,  la  rejoint  et  l’équilibre. 

Et  ainsi  le  bas-relief  forme,  du  sommet  à  la  base,  un  tout  homogène  et 
inséparable.  Tout  là-haut,  derrière  la  Liberté ,  Y  Egalité ,  la  Fraternité ,  les  rayons 
du  soleil,  sobrement  indiqués,  mettent  une  lumière  d’aurore  naissante,  parmi 
la  masse  moutonnante  des  nuages,  où  s’appuient,  et  la  Fraternité ,  et  la  guirlande 
de  fleurs,  et  les  enfants  qui  s’y  jouent. 

Et  c’est  bien,  comme  il  l’avait  voulu,  un  poème  qu'il  a  écrit,  par  le  mouvement 
et  la  forme,  sur  cette  grande  tablette  de  pierre  et  comme  la  transcription  de  ces 
vers  du  poète  : 

L’animal  est  heureux,  l’enfant  rit,  l'oiseau  monte,  . 

Tout  respire  l'amour,  la  force  et  la  santé. 
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La  perfection  du  «  morceau  »  n’étonnera  plus  personne  lorsqu’on  saura 
jusqu’où  Dalou  a  poussé  l’excès  de  conscience.  II  a  fait  au  sixième  et  en  ronde- 
bosse  complète  des  modèles  des  figures,  dont  le  bas-relief  ne  montre  naturelle- 
ment  qu'une  face  partielle.  Les  statuettes,  en  terre  cuite  de  la  Fraternité  et  de 
Y  Egalité,  hautes  de  35  centimètres  sont  encore  là,  achevées  et  poussées  jusqu’au 
dernier  degré  du  scrupule  pour  en  affirmer  le  témoignage. 

Le  modèle  en  plâtre  de  ce  bas-relief  a  été,  avec  l’autorisation  de  Dalou, 
—  qui  en  a  choisi  la  place  et  réglé  l’encadrement  — ,  placé  à  la  mairie  du 
Xe  arrondissement  (faubourg  Saint-Denis),  quant  au  marbre  il  était  resté  au 
magasin  d’Auteuil,  inachevé  par  un  détail  accessoire,  purement  matériel. 

Après  la  mort  de  Dalou,  il  a  été  décidé  par  le  service  des  Beaux-Arts  de  la 
Ville  de  Paris,  qu’il  serait  placé  au  Petit-Palais  des  Champs-Elysées,  aussitôt 
(j ne  le  travail  de  raccord,  des  deux  blocs  qui  le  composent  aurait  pu  être  exécuté 
par  le  praticien  du  maître,  investi  de  sa  plus  entière  confiance. 


/ 

LA  FONTAINE  DU  FLEURISTE 

Dans  l’établissement  horticole,  qualifié  Fleuriste  de  la  Ville  de  Paris,  où  ne 
pénètrent  que  de  rares  élus,  se  trouve  une  fontaine  ornée  d’un  grand  haut- 
relief  sculpté  par  Dalou.  Ce  n’est  pas  autre  chose  qu’une  reprise  entièrement 
modifiée  du  bas-relief  qui,  exposé  en  1879  à  la  Royal  Academy  de  Londres,  y 
avait  eu,  selon  la  lettre  de  Dalou  à  Cornaglia,  «  l’air  d’un  lancier  parmi  les  dra¬ 
gons  »  et  qui  est  actuellement  placé  au  South  Kensington  Muséum,  à  contre-jour 
au  mur  d’un  escalier. 

On  n’a  pas  oublié  la  Genèse  de  cet  ouvrage  conçu  dans  une  heure  de  joie, 
exécuté  d’une  baleine,  exposé,  sitôt  fini.  Dalou  avait  été  vivement  peiné  de  son 
insuccès,  et,  —  fait  unique  dans  sa  carrière  — ,  il  n’avait  pas  aperçu  alors  les 
défauts  les  plus  visibles  de  son  œuvre,  défauts  de  composition  où  des  fouillis  de 
draperies  chiffonnées,  bouillonnées  même,  bouchent  des  vides  pour  le  plaisir 
de  les  boucher,  défauts  d’exécution,  par  une  accentuation  excessive  des  ana- 
lomies,  qui  va  jusqu’à  donner  au  personnage  principal  un  faux  air  d’écorché. 

Tous  ces  défauts,  et  d’autres  encore,  il  les  vit  plus  tard  et  résolut  de  reprendre 
I  inspiration  exquise  de  son  premier  essai  et  d’en  faire  une  œuvre  digne  d’elle 
H  qui  traduirait  l’expression  de  bonheur  et  de  gaieté,  d’où  elle  était  née. 

Dans  le  même  cadre,  absolument  circulaire,  cerné  par  le  même  encadrement 
hexagonal,  il  plaça  les  mêmes  personnages,  seulement,  cette  fois,  il  fit  avancer 
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le  cadre,  alin  de  pouvoir  traiter  son  sujet  en  ronde-bosse  presque  totale. 
Au  fond  de  cette  sorte  de  cuve  ronde  à  bords  plats,  il  n’y  a  plus  ni  draperies, 
ni  feuillages;  un  plan  neutre,  terrain  ou  roche,  y  est  indiqué,  juste  assez  pour 
y  répandre  une  coloration  discrète,  claire  et  douce,  sur  laquelle  les  personnages 
se  détacheront  en  pleine  vigueur. 

De  même  que  dans  le  haut-relief  du  South  Kensinglon  Muséum,  dans  celte 
nouvelle  version  de  la  même  donnée,  un  homme  est  agenouillé  et  écrase  une 


Haut-relief  de  la  fontaine  du  «  Fleuriste  »  de  la  Ville  de  Paris 


poignée  de  raisin  sur  la  face  rieuse  d'une  femme,  qu’une  autre  femme  empêche 
de  se  relever.  Dans  le  fond,  apparaît,  de  même,  un  homme,  mis  en  gaîté  par 
la  scène. 

Cette  fois,  il  n’est  plus  besoin  d’appuyer  bien  fort  sur  l’épaule  de  la  femme 
étendue  à  terre,  elle  rit  si  bien  et  de  tout  son  corps,  et  avec  un  tel  abandon  de  soi, 
que,  même  si  on  la  lâchait,  elle  n’aurait  pas  la  force  de  se  relever.  D’une  main 
faible  elle  se  cramponne  au  sol  pour  ne  pas  s’y  effondrer  complètement,  tandis  que, 
d  un  bras,  amolli  par  le  rire,  elle  repousse  à  l’épaule  l’homme  qui  écrase  sur 
elle  la  poignée  de  raisin  et,  que,  d’un  pied,  appuyé  sur  sa  cuisse,  elle  essaye  aussi 
d'éloigner.  Mais  elle  n’en  a  pas  la  force,  et  lui,  —  qui  n’est  plus  un  faune,  mais 
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un  humain  vulgaire,  —  s’avance  vers  elle.  Et,  plus  elle  se  défend,  et  plus  il  semble 
l’inonder  du  jus  de  Bacchus.  La  femme  placée  derrière  elle  ne  la  maintient  que 
juste  assez  pour  la  pouvoir  maintenir  encore  si,  tout  à  l’heure,  le  fou  rire  se 
calmant,  elle  retrouvait  la  force  de  se  remettre  debout.  Et  puis,  elle-même 
ne  peut  pas  appuyer  bien  fort  ;  elle  s’amuse  trop . 

Enfin,  dans  le  fond,  un  homme  accourt  aux  cris  de  la  joyeuse  victime  ;  s'il  est 
un  peu  au  regret  de  n’être  pas  de  la  fête,  il  n’en  rit  pas  moins  comme  un  heu¬ 
reux  qu'il  est.  11  tient  encore  à  la  main  un  gobelet  qui  donne  à  supposer  qu'il  a, 
pour  venir,  quitté  quelque  bon  piol  à  humer,  devant  lequel  il  a  laissé  les  cama¬ 
rades,  qui,  tout  à  l'heure,  à  leur  tour,  vont  bien  se  gaudir  de  la  bonne  grosse 
farce  de  vignerons  en  gaîté  qu’il  leur  contera. 

Et  les  quatre  personnages  sont  solides,  bien  en  chair,  la  peau  fine  et  sen¬ 
sible.  Cette  fois  «  le  morceau  »  n’a  plus  comme  en  1879  l’air  d’une  de  ces 
savantes  «  démonstrations  »  que  Dalou  modelait  devant  les  élèves  du  Royal 
College  of  Art.  On  a  bien  devant  soi  des  êtres  vivants  et  agissants. 

Dalou  avait  refait  cette  «  Bacchanale  »  pour  son  instruction  et  pour  sa 
satisfaction  personnelle.  11  l’avait  exposée  au  Salon  du  Champ  de  Mars  en  1891. 
C’est  là  que  la  commission  d’achat  de  la  Ville  de  Paris  vint  la  choisir  et  en 
acquit  le  modèle  et  son  exécution,  moyennant  la  somme  de  16  000  francs, 
fourniture  de  la  pierre  comprise. 

Il  rentra  enchanté  à  l’atelier  et  annonça  la  bonne  nouvelle  à  son  fidèle 
Auguste  Becker.  Celui-ci  lui  répondit  alors,  que  la  Ville  avait  fixé  un  prix  insuf¬ 
fisant  : 

—  Vous  êtes  comme  ma  femme,  vous,  riposta  Dalou,  vous  trouvez  que  ce 
n'est  jamais  bien  payé  ! 

Et,  après  que  Becker  lui  eut  démontré,  chiffres  en  mains,  que  la  pierre,  les 
praticiens  et  le  reste  absorberaient  le  plus  clair  de  la  somme  reçue,  il  se  fâcha 
presque  : 

—  Avec  tous  vos  calculs,  il  n’y  aurait  plus  de  plaisir  à  faire  de  la  sculpture! 

Non  seulement  Dalou  fit  exécuter  et  acheva  de  ses  mains  le  médaillon  de  la 

fontaine  de  pierre  du  Fleuriste  de  la  Ville  de  Paris,  mais  il  refit  plus  tard  pour 
lui-même,  et  aussi  parfaitement  achevé  que  ce  médaillon,  un  nouveau  haut-relief 
de  ce  même  sujet.  Une  réduction  de  celui-ci  en  fut  faite  qu’il  retouchait  encore 
au  moment  où  la  maladie  l’arracha  pour  jamais  à  ses  travaux. 
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LE  MONUMENT  DE  JEAN  LECLAIRE 

Vers  la  fin  de  1894  ou  au  début  de  1895,  M.  Formigé,  l’éminent  architecte, 
qui  a  été  le  collaborateur  de  Dalou  dans  la  presque  totalité  de  ses  derniers  tra¬ 
vaux,  vint  lui  proposer  de  composer  un  monument,  qui  devait  être  élevé  par 
souscription  de  ses  ouvriers,  à  un  entrepreneur  de  peinture  en  bâtiment  du  nom 
de  Jean  Leclaire,  créateur  d’un  mode  de  participation  aux  bénéfices,  grâce 
auquel,  chacun  de  ses  collaborateurs  était  devenu  son  associé  et  avait  acquis  une 
situation,  matériellement  et  moralement,  de  beaucoup  supérieure  à  celle  des 
ouvriers  employés  partout  ailleurs  dans  la  peinture  en  bâtiment. 

A  premier  aspect  la  proposition  ne  lui  plut  guère.  Il  ne  voyait  nullement 
comment  il  pourrait  personnifier,  ni  la  Peinture  en  bâtiment,  ni  même  la  Par¬ 
ticipation  aux  bénéfices.  Cela  n’éveillai t  en  lui  aucune  idée  sculpturale  et,  loin 
delà.  M.  Formigé  l’engagea  à  réfléchir  avant  de  répondre  définitivement:  non. 
Des  brochures,  relatant  la  vie  et  l’œuvre  de  Jean  Leclaire  lui  furent  remises,  qu’il 
lut  avec  intérêt,  et  il  se  pritrd’afïection  pour  «  ce  brave  homme  »  comme  il  qua¬ 
lifie  Jean  Leclaire  dans  ses  notes. 

Et,  petit  à  petit,  l’idée  se  fit  dans  son  esprit;  très  nette  et  très  simple. 

Le  symbole  de  la  Peinture  en  bâtiment,  trouva-t-il,  ce  sera  tout  bonnement, 
un  peintre  en  bâtiment. 

La  forme  de  sa  longue  blouse  n’est  pas  si  loin  de  celle  de  l’antique  péplum, 
pour  qu’on  n’en  doive  pouvoir  tirer  parti.  Quant  au  symbole  de  la  Participation 
aux  bénéfices,  c’est-à-dire  du  partage  fraternel,  entre  celui  qui  centralise  le  tra¬ 
vail  et  chacun  de  ceux  qui  y  concourent,  Jean  Leclaire  lui-même  pourrait  le  repré¬ 
senter,  en  personne,  sur  un  monument,  tout  aussi  bien  qu’il  Payait,  durant  sa 
carrière,  représentée  en  pratique,  parmi  ceux-là  même  qui  voulaient  glorifier 
sa  mémoire. 

Et  l’esquisse  fut  trouvée  :  Un  peintre  en  bâtiment,  en  habits  de  travail, 
longue  blouse  et  bonnet  de  toile,  le  pied  gauche  posé  sur  le  sol,  franchit  de  la 
jambe  droite  le  premier  degré  d’un  escalier;  du  degré  supérieur,  le  bon  Jean 
Leclaire,  en  redingote,  et  tel  qu’il  fut  dans  la  réalité,  lui  tend  la  main  et  le 
soutient  pour  l’aider  à  s’élever  plus  haut.  Les  attributs,  sans  aucune  prétention 
à  la  haute  philosophie,  sont ,  d’abord,  sur  le  premier  degré,  une  éponge,  de  grosses 
brosses  à  peindre,  rondes  ou  plates,  une  raclette  triangulaire,  une  tête  de  balai 
de  colleur  de  papier,  de  même  que,  à  la  main  du  peintre,  un  camion  ou  seau  à 
peinture,  avec  son  pinceau  planté  dedans. 
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Ayant  trouvé  cela,  Dalou  s’y  mit  avec  d’autant  plus  d’entrain  qu'il  y  rencon¬ 
trait  l’occasion  d’une  étude  utile  à  son  Monument  aux  ouvriers. 

Le  13  mars  1895  le  comité  Jean  Leclaire,  se  rendait  impasse  du  Maine  et 
l'esquisse  était  :  «  reçue  avec  félicitations  et  remercîments  »  écrit  Dalou. 

Ces  quatre  mots  ont  besoin  d’être  expliqués  :  Chaque  fois  que  Dalou  devait 
recevoir  un  comité,  ou  même  de  simples  particuliers  qui  auraient  à  accepter 
une  de  ses  esquisses,  il  était  nerveux  et  anxieux  jusqu’à  leur  arrivée  et,  toujours, 
il  découvrait  son  ouvrage,  du  même  geste  gêné  et  inquiet  qu’il  avait  eu  jadis 
dans  sa  ehambrette  de  la  rue  Git-le-Cœur,  quand  Manguin  vint  voir  son  premier 
petit  bas-relief  destiné  à  l'Iiôlel  Païva. 

Le  11  avril  1896.  Son  carnet  porte  :  «  Visite  du  comité  du  monument 
«  Leclaire.  Satisfaction  générale.  En  somme  excellente  journée  pour  moi;  le 
«  matin  la  satisfaction  unanime  du  comité  Leclaire,  à  déjeuner  des  bouquets, 
«  des  huîtres,  des  baisers,  c’était  ma  fête,  je  n’y  pensais  guère,  etc...  » 

Telle  était,  en  deux  lignes,  en  sa  toute  intime  naïveté,  la  modestie  de  Dalou 
et  tel  est,  d’un  trait,  le  tableau  de  sa  vie  d’ouvrier.  Vous  avez  lu  :  «  des  huîtres  » 
gros  événement!  On  a  fait  des  frais  pour  le  jour  de  sa  fête,  on  a  acheté  des 
huîtres  ! 

Mais  s'il  était  ménager  de  ses  deniers  lorsqu’il  s’agissait  de  son  bien-être,  il 
ne  l’était  point  lorsqu’il  s’agissait  des  moindres  détails,  dont  sa  conscience  d’ar¬ 
tiste  lui  imposait  la  sincérité. 

Voici  par  exemple  une  note  qui  donne  un  échantillon  de  ses  scrupules  : 

«  (26  mars  1896).  — Je  suis  allé  ce  matin  acheter  une  redingote  (sur  mesure) 
«  à  mon  modèle  en  vue  de  la  statue  de  Leclaire.  Je  l’aurai  mardi  matin.  Elle 
«  me  coûtera  75  francs.  » 

Il  promit  1  inauguration  pour  le  printemps  1896,  et  il  tint  parole  malgré  son 
déplorable  état  de  santé. 

A  quelques  jours  de  la  visite  du  comité,  il  s’entendait  avec  le  fondeur  pour 
l’exécution  en  bronze,  et  enfin,  ayant  fait  chaque  jour,  sans  exception,  une 
séance  de  modèle  et  même,  certains  jours,  des  doubles  séances,  il  arriva  à  la  der¬ 
nière  séance  et  notait,  épuisé  de  fatigue  : 

«  (30  avril  1896).  —  Fait  celte  après-midi  une  séance  de  modèle  sur  le  groupe 
«  Jean  Leclaire.  Je  termine  ce  groupe  comme  un  vrai  chien  qu’on  fouette, 
«  tellement  je  me  sens  mal  à  l'aise.  Maudit,  trois  fois,  soit  le  manque  de 
«  santé!  » 

Le  monument,  ollerl  par  le  comité  à  la  A  ille  de  Paris,  fut  érigé  au  square  des 
Epinellcs  à  I » < •  1 1 e \  i I le.  Dalou  en  choisit  remplacement,  dès  le  mois  d’avril,  puis, 
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quand  tout  fut  terminé,  ii  alla  y  donner  un  dernier  coup  d’œil,  l’avant  veille  de 
l’inauguration  : 

(29  octobre  1896) .  —  «  Le  matin  je  me  suis  rendu  au  square  des  Épinettes  pour 
«  examiner  le  groupe  Jean  Leclaire.  Je  n’ai  plus  à  m’en  occuper.  Puisse  l’inau- 
«  guration  de  dimanche  prochain,  ne  pas  être  trop  arrosée  parle  ciel,  car  depuis 
«  quelque  temps,  il  pleut  exagérément  pour  la  saison.  » 

Le  ciel  fut  clément  à  l'inauguration.  L’accueil  du  public  et  les  discours  pro¬ 
noncés  furent  chaleureux  pour  les  beautés,  si  originales  et  demeurées  néanmoins 
sculpturales,  du  groupe.  Mais  Dalou  n’entendit  rien  de  tout  cela  et,  en  rentrant, 
il  écrivit  un  éreintement  complet  de  son  travail. 

Que  ceux  qui  ont  cru  devoir  se  froisser  des  critiques  qu’il  a  portées  sur  leurs 
œuvres,  voient  ici  la  façon  dont  il  traitait  les  siennes  propres  : 

(1er  novembre  1896).  —  «  L’après-midi  je  me  suis  rendu,  avec  ma  femme,  à 
«  l’inauguration  du  monument  J.  Leclaire.  Une  nouvelle  déception  m'y  atten- 
«  dait,  —  comme  toujours  d’ailleurs,  quand  je  vois  l'une  de  mes  élucubrations 
«  en  place.  —  Passe  pour  Leclaire  et  pour  l’ensemble  du  groupe...  mais  le 
«  peintre!  D’abord  la  blouse  laisse  par  trop  voir  le  nu.  J’avais  bien  l’intention 
«  qu’il  fut  sans  chemise,  ainsi  qu’en  été  quand  la  chaleur  est  accablante,  cepen- 
«  dant  moins  que  cela,  puis  le  bonnet  ne  vaut  rien  non  plus  ;  somme  toute  c’esl 
«  trop  incomplet.  Voilà  ma  triste  impression.  » 

Ne  croyez  pas  à  du  dépit.  Il  y  a  un  certain  fond  de  vérité  dans  ces  critiques, 
exagérément  sévères,  mais  en  partie  justiliées. 


LA  STATUE  DE  LA  CHANSON 

L’unique  ouvrage  de  Dalou  que  possède  l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  est  une 
statue  de  marbre  placée  dans  la  salle  à  manger  du  préfet,  et  qui  représente  la 
Chanson ,  sous  les  traits  d’une  femme  debout,  le  bras  droit  levant  un  verre,  le 
gauche  esquissant  un  geste,  un  peu  en  arrière.  Elle  est  presque  entièrement 
vêtue  d’une  sorte  de  robe,  qui  lient  de  la  draperie  antique  et  de  la  chemise 
moderne,  et  s’arrête  à  la  hauteur  des  chevilles,  laissant  nus  le  bas  de  la  jambe  et 
les  pieds. 

A  la  place  où  elle  se  trouve  on  la  voit  fort  mal,  Dalou  lui-même  ne  l'y  a  vue 
qu'une  seule  fois,  lors  de  son  installation,  en  janvier  1895,  ou  plutôt  ne  l'a  pas 
vue,  masquée  qu’elle  était  par  les  préparatifs  d’une  fête.  Quelques  années  plus 
tard,  ayant  autorisé  la  publication  d'une  réduction  en  bronze,  de  la  Chanson ,  il 
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eut  l'occasion  de  constater  que  cette  statue,  commencée  en  1893,  à  la  veille  d’une 
longue  et  terrible  maladie,  achevée  en  1894,  dans  la  fatigue  d'une  convales¬ 
cence  difficile,  se  ressentait  de  l’état  de  santé  où  il  se  trouvait  lorsqu'il  la  fit. 
Elle  présente  des  fautes  de  proportions,  peu  apparentes  assurément,  mais  réelles 
néanmoins,  phénomène  peut-être  unique  dans  l’œuvre  de  Dalou,  qui  ne  quit¬ 
tait  jamais  son  compas,  prenait  les  mesures  de  tout  et  les  contrôlait  sans  cesse, 
et,  souvent,  de  plus,  les  faisait  encore  reprendre  et  contrôler  par  ses  élèves  ou 
par  ses  ouvriers.  Rien  de  ce  qu'il  faisait  n’échappait  à  cette  loi  de  travail;  elle 
était  absolue  pour  lui.  Ce  n'était  pas  une  sinécure  de  faire  faire  son  buste  par  lui, 
il  vous  demandait  le  plus  généralement  jusqu’à  vingt-cinq  ou  trente  séances  de 
pose  et,  souvent  plus  que  cela,  et  vous  mettait,  tout  le  temps,  les  pointes  de  son 
compas  à  un  demi-centimètre  de  la  peau. 

Comme  il  avait  interdit  aucune  fonte  de  la  reproduction  de  la  Chanson 
avant  réfection  complète  du  modèle  réduit,  il  s’apprêta  à  en  refaire  complète¬ 
ment  le  petit  modèle,  dont  la  réduction  avait  encore  aggravé  les  défauts  ;  son 
travail  eût  été  une  réexécution  totale,  mais  il  mourut  sans  avoir  pu  l’accomplir. 
Sur  l'avis  de  ses  exécuteurs  testamentaires  tout  projet  de  reproduction  de  la 
Chanson  a  été  abandonné. 


LE  MONUMENT  D’ AL  Pli  AND 

Quelques  jours  après  la  mort  d’Alphand,  survenue  fin  1891,  un  groupe 
d'hommes,  composé  d’administrateurs,  d’ingénieurs,  d’architectes,  d’artistes, 
d’écrivains,  de  savants,  d’industriels  et  de  travailleurs  manuels,  qui  tous  pou- 
vaienl  réclamer  Alphand  comme  un  des  leurs,  se  réunissait  pour  former  le  Comité 
du  monument  à  élever  à  sa  mémoire,  sur  l’initiative  prise  par  l’un  d’eux, 
M.  Théodore  \  illard.  Il  choisit  pour  président  M.  Mesureur. 

L’Etal,  la  A  ille  de  Paris,  le  département  de  la  Seine,  diverses  communes  de 
Erance,  en  reconnaissance  des  progrès  que  le  génie  d’Alphand  leur  avait  permis 
d'accomplir,  souscrivirent  pour  constituer  la  somme  nécessaire  à  l’érection  de  ce 
monument  : 

La  grandi*  admiration  que  professait  Alphand  pour  le  talent  de  Dalou,  et 
aussi  pour  son  caractère,  l'indiquait  dores  et  déjà  comme  l’artiste  auquel  devait 
incomber  l'honneur  de  perpétuer  son  souvenir.  Dalou,  de  son  côté,  admirait  en 
Alphand,  l’homme  de  science  et  de  volonté  qui  avait  su  transformer  Paris,  et  lui 
donner  l’air,  l’eau,  la  lumière,  la  propreté,  la  salubrité  ;  il  admirait  également 
en  lui,  le  grand  jardinier,  le  grand  artiste,  qui  y  avait  fait  verdir  et  fleurir  le  Bois 
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de  Boulogne,  le  Parc  Monceau,  le  Parc  de  Montsouris,  et  celui  des  Bulles-Chau¬ 
mont  ;  les  dizaines  de  squares  où,  grâce  à  lui,  les  pauvres  gens  pouvaient  mainte¬ 
nant  respirer  sainement  parmi  les  fleurs  et  les  arbres.  Àlphand,  comme  il  Fa 
dit  lui-même,  «  entendait  n’être  pas  un  personnage  en  bois  assis  sur  une  chaise 
«  directoriale,  mais  un  directeur  en  chair  et  en  os,  agissant,  ayant  une  initiative 
«  personnelle.  »  Et  Dalou  admirait  vivement  la  simplicité  avec  laquelle  il  parti¬ 
cipait  de  sa  personne  à  tous  les  travaux  qu’il  commandait.  Armé  de  son  insépa¬ 
rable  parapluie,  il  arrivait  sur  les  chantiers,  se  joignait  à  tous  ses  collaborateurs 
de  tous  rangs,  se  mêlait  aux  ouvriers  et,  au  besoin,  se  faisait  chef  d’équipe.  Plus 
d’une  fois,  aux  jours  d’inauguration,  on  l’avait  vu,  sans  idée  de  pose,  endosser 
la  blouse  et,  allant  de  l'un  à  l’autre,  veiller  aux  travaux  de  la  dernière  minute,  se 
retrouvant  partout  à  la  fois,  et  ne  craignant  jamais  de  mettre  lui-même  la  main 
à  la  pâte,  rangeant  ceci,  alignant  cela,  déplaçant  telle  autre  chose.  Puis,  quand 
approchait  le  cortège  officiel,  il  enlevait  son  vêtement  d’ouvrier,  se  gantait  en 
hâte,  et,  tel  que  l’y  obligeaient  les  convenances  de  sa  fonction,  il  réapparaissait 
en  habit  noir  et  la  plaque  de  la  Légion  d’honneur  au  côté. 

Dès  les  premiers  mois  de  1893  on  put  envisager  la  certitude  de  réunir  une 
somme  assez  grosse  pour  permettre  d’élever  un  monument  très  important. 
Dalou,  tout  heureux  de  ce  résultat,  se  mit  à  rêver  â  cette  œuvre  nouvelle. 

Mais,  en  mai  1893,  une  maladie  terrible  s'abattit  sur  lui,  et  pendant  plus  de 
deux  mois,  le  tint,  â  tout  instant,  entre  la  vie  et  la  mort.  Pendant  de  longs  mois 
encore,  elle  le  plaça  dans  l’impossibilité  d’oser  envisager  la  perspective  d’un  tra¬ 
vail  considérable. 

Ce  ne  fut  que  dans  les  derniers  jours  de  l’année  1893  que  lui  revint  la  pensée 
d’entreprendre  une  tâche  aussi  longue  et  aussi  pénible  que  devait,  fatalement, 
l’être  celle  du  monument  d’Alphand. 

Quelques  notes  prises  dans  son  journal  de  1894  —  le  premier  qu’il  ait  jamais 
tenu  —  vont  nous  permettre  de  suivre,  d'après  lui-même,  la  violence  de  la 
maladie  qui  l’abattit  alors  et  le  laissa  pour  toujours  dans  l’état  contre  lequel, 
héroïquement  (le  mot  n’est  pas  de  trop,  et  vous  allez  le  reconnaître  par  vous- 
même)  il  lutta  pour  conduire,  jusqu’à  l’achèvement  final,  l’œuvre,  que  son  admi¬ 
ration  pour  Alphand  et  sa  reconnaissance  pour  l’aide  paternelle  qu’il  avait 
toujours  rencontrée  près  de  lui,  inspirait  à  son  talent  et  dictait  à  son  cœur. 

Ceci  étant  écrit  en  1894,  on  y  trouvera  parfois,  en  parallèle  avec  le  tableau 
de  l'état  passé,  la  constatation  de  l’état  présent  et,  ainsi,  on  aura  un  aperçu  du 
calvaire  que  Dalou  dut  gravir  depuis  avril  1894,  date  de  début  du  travail  d'étude 
d’après  nature,  jusqu’au  19  juin  1896,  date  du  moulage  final  du  monument. 
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Jetons  d’abord  un  coup  d’œil  sur  les  anniversaires  de  la  maladie  de  mai  et 
de  juin  1893. 

«  (17  mai  1894).  —  11  y  a  un  an  aujourd’hui,  que  j’allai  consulter  le  D1'  Huti- 
«  ncl  sur  les  premiers  symptômes  du  mal  que  je  ressentais.  Il  me  promit  de 
«  venir  chez  moi  le  lendemain  pour  m’examiner  plus  à  l’aise  et  me  pria  de  lui 
«  faire  tenir  dans  la  soirée  de  mes  urines.  En  sortant  de  chez  lui,  je  fus  pris 
«  d’une  violente  crise  qui  ne  me  laissait  pas  marcher,  même  à  petits  pas.  J’étais 
«  ce  jour-là  assez  inquiet  et  n’avais  que  trop  sujet  de  l’être.  La  suite  me  l’a  prouvé. 

«  (18  mal  1894).  —  11  y  a  un  an  que  le  Br  Hutinel  est  venu  me  voir,  au  matin  ; 

«  il  s’est  refusé  à  prendre  au  sérieux  les  symptômes,  pourtant  assez  graves, 

«  que  j’éprouvais.  J’ai  fait  le  dernier  déjeuner  avec  des  amis,  dont  Carriès,  entre 
«  autres,  que  j’ai  pu  faire  depuis  ce  temps.  J’ai  cruellement  souffert  quelques 
«  jours  après1  el  ne  sais  nullement  remis  encore.  A  /’ engourdissement  physique  qui 
«  m  accable  se  joint  une  torpeur  intellectuelle  que  je  n  ai  pas  même  le  désir  de  secouer 
«  et  qui  fait  ma  désolation.  Rien  ne  me  dit  plus ,  je  n  ai  envie  de  rien ,  tout  cause 
«  mon  ennui. 

«  (25  mai  1894).  —  Il  y  a  un  an  je  m’alitais,  après  une  crise  violente,  qui 
«  durait  malgré  les  soins  ordonnés  par  Hutinel  depuis  la  veille,  à  10  heures 
«  du  soir.  On  dut  me  faire  ce  jour-là  ma  première  piqûre  de  morphine  et  faire 
«  monter  deux  de  mes  ouvriers  pour  me  mettre  au  lit,  sans  que  je  bouge.  J’étais 
«  sur  un  fauteuil  depuis  une  partie  de  la  nuit,  me  trouvant  là  moins  mal.  11 
«  fut  décidé  ce  jour-là  qu’une  consultation  aurait  lieu,  pour  laquelle  on  dut 
«  appeler  le  D1  Potain.  J’ai  dû  rester  au  lit  jusqu’au  14  juillet  après  de  nom- 
«  breuses  et  douloureuses  péripéties.  La  hase  de  mon  alimentation  ne  fut  plus 
«  < |  ne  du  lait.  C'est  encore  aujourd'hui  ma  seule  boisson.  Depuis  ce  jour  et  pendant 
«  près  de  deux  mois  le  médecin  est  venu  tous  les  jours  et  souvent  deux  fois, 

«  quelquefois  trois. 

«  (29  mai  1894).  —  Il  y  a  un  an  j’étais  dans  mon  lit  où  j’eus  une  consulta- 
«  lion  avec  trois  médecins  :  Potain,  Hutinel  et  Martin  de  Guimard.  Mon  ami  le 
«  I)1'  Didier  y  assistait  également. 

«  J’apprends,  en  janvier  1899,  que  Potain  avait  diagnostiqué  un  rhumatisme 
«  cardiaque. 

«  lcl  juin  1894).  —  L’an  dernier  à  pareille  date  je  perdais  non  seulement. 
«  les  pulsations  du  bras  gauche,  lesquelles  ont  été  supprimées  pendant  plu- 

1  l’ouï  <'■viI.it  toute  confusion  dans  l’esprit  du  lecteur  on  a  mis  ici  en  italiques  ce  qui  est 
i  <  l.il if  ;i  I Y-i.al  de  saule  de  halou  à  la  date  (mai  et  juin  181» 4)  où  il  notait  ses  souvenirs. 
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«  sieurs  mois,  radicalement,  mais  encore,  la  jambe  droite  semblait  paralysée. 

«  Aujourd’hui  le  battement  artériel  réparait  faiblement ,  avec  une  lenteur  pro- 
«  gressive  qui  laisse  cependant  à  espérer  que  cela  reviendra  tout  à  fait  ( peut-être ). 
«  Quant  à  la  jambe,  elle  est  également ,  et  surtout  quand  je  marche  ou  me  tiens 
«  debout ,  dans  un  état  d’ engourdissement  qui  me  gêne  infiniment.  Je  ne  puis  m  as- 
«  seoir  que  de  la  fesse  gauche  le  plus  souvent. 

«  (21  juin  1894).  — C’est,  il  y  a  un  an,  que  je  fus  subitement  pris,  dans  mon 
«  lit,  d’une  violente  congestion  au  cerveau,  sans  rien,  absolument  rien,  avoir 
«  fait  pour  cela  ;  j'ai  depuis  ce  jour  la  vision  altérée  et  malgré  l' affirmation  du 
«  médecin  que  cela  serait  long ,  mais  passerait,  je  crois  qu'il  y  a  une  légère  atténua- 
«  lion .  Mais  c’est  tout. 

«  Chose  étrange,  je  répondais  à  ce  qu’on  me  disait  sans  en  avoir  conscience, 
«  ni  souvenir.  Je  ne  reconnaissais  personne.  Je  fus  ainsi  de  2  heures  à  9  heures 
«  du  soir  à  peu  près.  Je  me  retrouvai,  sentant  des  brûlures  aux  jambes  et  aux 
«  cuisses  et  une  sensation  de  fraîcheur  à  la  tète.  C’était  de  l’eau  sédative  et  des 
«  sinapismes.  J’avais  près  de  moi,  chacun  d’un  côté  de  mon  lit,  assez  tristement, 
«  ma  femme  et  mon  ami  F.  Calmettes,  je  leur  serrai  à  tous  deux  la  main,  heu- 
«  reux  de  retrouver  auprès  de  moi  des  visages  amis.  » 

Par  quel  miracle  les  docteurs  Hutinel  et  Martin  de  Gimard  et  aussi  le  savant 
ami  de  Dalou,  le  docteur  Richer,  arrivèrent  à  le  ramènera  la  vie,  par  quels 
prodiges  de  dévouement  et  d’intelligence  Mme  Dalou  les  seconda,  c’est  ce  qu'il 
serait  difficile  de  dire.  Après  quelques  semaines  de  séjour  en  Normandie,  où  il 
avait  accepté  l’hospitalité  de  son  ami  Auzoux,  il  alla  dans  un  village  voisin  de 
la  mer.  Il  y  rencontra  de  la  glaise,  et  l’envie  lui  prit  de  voir,  si  ses  pauvres 
mains  affaiblies  pourraient  encore  la  pétrir  et  la  modeler.  Il  avisa  un  petit 
crabe  et  une  valve  de  cardite,  improvisa  des  outils,  et  tout  angoissé,  se  mit 
à  copier  servilement  la  nature.  Et  il  y  réussit  si  complètement,  qu’il  fit  de  ce 
bibelot  un  petit  chef-d’œuvre  de  méticuleuse  vérité,  comparable  à  ceux  des  maîtres 
animaliers  japonais.  Il  en  fut  satisfait  et  ce  lui  fut  une  joie  immense.  Il  pourrait 
donc  encore  travailler!  Vivre,  sans  travailler  à  toute  heure,  eût  été  pour  lui  la 
pire  des  tortures.  Et  puis,  vivre  sans  travailler  lui  eût  été  impossible.  Que  fût-il 
devenu?  A  cette  heure  il  ne  possédait  rien,  absolument  rien  d’autre  que  ses  deux 
mains  pour  gagner  le  pain  de  chaque  jour. 

L’espoir  lui  revint  tout  entier  et,  dès  l’automne,  il  se  déclarait  prêt  à  entre¬ 
prendre  le  monument  d’Alphand.  Dans  quelles  conditions?  C’est  par  le  discours 
prononcé  par  M.  Mesureur,  lors  de  l’inauguration  du  monument  en  décembre 
1899,  qu’elles  ont  été  connues  du  public.  Après  des  remerciments  à  Dalou  il 
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dil  :  « . Qu'il  me  permette  de  dénoncer  aussi  le  désintéressement  qu’il  a 

«  apporté  dans  l’exécution  de  ce  monument  ;  il  lui  a  donné  son  temps,  son  talent 
«  son  cœur  et  beaucoup  de  sa  santé,  sans  accepter  aucun  profit  personnel,  au- 
«  cune  rémunération  de  son  travail. 

«  C’est  ainsi  que  déjà,  dans  sa  générosité,  en  revenant  d’un  exil  injuste,  il 
«  s'était  vengé  de  sa  patrie  ingrate  en  la  peuplant  d’œuvres  immortelles.  » 

Un  autre  que  lui,  M.  Formigé,  l’architecte  qui  a  achevé  l’IIôtel  de  Ville  de 
Paris,  l'auteur  du  Palais  des  Beaux-Arts  et  du  Palais  des  Arts  libéraux(1889)  et 
d’autres  monuments  importants  de  Paris,  inspiré  par  un  même  culte  de  son 
ancien  chef  avait,  de  même,  donné  gratuitement  pour  cette  œuvre  son  temps 
et  son  talent. 

Dans  les  premiers  jours  de  1894,  ou  tout  à  la  fin  de  1893,  l'esquisse  était 
prête  et  acceptée  dans  son  principe  général. 

Elle  comportait  un  exèdreà  large  rayon,  placé  sur  une  estrade  élevée  de  deux 
degrés  bas,  dessinés  en  courbe,  et  terminé,  de  droite  et  de  gauche,  par  des 
pilastres  carrés  presque  sans  ornements,  sobrement  moulurés,  coiffés  d’un  chapi¬ 
teau  bas,  (pie  couvrait  un  motif  uni,  en  pointe  diamant;  ils  portaient  à  leur  face, 
pour  unique  ornement,  un  petit  cartouche  discret  et,  se  mariaient  à  l’exèdre,  à  la 
hauteur  de  la  main-courante  qui  en  bordait  le  dossier.  De  la  face  externe  de 
chacun,  partait,  à  la  base,  une  console  couchée  posée  sur  un  profil  de  moulures 
rejoignant  le  plancher.  Leurs  lignes  servaient  de  contrepoids'  à  celles  du  piédes¬ 
tal.  carré,  évasé,  aux  moulures  d’une  extrême  simplicité,  qui  se  dressait  au  milieu 
de  la  courbe  de  l’exèdre,  n’ayant  pour  unique  ornement  qu’un  écusson  lauré  por- 
tant  les  armes  de  la  Ville  de  Paris. 

De  chaque  coté  du  socle  se  trouvent  deux  pierres  de  taille,  l’une  continuant 
le  profil  de  la  grande  base,  l’autre,  superposée  sur  celle-ci,  y  formant  une  sorte 
d’escabeau  qui  s’aligne  à  la  base  du  dé. 

Sur  chaque  escabeau,  sont  deux  statues  d’hommes,  soit  :  à  droite,  e'n  avant 
un  architecte  développant  un  plan  et,  derrière  lui,  un  peintre  dont  la  vaste 
palette  s’appuie  sur  la  main  courante  et,  à  gauche,  au  premier  plan,  un  ingénieur 
lenanl  un  crayon  el  un  carnet  à  la  main  et,  au  second  plan,  un  sculpteur  dont  la 
silhouette  se  dégage  par  un  mouvement  de  marche  vers  la  droite,  le  bras  allongé 
Hir  la  main  courante  et  armé  d’une  masse.  Le  sculpteur  a  revêtu  la  longue  blouse 
de  toile  blanche,  l’ingénieur,  l’architecte,  portent,  l’un  une  redingote,  l’autre 
un  \eston  ;  le  peintre  a  une  blouse  fermée.  Chacun  est  là  tel  qu’il  est,  ou  fut, - 
dan<  sa  \ic  de  travail  quotidien,  hormis  pourtantque,  juchés  sur  des  pierres  peu 
larges,  iL  ont  un  certain  air  d’y  faire  des  exercices  d’équilibre  assez  difficiles. 
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Alphand,  tel  qu’on  le  vit,  à  toute  heure,  parmi  son  armée  de  travailleurs,  se 
tient  debout,  de  pied  ferme,  sur  le  piédestal.  Il  est  là  dans  sa  jaquette  accoutu¬ 
mée,  sa  main  gauche,  qui  tient  le  petit  chapeau  rond  qu’on  lui  vit  si  souvent,  est 
appuyée  en  arrière  sur  son  légendaire  parapluie.  De  l'index,  Alphand  indique  à 
ses  collaborateurs,  ce  qu'il  leur  demande  de  faire.  Tous  quatre,  les  regards  tour¬ 
nés  vers  lui,  l'écoutent  avec  cette  attention  qu’on  prête  aux  chefs  clairs,  précis, 


Le  monument  d’Alpiiand  (d'après  l’esquisse) 


avec  lesquels  on  a  toujours  tout  à  apprendre  et  qui  ne  disent  jamais,  ni  un  mot 
de  trop  ni  un  mot  de ‘moins.  Telle  est  l’impression  qui  se  dégage  du  geste  de 
chacun  dans  celte  esquisse. 

Tout  autour  du  piédestal  qui  porte  Alphand,  aux  côtés  de  ses  collaborateurs 
éminents,  Texèdre  développe  sa  courbe  brodée  d’une  frise  en  bas-relief  où  tra¬ 
vaillent  ses  collaborateurs,  plus  humbles,  mais  moins  aimés  de  lui.  Sur  l’esquisse 
la  coloration  générale  résulte  de  la  variété  de  leurs  attitudes,  de  celles  de  leurs 
vêtements  de  travail  et  de  la  forme  des  outils  ou  des  objets  qu’ils  manient.  Elle 
y  est  déjà  complètement  visible.  Les  masses  sont  simplement  indiquées,  mais 
on  y  distingue  déjà  les  maçons,  calant  un  seuil,  les  charpentiers  portant  des 
poutres,  et  les  serruriers,  et  les  menuisiers,  puis  ce  sont  les  groupes  des  terras¬ 
siers  et  des  jardiniers,  traînant  la  brouette,  défonçant  le  sol  de  leurs  bêches  ou 
portant  dans  des  paniers  des  plantes  et  des  arbrisseaux. 

Tout  était  donc  prêt  au  début  de  1894  et  il  n’y  manquait  plus  que  les  longues 
études  et  l’exécution  tenace. 
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Ces  éludes  et  cette  exécution  il  nous  est  possible  de  les  suivre  dans  les  notes 
de  Dalou  lui-même. 

Pour  bien  voir  le  monument  et  le  bien  connaître  que  pouvons-nous  faire  de 
mieux  que  regarder  l’artiste  l’exécuter,  pour  ainsi  dire  de  tous  nos  yeux,  et  de  par¬ 
ticiper  par  la  pensée  à  chacun  de  ses  efforts. 

«  (2  avril  1894).  —  J’ai  commencé  aujourd'hui  ma  première  étude  d'après 
«  nature  pour  le  monument  cl’Alphand. 

«  Apprendre  sa  leçon  d’abord,  avant  de  vouloir  la  réciter  en  public,  c'est  le 
«  meilleur  moyen  d’ânoner  le  moins  possible.  » 

«  (3  mai  1894).  — J’ai  eu  modèle  pour  les  études  du  monument  d’Alphand, 
«  j’ai  travaillé  sans  entrain  et  ne  suis  pas  trop  content  de  moi.  La  santé  ne 
«  s'améliore  guère  ». 

En  juin,  le  mal  va  s'accentuant.  Le  travail  d’étude  ne  s’en  poursuit  pas  moins 
activement,  mais  il  ne  peut  avancer  que  lentement,  Dalou  ayant  à  faire  de  nom¬ 
breux  travaux  commandés.  De  gré  ou  de  force  il  est  bien  obligé  de  prendre  un 
peu  de  repos  et  il  loue  pour  la  première  fois  de  sa  vie  une  maison  de  campagne  à 
Grenonvillers  sur  la  ligne  d’Orsay.  Ce  n’est  point  un  château,  rassurez-vous.  Le 
loyer  en  est,  pour  la  période  de  juillet  à  octobre,  de  173  francs.  Avant  de  partir, 
il  loue  une  case  de  coffre-fort  et  y  dépose  ses  premières  économies  ;  montant  à 
3000  francs.  Et  il  part,  avec  l’espoir  de  retrouver  au  grand  air,  la  force  de 
faire,  sans  d’ailleurs  en  tirer  un  centime  de  profit,  un  monument  qui  lui  deman¬ 
dera  des  efforts  énormes  et  interrompra  ses  autres  travaux  rémunérateurs  pen¬ 
dant  près  de  trois  années. 

En  octobre  il  revient  de  Grenonvillers  après  trois  mois  d’un  repos  qui  l’a 
reconstitué  et,  sans  perdre  un  jour,  il  va  nous  donner  un  avant-goût  des  belles 
(dioses  que  la  campagne  lui  a  enseignées.  La  partie  droite  du  bas-relief  de 
l’cxèdre  du  monument  Alphand,  où  l'on  voit  à  la  tâche  les  ouvriers  de  la  terre 
créant  les  jardins  elles  squares  sera  la  première  manifestation  émue  de  cette 
inspiration. 

Se  sentant  plus  fort,  il  peut  donner  plus  de  temps  à  son  monument  et,  dans 
la  dernière  quinzaine  de  décembre,  l’architecture  du  grand  modèle  étant  montée, 
il  va  pouvoir  s’atteler  sérieusement  à  celle  tâche.  Alors  dès  l’entrée  de  cette  année 
1893.  dont  il  écrit,  au  1er  janvier,  «  qu’il  n’en  verra  peut-être  pas  la  fin  »,  il  se 
fixe  comme  règle,  de  donner  uniquement,  autant  qu’il  en  aura  le  courage,  les 
dimanches  et  jours  de  fête  seuls  à  son  œuvre  tant  aimée.  Et  le  jour  même  : 

«  I"'  janvier  1895).  —  J’ai  travaillé  quatre  heures  environ,  en  l’absence  de 

«  mes  ouvriers  sur  l’exécution  du  monument  d’Alphand;  c’est  la  première  fois.  » 
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A  partir  de  là  il  serait  facile  de  relever  chacune  de  ces  journées  dominicales 
où  il  se  réjouit,  chaque  fois,  à  nouveau,  des  séances  de  quatre  et  cinq  heures  pas¬ 
sées  sur  ce  travail  «journée  tranquille  et  recueillie  »  «  bon  Dimanche  »,  «  bonne 
journée  »  répète-t-il  de  sept  en  sept  jours.  La  note  du  dimanche  3  février  est 
particulièrement  intéressante  : 

«  Encore  une  excellente  journée  ;  cela  me  rappelle  le  bas-relief  de  Mirabeau, 

«  auquel,  pour  commencer,  je  ne  travaillais  que  le  dimanche,  puisse  ce  travail 
«  faire  le  même  effet;  je  n'en  demande  pas  davantage.  Je  voudrais  bien  réussir 
«  ce  monument,  car  les  éléments  qui  le  composent  me  charment  et  m’enthou- 
«  siasment.  Mais  comme  je  m'applaudis  d’avoir  fait  des  études  d’avance  !  ». 

De  ces  études  préparatoires  faites  d’avance,  il  ne  reste  plus  beaucoup  de 
traces;  néanmoins,  il  a  été  retrouvé  quelques  dessins,  très  médiocres  d’ailleurs, 
mais  d'une  précision  absolue,  qui  sont  les  écorchés  des  cinq  grandes  figures  du 
monument,  chacune  dans  son  mouvement,  (cela  va  sans  dire),  et  la  terre  cuite  à 
l’échelle  d’une  trentaine  de  centimètres  du  nu  complet  de  chacune  d’elles,  et,  aussi 
le  nu  de  l’une  refait  à  une  dimension  double.  Le  fout  sans  préjudice  des  études 
définitives,  non  plus  que  dirnu  des  grands  modèles. 

Bientôt,  Dalou  cède  à  l’entraînement  et  ajoute  à  ses  fatigues  de  la  semaine, 
des  séances  de  modèle  sur  l’Alphand,  mais,  le  dimanche  venu,  il  se  ressent  de 
ce  surmenage  : 

«  ( Dimanche  10  février  1895).  —  J’ai  travaillé  encore  au  monument  d’Al- 
«  phand,  mais  pourquoi  ai-je  été  moins  heureux  que  les  dimanches  précédents? 
«  Serait-ce  que  les  difficultés  augmentent  ou  que  chez  l’un  de  mes  voisins, 
«  peintre  idiot,  on  a  toute  l’après-midi  battu  de  la  caisse  et  sonné  du  clairon. 
«  Quelle  après-midi  troublée  !  » 

Eli  se  forçant  il  s’épuise  de  plus  en  plus  et,  dès  le  lendemain,  il  commence 
à  ressentir  l’effet  de  son  imprudence. 

«  (11  février  1895).  —  J’ai  travaillé,  mais  sans  entrain,  sans  forces,  je  suis 
«  d’une  mollesse  qui  fait  mon  désespoir.  Ah  la  santé  !  » 

«  (13  février  1895). —  Je  suis  désolé.  Je  travaille  sans  force  et  sans  entrain, 
«  pourtant  les  travaux  que  je  fais  m’intéressent,  ou  devraient  m’intéresser.  Je 
«  me  retrouve  dans  un  état  de  torpeur  désespérant,  presque  ainsi  qu’après  ma 
«  maladie.  J’ai  absolument  besoin  d’un  repos  à  la  campagne,  mais  le  temps  s’) 
«  prête  si  peu  !  il  fait  toujours  grand  froid,  la  Seine  est  prise  et  la  neige  couvre 
«  la  terre  ». 

Les  dimanches  suivants  redeviennent  heureux,  malgré  des  incidents  graves, 
tels  que  des  troubles  de  la  vue,  suivis  de  douleurs  céphaliques.  Il  serait  oiseux 
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de  citer  toutes  les  exclamations  de  joie  :  «  Je  crois  avoir  fait  de  la  bonne 
«  besogne.  Quelle  heureuse  journée  !  »  et  autres  semblables  qui  de  sept  jours 
en  sept  jours,  se  retrouvent  écrites  par  Dalou.  En  voici  pourtant  encore  une  : 

«  (17  mars,  dimanche) .  — Encore  une  excellente  journée  passée,  comme  tou- 
«  jours  d'ailleurs,  lorsque  je  travaille  au  monument  d’Alphand  :  j’ai  joui  d’une 
«  quiétude  parfaite,  qu’un  frappement  à  ma  porte  est  bien  venu  troubler  vers 
«  quatre  heures,  mais  je  n’ai  pas  répondu,  et  tout  a  été  dit.  Et  quel  beau  jour! 
«  J’ai,  avec  un  peu  de  feu,  pu  avoir,  toute  l’après-midi,  mes  fenêtres  ouvertes. 
«  Que  de  parisiens  ont  dû  aller  à  la  campagne  par  ces  premiers  beaux  temps.  » 

Cette  dernière  réflexion  laisse  deviner  que  la  fatigue  approche.  On  l’avait  déjà 
senti  poindre  dans  la  note  du  mardi  précédent  qui  disait  : 

«  13  mars  1895).  —  L’après-midi,  fait  une  nouvelle  séance  sur  le  monument 

«  d’Alphand.  Journée  superbe,  temps  printanier.  C’était  un  peu  dur  de  travailler, 
«  enfermé  avec  du  feu,  par  un  si  beau  temps.  Il  faut  vraiment  que  ce  travail  me 
«  plaise  autant  qu’il  le  fait  pour  que  j’aie  ce  courage  ». 

Aux  deux  dimanches  suivants  on  voit  la  fatigue  s’accentuer,  puis,  deux  notes 
du  début  d’avril  l'indiquent  nettement. 

«  (5  avril  1895).  —  Séance  de  modèle  sur  l’Alphand.  J'ai  commencé  tout 
«  un  bonhomme.  Est-ce  mieux?  Ah!  l’incertitude,  le  doute!  » 

«  (6  avril  1895).  —  Je  me  sens  le  système  nerveux  bien  fatigué  ;  un  repos 
«  serait  bien  nécessaire,  mais  comment  le  prendre  quand  tout  conspire  pour 
«  vous  en  empêcher  ». 

Ce  qui  conspirait  pour  l’empêcher  de  se  reposer,  c’était  surtout  la  commande 
du  buste  de  Me  Cresson,  l’ancien  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  Paris. 
Le  vendredi,  il  était  venu  le  lui  demander  et,  ayant  hâte  de  pouvoir  partir  enfin 
pour  la  campagne,  Dalou  avait  fixé  la  première  séance  de  pose  au  lundi  suivant.  11 
s’y  mit  sans  relâche,  donna  àM.  Cresson  trente-trois  heures  de  séances,  et,  malgré 
ses  souffrances,  retarda  de  trois  semaines  le  jour  de  l’indispensable  repos. 

Profitant  du  contre-temps  causé  par  le  buste  de  Me  Cresson,  il  commença 
une  série  de  portraits  destinés  au  monument  d’Alphand. 

Il  avait,  en  effet,  estimé  que,  puisqu’il  y  plaçait  un  peintre,  un  architecte, 
un  ingénieur  cl  un  sculpteur,  le  plus  près  de  la  vérité  serait  de  leur  donner  la 
physionomie  réelle  de  l’un  ou  l’autre  des  hommes  de  chacun  de  ces  métiers.  11 
pria  donc  le  peintre  Roll,  l’architecte  de  la  ville  de  Paris.  Bouvard,  et  l’ingénieur 
Nucl,  directeur  des  travaux  de  Paris,  de  vouloir  bien  lui  en  fournir  les  types. 
Chiant  au  sculpteur,  il  trouva  le  plus  simple  de  ne  déranger  personne  et  de  se 
xTsir  à  soi-même  de  modèle. 
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Il  commença  la  série  par  le  buste  de  Roll.  Ces  séances  de  pose  lui  firent 
oublier  sa  fatigue  et  la  tristesse  de  ne  pouvoir  aller  au  grand  air,  dont  il  avait 
si  violemment  besoin,  physiquement  et  moralement  : 

«  (16  avril  1895).  —  J’ai  commencé,  cette  après-midi,  une  étude  de  tète 
«  d’après  mon  ami  Roll,  en  vue  du  monument  d’ÀIphand.  Il  est  venu  à  une 
«  heure  et  demie,  il  est  reparti  à  cinq  heures.  Nous  avons  beaucoup  causé,  car 
«  il  y  avait  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  vus.  J’ai  été,  pour  ma  part, 
«  très  heureux  de  le  revoir  car  je  l’aime  beaucoup.  » 

Jusqu’au  3  mai,  il  travailla  au  buste  de  Roll,  puis  il  partit  pour  la  campagne. 
Après  onze  jours,  il  en  revint  et  il  écrit  :  «  Je  m’y  suis  bien  reposé  pendant  ces 
«  quelques  jours  et  reviens  avec  une  grande  envie  de  me  remettre  au  travail. 
«  Ce  n’était  partout  que  fleurs  et  parfums;  quels  beaux  jours  de  printemps!  » 
Et  il  reprend,  à  travers  tous  ses  autres  travaux,  le  buste  de  Roll.  Mais  ses  notes 
disent  :  «  cette  tête  ne  va  pas  »  et,  plus  loin  :  «  j’ai  fait  une  seance  avec  Roll. 
«  Cette  étude  fait  mon  désespoir.  » 

11  aboutit  enfin  au  portrait  fort  intéressant,  qui  se  trouve  à  l’arrière  plan  du 
côté  gauche  du  piédestal  d’Alphand.  La  terre  cuije  de  cette  étude  est  là  pour 
prouver  que  son  auteur  l’a  jugée  trop  sévèrement. 

L’étude  faite  d’après  l’ingénieur  Huet  le  fut  aussitôt  après  celle  de  Roll,  en 
six  séances. 

A  elle  seule,  elle  suffirait  à  montrer  combien  heureuse  fut  l’inspiration  de 
choisir  un  professionnel  comme  type  de  sa  profession.  Avec  sa  redingote  serrée 
et  d’une  correction  parfaite,  d’où  émerge  un  cou  maigre,  supportant,  en  ligne 
droite,  une  tète  au  front  haut,  à  la  face  anguleuse,  au  nez  long,  mince  et  comme 
créé  pour  le  binocle;  avec  la  moustache  militaire  barrant  une  bouche  intelli¬ 
gente  et  sévère,  rebelle  aux  mots  imprécis,  cette  statue,  faite  d’après  cet  ingé¬ 
nieur,  semble  la  synthétique  personnification  du  polytechnicien  de  haute  valeur. 

Plus  tard,  M.  Huet  vint  demander  de  transformer  cette  étude  en  un  buste  de 
marbre.  Dalou  accepta,  et  comptant  sur  quelques  retouches  à  faire  sur  l’estam¬ 
page,  il  calculait  que  son  travail  ne  devait  durer  qu’une  quinzaine  de  jours 
environ  ;  mais,  il  avait  tablé  sans  ses  scrupules  d’artiste,  et  ce  fut  seulement 
après  vingt-quatre  séances  qu'il  en  eut  terminé  le  modèle. 

Cette  étude  d’après  M.  Huet,  faite  en  vue  du  monument  Alphand  étant  ter¬ 
minée  le  10  août  1895,  Dalou  partit,  le  lendemain,  pour  la  campagne.  Il  n’en 
revint  qu’après  un  séjour  de  plus  de  deux  mois,  émaillé  de  «  quelques  prome¬ 
nades  délicieuses  »  :  il  se  sentit  moins  faible;  ce  repos  lui  avait  :  «  fait  comme 
«  toujours  le  plus  grand  bien.  » 
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El  dès  son  retour,  il  pria  M.  Bouvard  de  venir  poser  le  type  de  l’architecte  et, 
avec  une  ardeur  nouvelle,  il  s’occupa  de  l’Alphand.  11  fît  monter,  d'urgence, 
l’architecture  du  monument  et  masser  les  bas-reliefs,  qui  sont  ce  qu’il  préfère 
à  tout  dans  ce  travail,  dont  toutes  les  études  préparatoires  ont  été  par  lui 
caressées  depuis  de  longs  mois.  Et  le  voici  qui  oublie  les  belles  promesses  qu'il 
s’est  faites  à  soi-même.  Non  seulement,  il  y  travaille  dans  le  recueillement  de 
chaque  dimanche,  mais,  encore,  il  multiplie  les  séances  aux  jours  de  semaine.  En 
même  temps  qu’il  s’occupe  du  choix  de  l’emplacement,  il  va  sur  les  chantiers, 
dans  les  ateliers,  au  Fleuriste  de  la  Ville,  voir  travailler  les  ouvriers  divers,  qui 
travailleront  dans  son  bas-relief  et,  après  chaque  visite,  vite,  il  s'efforce  d’en  fixer 
les  souvenirs  ;  il  rassemble  autour  de  lui  les  outils  et  les  accessoires  qui  devront 
être  mis  en  œuvre  dans  sa  composition.  Bientôt,  il  en  arrive  à  prendre  modèle 
chaque  jour  sur  ce  bas-relief;  il  fait,  défait  et  refait  plusieurs  fois,  les  mêmes 
figures.  11  y  travaille  passionnément.  L’état  de  sa  santé  ne  se  ressent  pas  de  cet 
entraînement,  tout  au  contraire,  dans  les  derniers  jours  de  1895  il  se  sent  mieux 
portant  qu'il  ne  l’a  été  depuis  des  années. 

Le  bas-relief  du  monument  d’Alphand  n’est,  au  fond  de  sa  pensée,  et  à  son 
insu  peut-être,  qu’une  étude  de  quelques  détails  de  l'œuvre  colossale  qui  germe 
dans  son  esprit  :  son  Monument  aux  ouvriers,  par  ce  travail  il  «  apprend  sa 
leçon  avant  de  la  réciter  devant  le  public  »,  avant  de  la  réciter  devant  soi-même. 

Et  c’était  là  qu’il  voyait  tout  l’intérêt  du  monument  et  là  qu’il  portait  tout 
son  effort.  Il  ne  négligeait,  d’ailleurs,  en  rien  les  statues  —  il  était  incapable  de 
rien  négliger.  L’étude  à  faire  d’après  M.  Bouvard  lui  avait  pris,  à  la  fin  de  l’au¬ 
tomne,  toute  une  série  de  séances  et,  dans  ses  notes,  il  s’en  montre  assez  satisfait. 
Bar  la  suite  il  en  fît  un  exemplaire  à  cire  perdue  complété  par  ses  reprises  de 
travail  sur  la  cire. 

Le  portrait  d’Alphand,  le  seul  portrait  indispensable  au  groupe,  eût  dû  être 
de  tous  le  meilleur.  Mais  il  ne  pouvait,  bien  entendu,  être  fait  que  d’après  des 
documents.  Or  1  talon  n’avait  pas  le  don  de  reconstituer  une  figure  d’après  des 
pièces,  si  excellentes  qu’elles  fussent.  Bien  que  nulle  ne  pût  être  supérieure  au 
portrait  peint  par  Roll,  «  d’une  tournure  absolument  vraie  »  —  ainsi  le  définit 
I talon  lui-même  —  qui  se  trouve  à  l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  et  bien  qu’il  eût 
sous  les  veux  le  dessin  fait  par  ce  maître,  d’après  nature,  en  vue  de  ce  portrait, 
il  ne  p ii I  obtenir  qu’un  résultat  insuffisant.  Malgré  l’aide  des  photographies  et 
relui  des  souvenirs  personnels,  qui  auraient  pu  fixer  dans  ses  yeux  les  traits  d’Al- 
p 1 1 a 1 1 < I ,  il  ne  put  donner  satisfaction  ni  à  soi-même  ni  à  l'intérêt  général  de  son 
moiiumeiil .  A  propos  de  ce  portrait  d’Alphand: 
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«  Ce  n’est  pas  —  écrit-il  le  27  janvier  189(3  —  la  partie  la  plus  intéressante 
de  ce  monument,  je  manque  absolument  de  renseignements  ». 

Cette  déconvenue,  dans  laquelle  l’état  de  fatigue  de  l’artiste  a  eu  certes  une 
part,  est  d’autant  plus  malheureuse  que  c’est,  logiquement,  vers  la  statue  d’Al- 
phand,  —  raison  d’être  du  monument,  — que  les  regards  se  portent  tout  d’abord, 
et,  si  l’impression  qu’elle  donne  dispose  mal  à  admirer  le  reste  qui,  tout  excel¬ 
lent  qu’il  soit,  n’en  est,  somme  toute,  que  l’accessoire,  il  perd  le  plus  clair  de  son 
intérêt.  Pour  comble  de  malheur,  le  mouvement  de  la  tête  tel  qu’il  est  sur  l’es¬ 
quisse  et  qui  permettait  de  voir  la  face,  a  été  abaissé,  après  coup,  et  si  malencon¬ 
treusement,  que  dans  le  monument,  tel  qu’il  existe,  c’est  le  haut  du  crâne  qui 
apparaît  tout  d’abord.  Pour  voir  la  physionomie,  il  faudrait  se  baisser  et  encore 
n’en  resterait-elle  pas  moins  dans  l'ombre,  sauf  à  quelques  instants  de  la  mati¬ 
née.  Cette  inclinaison  de  la  tête  compromit  l’effet  de  tout  le  reste. 

Daloiinel’a  pu  voir  que  trop  tard,  c’est-à-dire  la  veille  même  de  l'inauguration  : 

«  ("2  décembre  1899).  —  Le  sort  en  est  jeté.  L’Alphand  est  terminé  et  découvert. 

«  Mon  impression,  plutôt  pénible  et  inquiète,  hier  après-midi,  s’est  sensiblement 
«  modifiée  ce  matin;  l’éclairage  de  la  matinée  étant  de  beaucoup  le  meilleur 
«  (c’est  le  jour  dans  lequel  j’ai  fait  le  modèle  à  mon  atelier,  je  m’en  suis  souvenu 
«  aujourd’hui).  Enfiti  il  est  fini  c’est  toujours  cela.  » 

Quant  au  type  de  sculpteur,  — -  (pour  lequel  il  s’était  choisi  lui-même)  —  con¬ 
trairement  à  ce  qu’il  avait  fait  pour  le  peintre,  pour  l’architecte  et  pour  l’ingé¬ 
nieur,  il  procéda  directement  sur  le  grand  modèle.  Etant  de  ceux  qui  ne  perdent 
pas  leur  temps  à  se  contempler  dans  des  miroirs,  il  avait  simplifié  l’étude  préa¬ 
lable  en  faisant  mouler  sa  propre  tête. 

On  se  ferait  une  idée  très  fausse  de  Dalou,  en  se  l’imaginant  morose.  Il  l’était 
lorsqu’il  souffrait  trop,  il  était  même,  comme  il  l’écrit  plus  d’une  fois  dans  ses 
notes  «  grincheux,  »  mais  il  aimait  à  rire  et  à  se  détendre,  lorsque  sa  santé  ou  son 
esprit,  inquiet  de  son  travail,  lui  laissaient  quelque  répit.  11  ne  dédaignait  même 
point  la  plaisanterie  tintamarresque.  Commerson,  l’auteur  des  «  Pensées  d’un 
emballeur  »  lui  eût  envié  cet  apophthegme  :  «  11  est  à  remarquer  que  dans  les 
«  nuits  blanches  ce  sont  surtout  les  idées  noires  qui  se  présentent.  Drôle  de 
«  coïncidence! 

Ce  moulage  de  sa  tête  et  l’idée  de  cette  bonne  farce  de  faire  lui-même,  à' 
l’insu  de  tous,  sa  propre  statue,  lui  avait  été  un  sujet  de  gaîté. 

«  (25  mars  1895).  —  Eté  chez  Bertault  me  faire  mouler  ma  tête.  Opération 
«  très  bien  conduite.  Il  fallait  du  reste  que  ce  fût  lui  pour  que  je  lui  aie  confié 
«  mon  chef.  » 

il 
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Si  Dalou  riait  de  cette  aventure,  Bertault  au  contraire,  n’en  riait  nullement. 
Pendant  tout  le  cours  de  son  opération,  il  était  tremblant,  à  l'idée  des  accidents 
d’arrachage  auquel  son  patient  était  exposé,  et  des  dangers  d'introduction  de 
plâtre  dans  les  yeux,  les  oreilles,  le  nez  ou  la  bouche.  A  la  fin,  Dalou  n’avait  en 
rien  souffert,  mais  son  ami  Bertault  était  malade  de  peur. 

«  (20  mars  1895  )  —  On  m’a,  ce  matin,  rapporté  ma  tête  en  plâtre.  C’est 
«  admirable!  Bertault  est  décidément  un  grand  liomme!  » 

11  avait  toujours  fui  les  photographes,  évincé  l’excellent  Grévin  qui  voulait  le 
mettre  dans  son  musée,  évité  toute  reproduction  de  son  image,  et  ne  ressentait 
nulle  crainte  d’être  reconnu,  hormis  parles  camarades  que  cela  amuserait  aussi. 
Et  alors,  on  en  rirait  ensemble. 

Il  ne  se  mit  à  son  portrait  que  lorsqu’il  eut  fini  celui  de  tous  les  autres.  Cet 
examen  de  sa  personne  l’amène  à  formuler  cette  constatation  : 

«  (20  novembre  1895).  —  Crâne  pelé,  mâchoire  édentée,  voilà  où  j’en  suis  à 
présent!  sans  compter  le  reste.  »  Cela  ne  l’amuse  pas  moins  de  «  se  payer  sa 
propre  tète  ».  Mais  un  jour  un  événement  survient  : 

«  (8  mars  1890).  —  Le  soir,  une  tête  —  la  mienne  —  est  tombée!...  Encore  un 
«  jour  ou  deux  de  travail  à  refaire.  »  El  il  le  refit  si  bien  et  l'acheva  si  bien,  et  avec 
une  telle  conscience,  que  de  cette  fantaisie  est  né  un  portrait  de  lui-même  qui 
peut  tenir  sa  place  à  côté  du  portrait  qu’a  sculpté  Rodin.  Celui  de  Bodin  nous 
montre  Dalou  aux  prises  avec  sa  pensée  d’artiste,  le  sien  nous  le  montre  avec  sa 
pensée  d’ouvrier.  L’un  complète  l'autre. 

Le  surcroît  de  travail,  occasionné  par  la  chute  de  sa  tète,  arrivait  mal,  car 
après  des  mois  de  santé  relative,  voici  que  les  malaises  sérieux  reparaissaient. 
Le  sentiment  de  sa  faiblesse  lui  suggère  cette  réflexion  : 

«  (1 1  mars  1890).  —  Chacun  de  nous,  en  naissant,  apporte  sa  constitution  phv- 
«  sique  et  intellectuelle,  c’est  le  premier  acte  de  la  Destinée  ainsi  que  son  point  de 
«  départ.  Tant  mieux  pour  les  robustes;  leur  existence  entière  s’en  ressentira,  la 
«  santé  esl  une  longue  vie  sans  souffrances .  Malheur  aux  débiles!  Aux  autres  les 
«  réussites  de  foutes  sortes,  les  trouvailles  heureuses  et  les  traits  d’esprit  sans 
«  nombre.  La  maladie  est  une  défaite,  la  bêtise  une  autre.  Aux  hommes  de  génie, 
«  il  faut  souvent  ces  deux  forces  :  intelligence,  santé. 

«  Alphand  me  dit  un  jour  ignorer  la  fatigue  des  jambes,  Rochefortne  connaît 
«  pas  le  mal  de  dents,  Chapelet  ne  sait  ce  qu’est  la  colique.  Heureux  mortels!  » 

Le  besoin  absolu  de  repos  va  encore  retarder  l’achèvement  de  son  travail.  11 
va,  avec  sa  femme,  chercher  une  campagne  :  ...  «  La  promenade  a  été  bonne,  nous 
«  sommes  rentrés,  à  sept  heures,  très  fatigués  cela  m’a  donné  un  bon  sommeil. 
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«  J’ai  toujours  les  mêmes  malaises,  comment  cela  finira-t-il?  Je  suis  bien  las 
«  de  souffrir  ainsi  depuis  mon  enfance  et  particulièrement  depuis  ma  maladie, 
«  voici  tantôt  trois  ans  »  (13  mars  1896). 

Mais  on  dirait  que  travailler  au  bas-relief  d’Alpband  lui  rend  la  force  et  la  vie. 
«  (23  mars  1896).  — -  J’ai  fait  une  séance  de  modèle  sur  l’Alphand,  ce  matin, 


Statue  de  Dalou  par  lui-même  (M-  Iluet.) 
(Fragment  du  monument  d'Alphand). 


«  et  une  autre  sur  le  groupe  de  Leclaire  cette  après-midi.  Journée  splendide  !  J’ai 
«  passé  cette  journée  sans  aucun  malaise  et  avec  beaucoup  d’entrain,  j’ai,  sans 
«  m’en  apercevoir,  monté  mes  quatre  étages,  deux  à  deux  marches,  ainsi 
«  qu’autrefois.  Il  y  avait  trois  ans  que  cela  ne  m’était  arrivé.  Quelle  joie  si  c’était 
«  fini  pour  tout  de  bon!  » 

La  sensation  d’arriver  à  la  fin  d'une  œuvre  d’aussi  longue  baleine  et  qu’il 
avait  tant  craint  de  ne  jamais  terminer,  le  soutenait  aussi. 

Il  invita  le  comité  Alphand  à  la  venir  voir.  Mais  il  ne  mentionne  sa  visite  que 
par  ce  seul  mot  :  «  Félicitations  ». 

Profitons  de  cette  visite  pour  examiner  ensemble,  sur  le  modèle  à  moitié 
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d’exécution ,  ce  bas-relief,  que  personne  ne  verra,  en  son  exécution  définitive,  aussi 
longtemps  que  subsistera  la  disposition  du  terrain  sur  lequel  il  se  trouve,  en 
arrière  d'un  tertre  de  gazon  qui  ne  permet  point  de  le  regarder  de  près.  11  est, 
d’ailleurs,  non  moins  impossible  de  le  regarder  à  distance,  grâce  aux  consignes 
qui  interdisent  aux  piétons  de  stationner  sur  la  large  allée  cavalière  qui  passe 
devant  lui. 

Il  se  développe  en  formant  une  frise,  interrompue,  en  son  milieu,  par  le  pié¬ 
destal,  et  les  quatre  statues  qui  l’accompagnent.  A~  droite  de  ce  groupe  la  frise 
comporte  les  ouvriers  du  bâtiment.  Au  premier  plan,  un  carrier,  debout,  équarrit 
une  pierre  de  taille,  et,  en  arrière  de  lui,  au  second  plan,  on  voit  passer  quatre 
charpentiers,  portant  sur  leurs  épaules  une  longue  poutre,  devant  lui  un  char¬ 
pentier,  armé  de  sa  bisaiguë,  établit  une  mortaise  ;  un  peu  plus  loin,  et  finissant  au 
pilastre,  un  groupe  de  maçons  prépare  un  scellement,  tandis  que,  derrière  eux, 
les  compagnons  leur  apportent  en  hâte  des  sacs  de  plâtre.  Le  côté  gauche  est 
occupé  par  les  ouvriers  des  jardins.  Près  du  pilastre  sont  groupés,  un  jardinier 
posant  des  plaquettes  de  gazon,  qu’un  autre,  posté  un  peu  en  arrière,  muni  d’un 
arrosoir  s'apprête  à  humecter,  on  aperçoit,  derrière  ceux-ci,  dans  le  fond, 
des  jardiniers  â  la  tâche.  Un  autre  groupe  a  pour  point  central  un  homme  qui 
porte,  d'un  geste  de  bel  effort,  une  superbe  plante  logée  dans  une  manne  à  ter¬ 
reau  ;  devant  lui,  son  camarade  appuie  du  sabot  sur  la  bêche  qui  creuse  la  place 
de  cette  plante,  et  un  autre,  en  large  pantalon  de  treillis  et  le  torse  nu,  amène 
en  bâte  la  brouette  qui  déblaiera  la  terre  enlevée.  Plus  loin,  dans  le  fond,  un 

ouvrier  tient  un  manche  de  pioche,  un  autre,  vu  de  dos, 
et  â  peine  mis  en  relief,  semble  se  perdre  dans  le  loin¬ 
tain. 

Tel  est,  â  l’état  de  nomenclature,  sèche  comme  un 
constat  de  robin,  la  teneur  de  la  frise.  Tout  le  charme 
en  est  dans  la  justesse  des  types,  pris  tels  qu'ils  sont  sur 
le  chantier  ou  dans  les  squares,  avec  leurs  habits  de  tous 
les  jours,  et  leurs  gestes  de  chaque  instant,  choisis  et 
combinés,  assemblés  pour  faire  surgir  de  leur  réunion 
un  jeu  harmonique  de  lignes  et  de  plans. 

On  éprouve  une  sensation  étrange  lorsque  les  regards,  se  rassemblant  vers  le 
centre  de  la  composition,  y  revoient  Alphand,  debout  sur  son  piédestal,  donnant 
des  instructions  à  ses  quatre  collaborateurs  :  â  M.  Huet,  a  sa  droite,  en  avant, 
avant,  derrière  lui,  Dalou  esquissant  le  geste  d’un  homme  en  marche  qui  s’ap¬ 
prête  à  revenir  sur  scs  pas,  â  M.  Bouvard,  à  sa  gauche,  qui,  appuyé  d’un  bras 
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sur  la  base  où  se  tient  le  chef,  lui  présente  un  plan,  les  yeux  fixés  dans  ses  yeux 
pour  le  mieux  comprendre,  tandis  que  M.  Roll,  placé  derrière  lui,  lève  la  tête 
pour  le  mieux  écouter. 

La  statue  d'Alphand  et  son  large  piédestal,  font  rêver  au  fût  d’un  gros  arbre, 
dont  les  lignes  variées,  rompues  et  quelque  peu  tortillées  des  quatre  autres  sta¬ 
tues  placées  au-dessous,  simuleraient  les  racines.  Elles  plongent  dans  le  corps 
de  l’exèdre  comme  en  un  sous-sol,  dont  une  coupe  verticale  dévoilerait  la 
vivace  fécondité.  Ces  racines,  faites  d’êtres  humains,  semblent  puiser  dans 
l’activité  commune  de  ces  hommes,  plus  petits  mais  plus  nombreux,  qui 
agissent  et  peinent  au-dessous  d’eux  et  hors  de  la  grande  lumière,  chacune  des 
gouttes  de  la  sève  qui  engendrera,  élèvera,  fera  fleurir  et  fructifiera  la  puissance 
de  leur  idée.  Ainsi  comprise,  la  Réalité,  voulue  ici  par  Dalou,  est  en  même 
temps  et  surtout,  une  allégorie. 

Là  a  été  la  grandeur  et  la  volonté  de  sa  pensée,  là  est  la  signification  qu’il  a 
entendu  donner  à  son  œuvre.  De  soutenir  toujours  cette  pensée,  de  l’infuser 
dans  l’ensemble  et  dans  chacune  des  parcelles  de  sa  composition,  vint  surtout, 
pour  lui,  l’excès  de  la  fatigue^Et  quand  il  n’eut  plus  qu’à  faire  quelques  retouches 
finales,  il  était  à  bout  de  force  physique,  à  bout,  peut-être,  de  force  morale.  Pour 
y  avoir  l’œil  plus  frais,  il  avait  cessé  de  revoir  son  œuvre,  pendant  deux  mois, 
après  la  venue  de  la  Commission  et  il  l’avait  reprise  au  milieu  de  mai.  Après 
quatre  ou  cinq  séances  de  modèle  il  notait  : 

«  (23  mai  1896).  —  Séance  de  modèle  sur  l’Alphand.  La  fin  d’un  travail  est 
«  vraiment  bien  pénible.  Celui-ci  que  j’ai  entrepris  et  poursuivi  avec  tant  de 
«  plaisir,  commence  à  me  peser  terriblement.  Que  d’espoir,  que  de  peines 
«  pour  un  si  faible  résultat!  ». 

Puis,  il  va  passer  à  la  campagne,  une  semaine,  interrompue  par  une  journée 
à  Paris,  puis,  voici  l’emploi  de  son  temps  : 

«  (4  juin  1896).  —  Retour  de  la  campagne  où  pendant  une  semaine  je  me 
«  suis  plongé  avec  délice  ». 

Du  7  au  16  par  une  chaleur  de  25°  il  fait  encore  onze  séances  de  modèle  et 
après  la  onzième  : 

«  (16  juin  1896).  —  Séance  de  modèle  sur  l’Alphand.  11  est  grandement  temps 
«  que  j’arrive  à  la  fin  de  ce  travail  qui  me  met  à  bout  de  force,  étant  donné  sur- 
«  tout  la  chaleur  qui  nous  accable  depuis  plusieurs  jours.  La  terre,  en  place 
«  depuis  un  an  et  demi,  se  refuse  à  y  rester  plus  longtemps,  d’ailleurs  j’ai  écrit 
«  à  Bertaultde  venir  commencer  le  moulage  vendredi  prochain.  Jusque-là  j'irai  ». 

Le  17  nouvelle  séance  de  modèle  et,  enfin  : 
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«  (18  juin  1896).  —  J’ai  fait  une  séance  de  modèle  sur  l’Alplnand  ;  la  der- 
«  nière  sur  ce  modèle  que  l’on  moule  enfin  demain  ». 

«  (19  juin  1896).  —  Bertault  moule  enfin  les  dernières  parties  du  monument 
«  d’Alphand.  La  terre  n’en  pouvait  plus;  et  moi  je  suis  de  même.  Il  est  temps, 

«  grandement,  que  je  me  repose  à  la  campagne.  J'y  pars  cette  après-midi  ». 

Tout  était  terminé  pour  le  moment.  11  ne  restait  plus  désormais  qu’à  faire 
exécuter  le  grand  modèle  en  pierre  du  Dauphiné,  —  pays  natal  d’Alphand  —  et 
aie  compléter  le  ciseau  à  la  main.  Tâche  lointaine,  mais  qui  promettait  encore 
bien  des  tracas,  bien  des  soucis  et  bien  des  fatigues.  Ce  n’avait  pas  été  sans  bien 
des  tâtonnements  qu’on  avait  fini  par  choisir  l’emplacement  de  l’Avenue  du  Bois- 
de-Boulogne.  On  avait  d’abord  parlé  de  la  place  de  l’Alma,  qu’on  eût  transfor¬ 
mée,  puis,  le  conseiller  municipal  de  Passy,  M.  Caplain,  avait  demandé  le  monu¬ 
ment  pour  le  jardin  de  la  Muette.  Dalou  vit  l’endroit  proposé  et  le  trouva 
«  affreux  ».  Puis,  ç’avait  été,  en  novembre  1895,  le  Comité  Alphand  lui-même 
qui  s’était  réuni  pour  délibérer  de  la  place  à  occuper,  oubliant  de  convoquer 
Dalou,  ce  dont  il  est  vivement  froissé  : 

«  Je  la  trouve  un  peu  forte  celle-là.  J’ai  chargé  Maillard  de  dire  tout  mon 
«  mécontentement  à  ces  messieurs.  Décider  de  la  place  d’un  monument  sans  la 
«  présence  de  son  auteur,  alors  et  surtout,  lorsqu’il  veut  bien  l’exécuter  dans  les 
«  conditions  de  désintéressement  où  je  fais  celui-là,  cela  me  semble  une  con- 
«  <1  u i Le  impardonnable  et  blessante  au  premier  chef  ». 

L’endroit  choisi  par  le  Comité  était  déplorable,  Dalou  et  M.  Formigé  en  trou¬ 
vèrent  et  en  firent  agréer  un  autre  qui  leur  sembla  moins  mauvais,  mais  tou¬ 
jours  dans  celte  même  avenue  du  Bois-de-Boulogne  excessivement  large,  inter¬ 
minablement  longue  et  plate,  encastrée  dans  deux  rangées  de  hautes  maisons 
sans  cesse  remises  à  neuf.  L’interminable  ruban  gris  de  l’allée  cavalière  toute 
droite  à  peine  soulignée  par  les  festons  de  quelques  bouts  de  pelouses  mesquines, 
plantées  d’arbres  très  jeunes,  donne  à  la  pierre  du  monument,  un  aspect  terne 
et  la  hauteur  des  maisons,  d’un  ton  analogue,  le  font  paraître  un  édicule,  oublié 
là  dans  un  fourré,  en  attendant  une  place  appropriée  à  sa  forme  et  à  sa  couleur. 
Dès  juillet  1897,  le  terrain  avait  été  modifié  et  consolidé;  une  baraque  de 
planches  fut  construite  sur  une  longueur  de  20  mètres,  une  largeur  de  10  et 
une  hauteur  de  8.  Dalou  y  installa  une  équipe  de  metteurs  au  point,  de  tailleurs 
de  pierre,  puis  de  praticiens.  Les  contrariétés  venues  des  hommes  n  y  firent 
point  toujours  défaut,  celles  venues  des  intempéries  hivernales  ou  estivales  non 
plus.  A  cela  s’ajoutait  le  soin  de  tenir  des  comptes,  de  faire  la  paie  de  chaque 
quinzaine. 
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Les  soucis  de  cette  entreprise  —  car  un  sculpteur,  on  ne  le  sait  pas  assez, 
doit  être,  le  plus  souvent,  un  administrateur  —  marchaient  alors  parallèlement 
avec  ceux  du  travail  de  réfection  du  groupe  du  monument  de  la  Place  de  la 
Nation  qui  s’exécutait  à  Auteuil,  et,  aussi,  parallèlement  à  celui  des  lions  du 
pont  Alexandre  111  ;  le  tout  sans  préjudice  du  débordement  des  besognes  quoti¬ 
diennes,  et  maintes  fois,  avec  des  coups  de  fatigue  terribles.  Les  repos  de  l’été  de 
*  1898  et  de  celui  de  1899  furent  hachés  par  des  journées  passées  à  Paris,  chaque 
semaine,  dans  la  baraque  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  et  dans  celles  du 
pont  Alexandre. 

Dalou  eut  pu,  comme  la  plupart  des  sculpteurs,  en  pareil  cas,  s’en  rapporter 
à  une  tierce  personne;  l’état  d’achèvement  du  modèle,  méticuleux  jusqu’à  l’excès, 
lui  donnait  toutes  les  garanties  possibles.  Il  avait,  là-bas,  quelques  hommes,  dont 
la  capacité  et  le  dévouement  profondément  affectueux,  lui  était  acquis,  et,  pour 
le  remplacer  à  tout  moment  dans  la  surveillance  du  travail,  il  y  avait  installé 
son  collaborateur  de  tous  les  jours,  depuis  1892,  M.  Léon  Gobet,  auquel  vint 
bientôt  se  joindre  Auguste  Becker.  Mais  rien  de  cela  ne  lui  suffisait. 

De  même  qu’au  travail  du  monument  de  la  place  de  la  Nation,  il  trou¬ 
vait  toujours  à  celui  d’Alphand  de  nouveaux  défauts  et  il  s’employait  à  les 
corriger. 

Cependant,  le  Comité  avait  hâte  d’en  finir  après  tant  d’atermoiements. 
M.  Mesureur,  son  président,  demanda  à  Dalou  vers  quelle  date  il  sera  possible 
d’inaugurer  le  monument,  et  voici  la  trace  de  sa  réponse  : 

«  (5  mai  1899).  —  .l’ai  fait  réponse,  ce  matin,  à  la  lettre  de  Mesureur,  en 
«  substance  :  la  question  est  difficile.  Je  ne  sais  au  juste,  peut-être  en  juin, 
«  peut-être  en  juillet.  Plus  j’y  travaille,  plus  j’y  découvre  à  faire  encore.  » 

Et,  pourtant,  comme  chaque  année,  depuis  1893,  aux  premiers  jours  du  prin¬ 
temps  il  était  complètement  épuisé  de  fatigue. 

«  (20  mai  1899).  —  Ce  soir,  très  fatigué  et  affamé,  revenant  de  l’Alphand,  où 
«  je  venais  de  faire  une  séance  de  modèle  sur  la  pierre,  j'ai  eu,  en  quittant  le 
«  tramway,  un  étourdissement,  tout  à  la  fois  étrange  et  profond,  qui  m’a 
«  ébranlé  tout  l’organisme.  J’ai  pensé  tomber,  j’ai  fait  plusieurs  pas,  en  tàton- 
«  nant,  puis,  une  chaleur  m’est  montée  subitement  à  la  tête,  en  même  temps 
«  que  je  me  suis  senti  rougir.  Tout  cela  n’est  pas  normal,  en  somme,  et  j’ai  la 
«  crainte  de  tomber,  un  de  ces  jours,  comme  une  masse  pour  ne  plus  me 
«  relever  ;  à  moins  que  la  chose  ne  se  passe  dans  la  nuit  et  que  je  m’endorme  à 
«  jamais.  » 

Chaque  jour,  il  retourne  à  l’avenue  du  Bois  et  continue  à  tout  reprendre  sur 
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la  pierre,  d’après  le  modèle,  en  complétant  ses  journées  par  un  travail  analogue 
sur  les  lions  du  pont  Alexandre  111  et  par  d’autres  travaux. 

Souvent  il  retient  et  paie  des  séances  de  modèle  qu’il  ne  peut  faire,  étant 
vaincu  par  des  malaises  trop  violents. 

Enfin,  après  trois  semaines  de  lutte,  ayant  mis  en  place  la  statue  d’Alphand, 
et  fait  remonter  la  baraque  qu’on  avait  dû  couper  pour  l’y  faire  entrer,  il  put 
écrire  : 

«  (10  juin  1899).  —  Tout  est  terminé  ;  la  baraque  est  remontée.  Je  puis  partir 
«  pour  la  campagne,  tranquille  de  ce  côté.  » 

11  n’en  revint  pas  moins  assez  souvent  avenue  du  Bois,  au  cours  de  ses 
vacances.  Et,  le  2  novembre,  il  a  cette  exclamation  :  «  L’Alphand  est  terminé, 
enfin  !  » 

11  écrit  alors  à  M.  Mesureur  pour  le  prier  d’en  faire  l’inauguration  le  plus  tôt 
possible  et,  le  matin,  si  possible,  le  jour  étant  alors  plus  favorable. 

La  fête  du  «  Triomphe  delà  République  »  retarda  de  quelques  jours  l'inaugura¬ 
tion  de  l’Alphand.  Elle  eut  lieu  le  14  décembre  1899  avec  l’affluence  de  hauts 
personnages  et  le  cérémonial  que  commandait  son  importance.  Le  comité  remit 
à  la  Ville  de  Paris,  qui  y  avait  largement  souscrit,  ce  monument  élevé  à  l’homine 
qui  l’avait  transformée. 

Dans  sa  forme  définitive,  il  me  semble  (ceci  est  une  impression  de  spectateur 
et  de  passant,  et  non  une  prétentieuse  observation  de  critique  d’art)  il  me  semble, 
dis-je,  moins  heureux  que  l’esquisse.  L’amplitude  du  bas-relief  paraît  diminuée, 
la  coloration  générale  du  grand  groupe  à  l’aspect  plutôt  dur,  mais,  peut-être  est- 
ce  par  un  effet  du  mauvais  éclairage  ou  par  un  effet  du  vide  de  l’horizon  qui 
l’entoure. 

Cette  dureté,  par  une  opposition  normale,  éteint,  blondit,  la  coloration  géné¬ 
rale  de  la  frise,  affadie  déjà  par  la  nature  même  de  la  pierre  dans  laquelle  elle 
est  taillée,  et  parle  voisinage  des  pierres  de  taille  des  maisons  environnantes. 

Est-il  impossible  d'admettre  que  l’œuvre  se  ressent  des  luttes  que  son  auteur 
a  dû  soutenir  contre  soi-même  pour  la  conduire  jusqu’au  bout.  Ceci  est  encore 
une  question.  Mais  on  ne  pourra  vraiment  connaître  et  juger  le  monument 
d’Alpliand  que  lorsqu’il  sera,  —  s’il  y  est  jamais  —  à  une  place  proportionnée  à 
sa  forme  et  où  il  ne  sera  pas  combattu  par  tout  ce  qui  l’entoure. 

En  récompense  de  celle  œuvre  qui,  pour  compromise  qu’elle  soit,  dans  son 
ensemble,  par  l’effet  malencontreux  de  la  figure  principale,  n’en  demeure  pas 
moins  l’un  des  monuments  des  plus  intéressants  qui  soient  à  Paris,  et  comme 
unique  compensation  de  ses  années  de  travail,  donné  gratuitement  et  de  sa 
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bataille  quotidienne  contre  la  mort,  que  demandait  Dalou,  alors  que  peu  de  jours 
auparavant  il  avait  fallu  faire  accepter  par  surprise  la  croix  de  commandeur  de 
la  Légion  d’honneur  ?  Ce  qu’il  demandait,  c’était  simplement  d’humbles  palmes 
académiques  dont  il  voulait  faire  la  surprise  à  ses  collaborateurs  principaux. 

Et  voici  en  quels  termes  il  y  insistait  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Mesu¬ 
reur  : 

«  Mon  cher  président,  en  vous  adressant  les  trois  demandes  ci-jointes,  per¬ 
ce  mettez-moi  de  vous  rappeler  que  leur  réussite  me  tient  beaucoup  à  cœur  ;  car 
'(  ces  trois  indispensables  collaborateurs  de  grand  talent,  sont  tous  trois  aussi, 
«  je  le  répète,  des  hommes  admirables,  tant  à  cause  de  leur  assiduité,  de  leur 
ce  entier  dévouement  pour  moi,  de  leur  abnégation  de  tous  les  instants,  aussi 
«  bien  que  dans  leur  vie  privée.  Ouvriers  modestes,  tous  trois  sont  mariés  et 
c<  pères  de  famille.  Je  ne  connais  personne  de  plus  estimable  et  suis  fier  de  leur 
«  amitié.  » 

«  Permettez-moi  d’ajouter  :  Entre  eux  pas  de  choix  à  faire  ;  ils  me  sont  éga- 
(i  lement  chers.  Aussi  fais-je  des  vœux  pour  la  réussite  de  vos  démarches 
«  qui,  je  veux  le  croire,  -étant  donné  votre  situation,  ne  peuvent  manquer 
c<  d’aboutir. 

<c  Veuillez  donc,  mon  cher  Mesureur,  être  assuré  de  mon  entière  reconnais- 
«  sance  pour  la  grande  joie  que  vous  allez  me  causer. 

cc  J.  Dalou.  » 

M.  Leygues,  ministre  de  l'Instruction  publique,  ne  crut  pouvoir  accorder  à 
M.  Mesureur  et  à  Dalou  que  deux  de  ces  palmes,  l’une  pour  M.  Auguste  Becker, 
l’autre  pour  M.  Léon  Gobet. 

La  cérémonie  étant  terminée,  Dalou,  événement  considérable  pour  lui  qui, 
soumis  depuis  six  ans  à  un  régime  voisin  de  la  diète,  n’avait  jamais  mangé  hors 
de  son  logis,  s’en  fut  dans  un  grand  restaurant  de  la  Porte-Maillot  célébrer,  en 
compagnie  de  sa  femme,  de  sa  fille,  et  de  ses  ouvriers  si  sincèrement  aimés, 
l’achèvement  de  l’œuvre  où  ils  l’avaient  secondé. 
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LES  MONUMENTS  APPARTENANT  A  L’ÉTAT 


Contrairement  à  la  Ville  de  Paris,  l’Etat  ne  possède,  directement,  aucun 
grand  monument  de  Dalou.  11  a  acquis,  en  1888,  le  haut  relief  de  Mirabeau 
répondant  à  Dreux-Brézé  et,  en  1893,  le  Silène.  Le  Musée  du  Luxembourg  ne 
possède  aucune  œuvre  de  Dalou,  hormis  un  exemplaire  d’un  grand  vase  céra¬ 
mique  en  porcelaine  de  Sèvres.  Dans  le  jardin  du  président  du  Sénat,  se  trouve 
un  autre  grand  vase  céramique  de  même  origine  ;  le  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne  contient  une  statue  de  Lavoisier  et,  enfin,  à  l’entrée  du  pont 
Alexandre  III,  du  côté  de  l’esplanade  des  Invalides,  les  deux  groupes  de  lions 
sont  de  Dalou.  De  plus  une  statue  de  Vergniaud,  attend  sa  fonte  en  bronze  dans 
les  magasins  de  l'Etat. 

Par  contre,  quatre  monuments  élevés  par  des  souscriptions  privées  ont  été 
donnés  à  l’Etat.  Ce  sont  :  celui  d’Eugène  Delacroix,  placé  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  celui  de  Boussingault,  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  celui 
de  Sidi-Brahim  à  Oran,  et,  en  dernier  lieu,  la  statue  de  Hoche  à  Quiberon. 


LE  IIAUT-RELIEF  DE  MIRABEAU 

En  1883,  l’Etat  venait  de  mettre  au  concours  un  monument  qui  devait  être 
érigé  à  Versailles,  à  la  gloire  de  F  Assemblée  Constituante.  Dalou,  édifié  par  le 
concours  du  monument  de  la  République,  sur  les  complications  et  les  dessous  de 
ce  genre  d’épreuves,  qu’il  qualifiait  de  «  loteries  »,  ne  se  préoccupa  aucunement 
de  celle-ci.  Le  hasard  fit  qu’il  se  trouva  amené  à  y  prendre  part  au  moment  où 
il  y  pensait  le  moins. 

L’architecte  Train  avait  fait,  en  vue  de  ce  concours,  un  projet  et  avait 
demandé  ;i  Chapu  les  maquettes  provisoires  des  statues  destinées  à  accompagner 
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ce  projet,  lors  de  la  première  épreuve  d’admission.  Son  travail  avait  été  admis 
à  concourir  à  la  seconde  épreuve  mais,  cette  fois,  avec  les  modèles  de  sculpture 
réel.  Or,  voici  que,  au  moment  d’esquisser  les  sculptures  par  lui  indiquées, 
Chapu  se  rétracta.  Le  délai  de  livraisons  des  esquisses  avançait  et,  mis  dans  la 
nécessité  de  remplacer  Chapu,  M.  Train  s’adressa  d’abord  à  Delaplanche.  Refus 
de  Delaplanche  qui  ne  veut  pas  courir  les  risques  de  l’affaire. 

M.  Train  se  rejette  alors  sur  Aubé,  qui  déclare  n’avoir  plus  le  temps  néces¬ 
saire  à  l’exécution  d’un  travail  aussi  important,  mais  qui  offre  de  le  faire,  par 
moitié,  avec  un  confrère  de  son  choix;  ce  qui  est  accepté. 

Et  il  s’adresse  tout  d’abord  à  son  ami  d’enfance,  à  son  camarade  de  la  Petite 
Ecole,  à  Dalou,  qui,  à  peine  revenu  de  Londres  et,  attendant  la  solution  définitive 
de  la  commande  du  Triomphe  de  la  République ,  avait  repris  le  chemin  des  ateliers 
de  décorateurs  et  faisait  des  figurines  pour  un  céramiste. 

Le  projet  de  M.  Train  accusait  des  dimensions  énormes.  L’ensemble  était 
rectangulaire.  Par  un  large  perron,  on  accédait  à  un  escalier  d’une  quarantaine 
de  marches,  donnant  accès  à  un  très  vaste  palier  rectangulaire.  Au  centre  de  ce 
palier,  un  édifice  cubique^  relativement  bas,  portait,  à  la  face  et  en  arrière,  des 
inscriptions  commémoratives  et,  sur  les  côtés,  deux  bas-reliefs.  L’un  :  l'Ouverture 
des  Etats  Généraux  par  Aubé,  l’autre,  Mirabeau  répondant  à  Dreux-Brézé  par 
Dalou. 

A  chaque  angle  de  ce  cube  se  dressait  une  statue  :  Bailly  et  Condorcet  par 
Aubé,  La  Fayette  et  Mirabeau  par  Dalou.  Sur  ce  premier  édifice  de  pierre  se  dres¬ 
sait  une  colonne  ronde  à  soubassement  hexagonal  ;  la  base  en  était  de  pierre,  le 
fut  en  était  de  bronze.  Il  débutait,  à  la  jonction  du  bronze  et  de  la  pierre,  par 
une  bague,  d’une  hauteur  égale,  environ,  à  celle  des  deux  tiers  des  statues 
d’angle.  Cette  bague  était  ornée  d’un  admirable  haut-relief  de  Dalou  représen¬ 
tant  des  scènes  de  la  Révolution. 

Au  sommet  de  la  colonne  il  y  avait  une  statue,  debout,  de  la  République. 

Au  delà  de  cette  colonne,  se  dressait  une  vaste  tribune,  disposée  en  amphi¬ 
théâtre,  garnie  jusqu’au  sommet  de  trois  rangs  de  banquettes,  séparées  par  des 
gradins,  et,  au  fond,  sur  le  mur  carré  de  cette  même  tribune,  se  développait  un 
énorme  bas-relief  représentant  des  scènes  de  Travail  et  de  Paix,  reliées  à  leur 
centre  par  un  groupe  allégorique  de  l’œuvre  de  la  Révolution.  Un  peu  partout, 
sur  les  pilastres  et  derrière  la  tribune,  étaient  inscrits  les  noms  des  membres  de 
l’Assemblée. 

Sur  chacun  des  deux  côtés  du  grand  palier,  des  socles  portaient  six  maquettes 
de  statues. 
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Le  projet  fut  repoussé,  mais  il  bénéficia  d’une  prime  d’une  dizaine  de 
mille  francs  que  se  partagèrent  l’architecte  et  les  deux  sculpteurs. 

Par  la  suite,  la  République  d’Aubé  fut  exécutée  en  marbre  et  placée  au  Palais- 
Bourbon  et  la  statue  de  Bailly  fut  exécutée  en  bronze  et  prit  place  au  Musée  du 
Luxembourg,  dont  elle  est  l’un  des  meilleurs  morceaux  de  sculpture.  Quant  à  la 
partie  faite  par  Dalou  voici  ce  qu’il  en  advint  :  la  bague  décorative  a  disparu,  le 
La  Fayette  est  resté  à  l’état  d'esquisse,  mais  c’est  une  esquisse  d’un  tel  charme  et 
d’une  allure  si  crâne,  qu’elle  fut  fondue,  telle  quelle,  en  bronze  à  de  nombreux 
exemplaires  et,  si  sommairement  indiquée  qu’elle  fût,  elle  prit  place  dans  les 
collections  des  amateurs  français  et  américains. 

Le  marquis  de  La  Fayette,  jeune,  svelte,  et  d’une  exquise  élégance,  vêtu  de 
l'habit  à  la  française,  le  chapeau  à  l’aisselle,  la  tête  haute  et  coiffée  de  la  perruque 
à  marteau,  les  reins  cambrés,  les  jambes  fines  et  bottées,  et  faisant  un  pas  droit 
devant  soi,  tient,  au  bout  de  son  bras  droit  étendu  et  la  pointe  basse,  sa  fine  épée 
de  gentilhomme.  La  statue  de  Mirabeau,  debout,  le  petit  collet  à  l’épaule,  a  été 
exécutée,  par  la  suite,  pour  l’Etat,  à  environ  un  mètre  de  hauteur  et  est  restée  en 
détresse  à  l’état  de  plâtre  dans  un  magasin  de  l’Etat.  Elle  est  d’ailleurs  d’un 
intérêt  très  secondaire.  L’ensemble  du  monument  a  été  livré  aux  magasins  de 
l'Etat,  qui  en  était  devenu  propriétaire  par  suite  de  la  prime  par  lui  donnée.  S’il 
n’est  pas  en  trop  mauvais  état,  il  serait  d’un  vif  intérêt  d’en  exhumer  les  bas- 
reliefs  si  intéressants  qui  s’y  retrouveraient. 

Aujourd’hui  le  bas-relief  de  Mirabeau  répondant  à  Dreux-Brézé,  tel  qu'il  était 
sur  l’esquisse  —  ou  à  peu  près  —  se  trouve  non  seulement  dans  la  salle  Casimir 
Périer,  du  Palais-Bourbon,  mais  encore,  a-t-il  été  reproduit  par  l'imagerie, 
sous  toutes  ses  formes,  depuis  la  très  belle  gravure  au  burin  qui  appartient 
à  la  calchographie  du  Louvre,  jusqu’à  la  reproduction  typographique,  photo¬ 
graphique,  glyptographique,  etc.  Il  est  suspendu  aux  murs  de  presque  toutes  les 
écoles  primaires  de  France.  On  le  rencontre  dans  les  bureaux  des  mairies  et 
des  administrations  de  l’Etat.  Il  se  retrouve,  le  plus  couramment,  dans  l'illus- 
tration  des  livres  d'histoire  destinés  à  l’enseignement  primaire  et  il  est  telle¬ 
ment  populaire  que  les  gens  qui  en  usent  ainsi,  semblent  ne  pas  se  douter  de 
l'indélicatesse  qu’ils  commettent  lorsqu’ils  ne  l’accompagnent  point  du  nom  de 
son  auteur  véritable. 

Le  modèle  en  plâtre  de  ce  haut-relief  fut  exposé,  avec  celui  de  la  Fraternité, 
au  Salon  de  1883.  Jamais  les  jardins  du  Palais  de  l’Industrie  n’avaient  offert  un 
spectacle  pareil  â  celui  de  cette  année-là.  On  y  voyait  des  groupes  compacts 
arrêtés  devant  le  haut-relief  de  la  Fraternité  ou  devant  celui  du  Mirabeau  et  se 
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pressant  comme  là-haut,  à  la  peinture,  devant  quelque  toile  à  scandale  ou 
devant  quelque  Meissonnier  invisible. 

Les  artistes  s’extasiaient  ou  se  recueillaient,  également  devant  l’un  et  l’autre, 
le  gros  public  se  tassait  et  se  bousculait,  mais  surtout  devant  le  Mirabeau.  Les 
gens  de  culture  artistique  nulle  faisaient  les  réflexions  de  leur  cru.  —  «  Regardez 
«  donc  comme  c’est  fait.  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  de  l’ouvrage  bien  fini!  » 

Et  ils  approchaient,  et  ils  admiraient  tous  les  plis  des  bas  de  soie  ou  de  fil 
fin,  et  les  boucles  des  souliers,  et  les  boutons  des  habits,  et  les  perruques  :  «  On 
les  dirait  en  vrais  cheveux  »,  et  la  figure  de  ce  bonhomme  et  les  mains  de  celui-ci 
et  les  rabats  et  les  cravates,  et  les  broderies  des  habits  du  joli  petit  marquis,  et 
le  tapis  fleurdelisé  de  la  table,  et  les  franges  des  banquettes.  Oh  !  les  franges  de 
ces  banquettes,  ont-elles  fait  assez  d’heureux  :  «  Et  là-bas,  dans  le  coin  à  gauche, 
a  avez-vous  remarqué  que  l’homme,  en  bras  de  chemise,  a  posé  son  marteau  sur 
«  le  tabouret  qui  est  près  de  lui  ?  On  dirait  un  vrai  marteau  !  » 

Et  alors,  les  plus  curieux  allaient  et  venaient  cherchant  sur  le  plâtre  le 
nom  de  l’auteur  et  ils  ne  le  trouvaient  pas,  et  par  cette  simple  raison  qu’il  n’y 
était  pas. 

Ces  bonnes  gens,  comme  toujours,  ne  voyaient  que  les  premiers  plans,  fis  y 
avaient  d’ailleurs  de  quoi  s’occuper;  ils  y  trouvaient  déjà  une  trentaine  de  per¬ 
sonnages.  Et,  tout  d’abord,  vu  de  profil,  froid,  impertinent,  le  jeune  marquis  de 
Dreux-Brézé,  tout  joli  et  finement  découplé,  bien  pris  dans  son  habit  de  soie  bro¬ 
dée,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  canne,  très  fine,  tombant  droit  entre  ses  pieds,  joints 
aux  talons. 

Avant  qu’il  ait  pu  s’avancer  jusqu’au  milieu  de  l'Assemblée,  Mirabeau  a 
marché  résolument  vers  lui,  et  l’arrêtant  net,  il  l’a  médusé  par  la  seule  puissance 
de  sa  tête  énorme,  au  mufle  de  taureau,  couturée  par  la  variole.  Et  il  reste  là, 
le  dos  tourné  à  la  porte  par  oii  il  vient  d’entrer  tout  fringant.  On  sent  que  main¬ 
tenant  il  n’ose  plus  ni  faire  un  pas  en  avant  ni  se  retirer.  Mirabeau  est  vu  de 
trois  quarts  ;  gros,  trapu,  les  épaules  remontantes,  l'encolure  gonflée.  A  la 
façon  dont  le  geste  de  son  bras  droit,  gêné  par  l’obésité,  se  développe  et  dont 
son  index,  allongé  vers  le  bas,  dessine  les  paroles  qu’il  prononce,  on  sent  qu’il 
se  contient,  mais  au  bout  de  son  bras  gauche  tombant,  on  aperçoit  sa  main  et 
ses  doigts  crispés  mâchant  le  feutre  de  son  tricorne.  Et  l’on  entend  alors  sortir 
de  sa  bouche,  non  la  phrase  célèbre  que  des  historiens  ont  arrangée  pour  le  seul 
amour  des  belles  manières,  mais  celle  qu’il  a,  rabrouant  l’homme  qui  apportait 
la  volonté  de  «  son  maître  »  prononcée,  selon  toute  probabilité,  la  phrase  qui, 
seule,  ressemble  aux  coups  de  boutoir  de  ses  discours  de  juin  et  de  juillet  1789: 
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«  Allez  dire  à  votre  maître,  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple  et 
«  que  nous  n’en  sortirons  que  les  baïonnettes  dans  le  ventre.  » 

Et  c'est  cela  qu’il  dit,  le  Mirabeau  de  Dalou,  et  de  même  qu’on  Y  entend,  on 
voit  passer  sous  ses  habits  négligés,  le  frisson  qui  lui  court  sur  la  peau,  de  la 
nuque  au  talon. 

Et  s’il  est  ainsi,  c’est  que  Dalou  en  faisant  le  nu  de  son  Mirabeau  a  modelé 
une  sorte  de  statue  de  l’Indignation.  Je  le  revois  encore  dans  l’atelier  de  la  rue 
Montessuy  ce  Mirabeau,  la  tête  à  peine  indiquée,  ayant  alors  pour  tout  vêtement, 
son  chapeau  broyé  par  sa  main  gauche.  La  colère  tressautait  dans  tous  ses 
muscles,  et  c’est  pour  cela  que,  maintenant  elle  y  tressaute  encore  à  travers  ses 
habits. 

Entre  lui  et  Dreux-Brézé,  et  séparé  d’eux  par  la  largeur  de  la  simple  table,  du 
centre  de  laquelle  il  préside  l’Assemblée,  et  où  s’appuient  ses  mains  aux  doigts 
étendus  en  éventail,  Bailly,  debout  et  sans  nulle  emphase,  regarde  bien  en  face, 
l'envoyé  du  roi  et,  sur  son  maigre  visage,  on  lit  la  tenace  et  très  calme  résolution 
de  l’homme  de  science;  elle  marque  bien  que,  ce  que  Mirabeau  vient  de  dire, 
toute  l’Assemblée  le  ratifie  et  est  toute  prête  à  y  conformer  tous  ses  actes.  Et 
alors,  le  regard  du  spectateur  se  porte  vers  cette  foule  d’hommes  qui,  derrière 
Mirabeau,  ou  autour  de  lui,  emplissent  la  salle. 

Soixante  visages  sont  là,  parfaitement  lisibles,  et  le  mouvement  général  de 
leur  groupement,  fait  sentir  qu’ils  ne  sont  qu’une  fraction  de  cette  Assemblée 
dont  la  houle  s’agite  encore  au  fond  de  la  salle,  et,  aussi,  par  de  là  le  cadre.  Les 
regards  de  tous  sont,  maintenant,  fixés  sur  Mirabeau  et  sur  Dreux-Brézé. 

Chaque  visage  a  sa  vitalité  personnelle,  les  uns  laissent  voir  la  détermination 
froide  et  irréductible,  d’autres  la  stupéfaction  causée  par  la  violence  de  l’apos¬ 
trophe  de  Mirabeau  et  partout,  on  lit  la  volonté  de  ne  point  céder,  et  partout,  la 
curiosité  de  savoir  comment  Dreux-Brézé  va  se  retirer.  Au  spectateur  il  semble 
qu’il  va  sortir,  à  petits  pas,  à  reculons. 

Presque  tous  sont  debout,  carie  parti  de  la  Cour  a  trouvé  bon  de  prétexter 
des  réparations  à  la  salle  des  Menus,  pour  troubler  les  discussions  par  les  coups 
de  marteau  des  ouvriers;  il  a  même  fait  enlever  les  banquettes,  afin  de  lasser  ces 
petites  gens,  qui  prétendent  traiter  avec  lui  d’égal  à  égal.  Le  tapissier  qu’on  voit, 
à  l’angle  gauche,  et  qui  se  retourne  pour  voir  comment  la  scène  finira,  porte 
encore  une  des  banquettes  sous  son  bras. 

Il  en  reste,  en  tout,  deux  encore,  placées  de  biais,  au  premier  plan  de  la 
composition;  les  plus  fatigués  des  Constituants  y  sont  assis,  en  attendant  qu’on 
les  leur  enlève  de  sous  les  jambes. 
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Assis  sur  l’angle  de  celle  qui  avance,  à  peu  près  à  mi-largeur  du  bas-relief  et 
tout  en  avant,  on  voit,  de  dos,  un  jeune  député  au  buste  très  long,  la  tête  tournée 
de  profil,  et  qu’il  suffirait  à  Dreux-Brézé  d’avoir  regardé  pour  pouvoir  dire  aux 
gens  de  son  parti  que  la  froide  colère  des  gens  du  Nord  est  à  l’unisson  de  la 
fougue  méridionale  de  M.  de  Mirabeau. 

Dalou,  toujours  préoccupé  de  la  coloration  et  du  mouvement  de  sa  composi¬ 
tion,  adula  vie  et  la  couleur  de  son  haut-relief  de  Mirabeau  à  des  idées  d'exécu¬ 
tion  tirées  le  plus  particulièrement  de  l’Art  du  peintre. 

Partant  de  cette  règle  qu’il  a  lui-même  formulé  en  ces  termes  :  —  à  l’époque 
où  il  travaillait  sur  le  bas-relief  d’Alphand.  —  «  En  perspective,  la  décrois- 
«  sance  des  valeurs  doit  égaler  la  décroissance  linéaire  ou  celle  des  proportions,  si 
«  on  le  préfère  »,  il  donna  au  premier  plan  la  plus  grande  intensité  possible  de 
coloration.  C’est  pour  l’obtenir,  qu’il  traita  jusque  dans  leurs  plus  infimes 
détails,  et  les  têtes  et  les  vêtements  du  premier  plan,  et  tous  les  accessoires  qui 
les  accompagnent.  De  cette  façon,  ils  «  viennent  en  avant  dans  la  lumière  »,  par 
la  force  de  leur  coloration,  au  moins  autantque  par  la  variété  de  leurs  reliefs.  Et  il 
advient  alors  que  malgré  la  décroissance  linéaire  et  la  décroissance  des  valeurs, 
ceux  qui  se  trouvent  derrière  eux  gardent  assez  d’intensité  pour  qu’on  les  sente 
vibrer.  Les  plus  éloignés,  étant  sculptés  presque  au  niveau  du  fond,  donnent 
la  sensation  de  gens  qui  s’agitent  dans  le  lointain. 

Cette  perfection  des  détails,  dont  se  réjouissait  tant  le  bon  public  des  entrées 
gratuites  du  dimanche,  n’a  donc  point  été  faite  en  vue  de  plaire  aux  badauds  ou 
par  manie  d’achèvement  des  détails,  mais  uniquement  en  vue  de  produire  colo¬ 
ration  totale  du  bas-relief. 

Ceci,  Dalou  l’a  fait  en  application,  système  bien  arrêté  chez  lui,  auquel  il  ne 
faillit  jamais  et  dont  le  plus  extraordinaire  exemple  se  trouva,  plus  tard,  dans 
l’exécution  de  tous  les  détails  du  monument  de  la  place  de  la  Nation. 

Contrairement  à  ce  qui  a  toujours  lieu  en  pareil  cas,  il  n’a  placé,  parmi  ses 
personnages,  que  les  seuls  portraits  historiques  qu’il  était  impossible  d’éviter,  les 
autres  têtes  sont  inventées  ou  empruntées  à  des  amis.  Ce  que  le  bas-relief 
perd  en  intérêt  de  curiosité,  —  question  secondaire  en  art  et  dangereuse  pour 
l’artiste  et  pour  son  œuvre,  —  l’exécution  d’après  la  nature  réelle  le  lui  rend  lar¬ 
gement  en  puissance  vitale. 

Rien  n’eût  été  plus  facile  à  Dalou,  s’il  l’avait  voulu  que  de  copier  les  nom¬ 
breux  portraits  des  Constituants  dont  les  bibliothèques  surabondent.  De  parti 
pris  il  ne  l’a  pas  fait.  Cette  pénurie  de  documentation  pseudo-historique  pouvait 
rendre  l’aclfat  par  l’Etat,  seul  acquéreur  supposable,  très  problématique,  mais 
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Dalou  n’était  point  de  ceux  qui  modifient  quoique  ce  soit  à  leur  composition  en 
vue  de  leur  placement.  La  beauté  du  haut-relief  était  telle  etle  succès  fut  tel  que, 
après  que,  conjointement  avec  la  Fraternité,  il  eût  reçu  la  Médaille  d’honneur, 
la  commission  gouvernementale  en  proposa  l’acquisition,  et  le  Gouvernement 
décida  qu’il  serait  placé  à  la  Chambre  des  députés,  reproduit  en  bronze  fondu 
à  cire  perdue  par  les  soins  d'un  fondeur  du  nom  de  Gonon,  lequel  obtint  de  l’État 
une  pension  pour  avoir  (il  le  prétendait  lui  aussi  du  moins)  retrouvé  le  secret 
de  la  fonte  à  cire  perdue  à  grande  échelle.  Restait  à  savoir  en  quel  lieu 
du  Palais-Bourbon  on  lui  réserverait  une  place.  Il  fut  d’abord  question  de  la 
salle  des  séances.  Des  raisons  quelconques,  d’architectes  ou  autres,  firent  avorter 
ce  projet.  On  parla  alors  de  la  salle  des  Pas-perdus.  Là,  l’éclairage  est  encore 
suffisant  et  l’œuvre  eût  accompagné  la  vie  la  plus  intense  du  Parlement.  D'au¬ 
tres  raisons  surgirent  :  d’où  un  autre  avortement.  Après  de  longues  tergiversa¬ 
tions,  et  sur  l’avis  des  architectes,  le  bureau  de  la  Chambre  avisa  le  mur  de  la 
salle  Casimir-Périer,  laquelle  sert  de  passage  pour  aller  à  la  bibliothèque.  Dalou 
préféra  cette  solution  à  l’enfouissement  probable  de  son  œuvre  au  cas  où  la 
situation  s’éterniserait. 

Très  haute  de  plafond,  la  salle  Casimir-Périer  est  sensiblement  plus  profonde 
que  large  et  la  lumière  n’y  arrive  que  très  affaiblie  sur  le  mur  du  fond.  C’est  en 
cet  endroit,  où  le  public  ne  pénètre  jamais  que  l'on  a  maçonné  une  longue  con¬ 
sole  et  un  lourd  encadrement  pour  y  placer  le  Mirabeau.  J’ai  ouï  dire  que  cet 
encadrement  était  des  plus  heureux.  Cela  m’a  rappelé  les  chirurgiens  qui,  lors¬ 
qu’un  de  leurs  opérés  succombe  à  la  suite  d’une  opération,  dégagent  leur  respon¬ 
sabilité  en  déclarant  que  :  «  La  Chirurgie  est  sauve  ».  Au  Palais-Bourbon,  l’ar¬ 
chitecture  est  peut-être  sauve,  mais  le  plus  célèbre  et  le  plus  admirable 
haut-relief  qu’ait  produit  Part  français,  n’en  demeure  pas  moins  assassiné  au 
fond  d'une  cave. 

Par  une  suprême  ironie,  son  cadavre  est  éclairé,  de  droite  et  de  gauche, 
comme  par  la  lumière  morne  de  deux  candélabres  mortuaires,  par  le  faux  jour 
des  baies  donnant  accès  à  la  salle  précédente  et  au  vestibule  de  la  bibliothèque . 
De  la  bataille  de  ces  trois  éclairages  ennemis,  résulte  une  sorte  de  demi-obscurité 
louche,  et,  comme  la  patine  du  bronze  a  été  faite  très  foncée,  presque  noire,  en 
Mie  d’une  exposition  en  pleine  lumière,  elle  étale  maintenant  dans  la  blancheur 
crue  des  pierres  qui  l’environnent  les  noirceurs  et  les  luisants  d’une  coupe  de 
houille. 

Là  où  est  le  haut-relief  de  Dalou,  fout  recul  est  impossible;  l’éclairage  est 
tel,  qu'on  ne  voit  rien,  dès  qu’on  se  retire  en  arrière,  sinon  des  faux  jours  fri- 
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sants  se  jouant  sur  le  bronze.  Quand  on  s’approche,  les  bonshommes  ont  l’air  de 
s’avancer  au-devant  de  vous  et  paraissent  disproportionnés  au  cadre.  Puisqu’il 
fallait  choisir  l’emplacement  selon  la  chose  déjà  faite,  il  eût  été  nécessaire  de 
renverser  la  règle  applicable  au  recul,  tout  aussi  bien  pour  la  peinture  décora¬ 
tive,  que  pour  un  haut-relief  coloré  comme  celui  de  Dalou,  règde  que  Dalou  a 
lui-même  formulé  ainsi  : 

«  (18  mars  1895).  —  De  plus  en  plus,  ma  conviction  s’affirme  que,  notam- 
«  ment  dans  la  peinture,  la  proportion  donnée  aux  figures  est  fort  importante. 
«  Si  les  figures  sont  trop  grandes  et  que  le  recul  soit  trop  faible,  l'effet  devient 
«  désagréable,  on  semble  être  beaucoup  plus  près  encore  ;  en  un  mot,  l’espace 
«  se  rétrécit.  Le  contraire  me  semble  meilleur;  il  vaut  mieux  de  petites  figures 
«  lorsqu’on  ne  dispose  que  de  peu  de  recul,  —  et  même  avec  un  recul  insuffisant 
«  —  cette  proportion  me  semble  encore  préférable.  Cela  donne  de  l’espace.  Il 
«  vaut  mieux  avoir  l’air  d’être  loin  des  figures  et  des  horizons,  l’effet  est  meil- 
«  leur.  Les  maîtres  d’autrefois  ne  s’y  sont  guère  trompés,  je  crois,  leur  goût, 
«  leur  expérience  les  a  bien  guidés,  là  comme  ailleurs.  » 

Fasse  le  ciel  qu’un  président  de  la  Chambre  qui  serait  aussi  un  artiste  — 
M.  Léon  Bourgeois  par  exemple  —  ait  l’inspiration  de  tirer  le  chef-d’œuvre  de 
Dalou  du  cénotaphe  où  il  moisirait,  s’il  n’était  de  métal,  et  de  lui  trouver  une 
place  où  il  recevrait  la  lumière  qui  lui  est  indispensable  et  où  le  grand  public 
aurait  l’occasion  d’en  jouir. 

Au  temps  où  bloque t  était  président  de  la  Chambre,  il  avait  conçu  l’idée  de 
transformer  la  salle  Casimir-Périer  et  d’y  placer  un  monument  au  Parlement, 
entouré  d’une  architecture  et  de  peintures,  adéquat  au  reste  de  la  pièce.  11  est,  au 
fond,  peut-être  heureux  que  ce  projet  n’ait  pas  eu  d’autre  suite,  car  rien  n’au¬ 
rait  pu  donnera  cet  emplacement  la  clarté  qui  lui  fait  défaut  de  tous  les  côtés. 
Dalou,  toutefois,  avait  étudié  à  fond  et  construit  un  petit  modèle,  comportant  un 
vaste  portail  rehaussé  de  peintures  décoratives,  et  au  centre  duquel  le  monument 
du  statuaire  trouvait  place,  dans  une  niche  vaste  et  profonde. 

Dalou  avait  fait  une  esquisse  charmante,  très  poussée,  très  complète,  dont  le 
moulage  en  plâtre  existe  encore.  Il  symbolise  l’œuvre  de  la  Justice. 

La  Justice  est  assise  sur  un  haut  piédestal  ;  seuls  les  bras  et  les  épaules  sont 
nus.  La  main  gauche  avance,  avec  un  geste  de  paix,  l’autre  main  tient  la  table 
de  la  Loi,  appuyée  debout  sur  le  socle.  A  la  base  du  socle,  à  gauche,  la  Répu¬ 
blique,  debout,  les  mains  appuyées  sur  la  base  du  socle,  lève  la  tète  et  contemple 
la  Justice.  A  droite  sur  un  lion,  dont  la  grosse  tête  tranquille  occupe  le  centre 
du  groupe,  à  la  partie  inférieure  du  monument,  est  assise  une  femme  drapée, 
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décolletée,  le  dos  appuyé  au  socle,  la  jambe  gauche  portée  en  arrière,  tenant  dans 
ses  bras  disposés  en  berceau,  un  enfant  qu’elle  caresse  d’un  regard  maternel. 

En  outre  de  ce  monument,  la  salle  devait  contenir  six  statues  en  bronze  d'ora¬ 
teurs  de  la  Révolution.  Celle  de  Vergniaud  fut  commandée  à  Dalou.  11  la  fit  de 
grandeur  d’exécution  debout,  les  bras  croisés,  et  écoutant.  Le  modèle  est  resté 
depuis  le  printemps  1894  dans  les  magasins  de  l’Etat,  où  il  attend  et  attendra, 
peut-être  longtemps,  le  moment  d’être  livré  au  fondeur. 

En  1894,  Dalou  eut  l’occasion  de  le  revoir  et  en  eut  l’impression  suivante  : 

«  (4  mars  1897).  —  Au  dépôt  de  l'Etat  j'ai  pu  revoir  une  figure  de  Vergniaud 
«  de  mon  cru,  de  laquelle  je  ne  suis  pas  fier,  j’en  suis  même  lionleax .  » 

Ayant  lu  cette  sentence  de  l’auteur  de  ce  Vergniaud,  je  n’ai  pas  essayé,  je 
l'avoue,  de  forcer  la  porte  des  magasins  de  l'Etat.  Ceux  qui  ont  vu  ce  Vergniaud 
s’en  souviennent  comme  d’une  chose  consciencieusement  faite,  mais  vulgaire¬ 
ment  quelconque. 


LES  VASES  DU  LUXEMBOURG 

Le  seul  ouvrage  de  Dalou  qui  ait  été  mis  de  son  vivant  dans  un  musée  de 
l'État,  est  un  vase  décoratif  en  porcelaine  blanche  de  la  Manufacture  nationale 
de  Sèvres.  11  est  placé  au  Luxembourg;  il  mesure  un  peu  moins  de  1 m ,50 
de  hauteur  et  est  conçu  dans  le  style  Louis  XIV.  Le  vase  nu  est  de  forme 
assez  svelte  et  très  sobre  de  ligne,  il  est  entouré  d'une  guirlande  en  haut-relief, 
épaisse,  d’un  aspect  de  pesanteur  voulue,  qui  le  contourne  en  trois  dents  de 
feston.  De  toutes  parts  des  enfants  nus  s’y  ébattent,  les  uns  debout  le  jarret 
tendu,  les  autres  perchés  dans  les  branchages,  ceux-là  jetés  bas  parle  poids  de 
la  guirlande,  tous  luttant  pour  arrondir  ou  pour  redresser  le  dentelé  de  ses 
plis  montant  et  redescendant  ;  ils  colorent  de  leurs  lignes  et  de  leurs  gestes  variés 
les  flancs  du  vase.  Les  anses  consistent  en  deux  branches  d’arbrisseau,  munies 
de  leur  écorce  et  d’où  partent,  formant  fourche,  deux  petites  branches  ornées  de 
quelques  feuilles,  qui  embrassent  le  sommet  du  vase.  Au-dessous  du  haut-relief, 
et  séparé  de  lui  par  un  boudin  uni,  un  motif  de  fruits,  poires,  raisins,  grenades, 
ananas,  pommes,  citrons,  méticuleusement  exécutés,  entoure  la  partie  basse, 
disposée  en  fond  de  cuve  et  touchant  au  sol  par  un  boudin,  tout  uni. 

Sans  médire  de  ce  vase,  qui  est  un  ouvrage  décoratif  des  plusbeaux,  on  est  fondé 
;i  lui  préférer  le  grand  vase  qui  se  trouve  dans  le  jardin  du  président  du  Sénat. 
Ge  vase  est  également  en  porcelaine  de  la  Manufacture  nationale  de  Sèvres.  Sa 
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hauteur  atteint  près  de  2  mètres,  sa  forme  rappelle  celle  des  jarres  espagnoles. 
11  est  bordé,  au  sommet  par  une  moulure  à  larges  festons  à  la  façon  des  plats  à 
contour  du  temps  de  Louis  XV,  et  la  partie  haute  de  son  col  est  discrètement  mo¬ 
delée  en  accord  avec  ces  festons.  La  base,  tout  au  contraire.,  conserve  la  forme 
ronde,  tout  unie  et  dépassant  à  peine  la  courbe  générale  qui  y  aboutit  en  se 


Le  grand  vase  de  Sèvres  (d’après  l’exemplaire  en  grès). 


rétrécissant.  Entièrement  nu,  il  serait  déjà  remarquable  par  la  pureté  de  ses 
lignes  générales.  Mais  il  s’en  faut  de  tout  qu'il  soit  entièrement  dénudé.  Tout 
autour,  hommes,  femmes,  enfants  jouent  en  dansant  la  sarabande,  autour  des 
grands  arbres  dont  les  branches  et  les  feuilles  le  brodent  sobrement  de  sa  base 
au  sommet.  Il  y  a  là  vingt-cinq  ou  trente  figures,  nues  ou  légèrement  drapées, 
dont  chacune  mériterait  une  mention  et  une  description  particulière.  Devant 
chacune,  on  se  prend  à  parler  de  Clodion,  de  Marin,  de  Pajou,  de  Bouchardon 
et  aussi  de  Carpeaux.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  impression  passagère,  car,  chacune 
isolément  et  toutes  dans  l’effet  d’ensemble  de  la  composition,  sont  de  Dalou  et 
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de  nul  autre  que  Dalou.  La  manufacture  de  Sèvres  a  exécuté  des  exemplaires 
des  deux  vases  de  Dalou  en  grès.  11  est  inutile  de  dire  que  ce  sont  des  chefs- 
d’œuvre  d’art  céramique,  et,  aussi,  des  tours  de  force  de  fabrication,  étant  donné 
les  dimensions  exceptionnellement  grandes  de  ces  deux  vases;  mais  il  n'est  pas 
inutile  d’indiquer  que  dans  cette  matière,  revêche  aux  mièvreries,  la  vigueur 
d’exécution  des  figures  de  Dalou  s’y  accentue,  sans  perdre  nn  atome  de  sa  grâce 
et  de  sa  souplesse.  Ces  exemplaires  en  grès,  Dalou  ne  les  a  jamais  vus.  A  l’ori¬ 
gine,  c’est  lui  qui  avait  demandé  l’exécution  en  porcelaine  ;  il  était  alors  hanté  par 
la  recherche  des  procédés  anciens  de  la  terre  émaillée.  Son  rêve,  était  de  pouvoir, 
de  même  que  Carriès  —  («  qui  a  fait  des  merveilles  »  écrit-il  quelque  part)  —  avait 
reconstitué  l’art  des  grès,  de  pouvoir,  dis-je,  à  son  tour,  reconstituer  une  matière, 
analogue  à  la  faïence  vulgaire  des  poêles,  établie  par  un  procédé  d'une  courante 
application  et  qui  permettrait  aux  moins  fortunés  d’avoir,  à  bon  compte,  de  véri¬ 
tables  objets  d’art.  11  a  fait  en  ce  sens,  avec  le  céramiste  Chapelet,  une  série 
d’essais  fort  intéressants  ;  entre  autres  celui  d’une  petite  baigneuse,  qui  a  été 
acquise  par  l'État  et  est  conservée  à  la  Manufacture  de  Sèvres,  parmi  les  échan¬ 
tillons  destinés  à  l’étude  ;  mais,  sauf  pour  un  masque,  fait  d'après  la  tête  de  son 
Silène  et  qui  est  vraiment  des  plus  beaux,  la  terre  émaillée  ne  lui  a  donné  que  des 
résultats  fort  incomplets,  l’émail  bouchant  les  finesses  du  modelé.  Le  temps 
lui  a  manqué  pour  trouver  le  procédé  de  modelage  qui  garderait  toute  sa  saveur, 
sous  la  couche  d’émail.  Ce  résultat  devait  être  possible,  puisque  le  masque  de 
Silène  l’a  atteint. 

LA  STATUE  DE  LAVOISIER 

La  statue  de  Lavoisier,  qui  est  l’une  de  celles  qui  ornent  le  grand  amphi¬ 
théâtre  de  la  Sorbonne,  est  le  type  de  ce  que,  en  langage  de  sculpteurs,  on  appelle 
une  belle  figure.  Le  savant  marquis  est  assis  sur  un  banc,  sa  jambe  droite  reposant 
sur  son  genou  gauche,  est  tendue  en  avant;  le  corps  penché,  il  s’appuie  du  coude 
et  sur  son  genou  droit  et  sa  tête  pensive,  tournée  vers  la  gauche,  est  soutenue  à  la 
pommette  par  la  paume  de  sa  main  droite  fermée.  Le  bras  opposé  pend  libre¬ 
ment  et  s’arc-boute  de  la  main  à  la  banquette.  Cette  statue  a  été  exécutée  en  pierre; 
on  peut,  à  vue  d’œil,  évaluer  sa  dimension  debout,  à  3  mètres  au  moins.  Des 
réductions  de  diverses  grandeurs,  et  dont  Dalou  a  revu  les  petits  modèles,  ont 
été  publiées  en  bronze. 
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LE  SILÈNE 

Dans  l’atelier  de  la  rue  Montessuy,  où,  pour  se  reposer  l’œil,  pendant  qu’il 
faisait  le  Triomphe  de  la  République ,  Dalou  modelait  le  Mirabeau ,  on  voyait  sou¬ 
vent  entrer,  par  la  porte  du  fond,  un  gentil  petit  âne  gris,  dont  le  domicile  réel 
était  le  terrain  vague  bordant  la  gigantesque  baraque.  Dans  l’atelier,  il  avait  une 
tenue  assez  correcte,  mais  sur  son  terrain,  s’amusant  avec  la  chienne  chargée 
de  la  garde  de  nuit  du  logis,  il  se  livrait  à  tous  les  ébats  d’un  âne  heureux,  et 
qui  vit  de  ses  rentes. 

C’était  sa  fonction.  Dalou,  tel  un  physiologiste  entretenant  des  cobayes, 
l’avait  placé  là,  en  observation  permanente,  pour  étudier,  dans  toute  leur  vérité, 
les  mouvements  du  principal  acteur  de  son  groupe  de  Silène.  Ce  Silène  fut  l’une 
des  œuvres  qu’il  a  le  plus  aimées. 

La  terre  cuite  de  l’esquisse  faite  à  Londres  suffirait  pour  constater  qu’elle 
est  sortie,  tout  d’un  jet,  de  son  cerveau.  Elle  émergea  en  même  temps  que  la 
Bacchanale ,  la  Fraternité ,  le  Triomphe  de  la  République ,  à  l’heure  où  dans 
l’existence  isolée  de  l’artiste,  la  vie  s'était  à  nouveau  révélée,  où  les  oiseaux 
chanteurs  étaient  réapparus  dans  la  cage,  hier  vide  et  silencieuse,  où  les  vases 
abandonnés  sur  les  meubles  avaient  refleuri,  où  les  tomes  aimés  de  Rabelais  et 
de  Molière  avaient  retrouvé  leur  place  sur  la  table  de  famille  et  repris  l’envolée 
de  leur  rire  parmi  les  échos  réveillés  de  la  maison. 

L’œuvre  fut  reprise  à  Paris.  11  en  a  survécu  le  petit  modèle  en  plâtre,  une 
étude  du  Silène  en  plâtre,  deux  terres  cuites  d’une  trentaine  de  centimètres  :  des 
études  de  nu  de  deux  des  figures  d’homme,  plus  un  masque  délicieux  du  Silène, 
de  grandeur  du  petit  modèle  et  enfin  une  tête  de  singe  en  terre  cuite.  Le  reste 
des  études,  poussées  et  parachevées  a  été  mis  en  miettes  par  Dalou. 

Bien  habile  sera  celui  qui  le  pourra  resculpter  avec  des  mots  ce  groupe  de 
Silène.  Des  poètes,  des  maîtres,  tels  que  Théodore  de  Banville,  qui  croyait  sin¬ 
cèrement  à  tous  les  habitants  de  l’Olvmpe  et  tels  que  Armand  Silvestre,  un  grec 
du  temps  de  Périclès  et  de  Pantagruel,  —  (que  Fauteur  du  compositeur  Toqué 
excuse  cette  incursion  parmi  les  herbes  folles  de  son  jardin),  —  Armand  Sil¬ 
vestre,  l’homme  qui,  de  jamais  et  de  toujours,  fut  le  plus  semblable  à  Silène, 
n’ont  pu,  malgré  tout  leur  talent,  en  donner  une  idée  suffisante. 

En  pareille  mésaventure,  Victor  Hugo  se  tira  d’affaire  par  ce  vers  : 


Ah  !  si  Gautier  pouvait  me  prêter  son  crayon  ! 
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Mais,  hélas  !  Gautier  n'est  plus  là  et  son  crayon  a  disparu  avec  lui. 

Imaginez-vous,  tant  bien  que  mal,  une  pyramide  humaine  échafaudée  sur 
un  âne  en  colère,  et  croulant  tout  autour  de  lui.  Tout  le  monde  rit,  roule 
et  rue.  Au  sommet  de  la  pyramide  apparaît  la  grosse  tête  élargie  de  Silène, 
lils  de  Pan  et  père  nourricier  de  Bacclms.  Du  dos  de  l’âne  qui  rue,  il  descend 
en  pente  douce  vers  le  sol,  le  torse  affalé,  les  bras  ballants,  les  jambes  aban¬ 
don  nées. 

Ceux-là  seuls  pourront  jouir  de  la  plantureuse  beauté  de  ce  Silène ,  qui  ont, 

au  temps  jadis,  pu  contempler  le  Véron  des 
Odes  funambulesques  dans  sa  baignoire,  ou  vu 
notre  oncle  à  tous,  le  volumineux  et  jovial 
Francisque  Sarcey,  faisant  une  pleine  eau  à  la 
Grenouillère,  et  l’ont,  comme  moi-même,  revu 
plus  tard,  au  Jardin  d'Acclimatation,  sur  le  dos 
d'un  éléphant.  11  se  tenait  bien,  lui,  d’abord 
parce  qu’il  avait  un  pantalon  et  surtout  parce 
que  l’éléphant  était  pacifique.  Mais  le  pauvre 
Silène,  qui  a  laissé  cheoir  le  peu  de  linge  qui 
le  couvrait,  est  gras  et  il  a  chaud;  et  il  roule 
le  malheureux.  —  Il  se  tenait  bien,  le  jovial 
Sarcey,  il  n’avait  pas  bu,  sinon  peut-être,  et, 
malgré  lui,  quelques  gorgées  d’eau  de  Seine, 
mais  ce  n’est  pas  de  l’eau  qu’avait  bu  le  père 
nourricier  de  Bacclms,  il  avait  fortement  trinqué,  avec  son  nourrisson  et  avec 
tous  autres  s'il  en  avait  trouvé  l’aubaine.  Et  il  ne  s'était  pas  contenté  de  petites 
gorgées.  Sur  un  âne  pacifique,  et  avec  un  peu  d’aide,  on  aurait  bien  encore  pu 
le  maintenir,  mais  sur  un  bourriquot  furieux,  exaspéré  par  son  poids,  acharné 
à  se  débarrasser  de  lui,  tendant  son  museau  vers  la  terre  et  pointant  ses  sabots 
de  derrière  vers  le  ciel,  la  déclivité  était  vraiment  trop  roide  pour  qu’il  y  tint. 
Il  ne  manqiiail  pourtant  pas  (l’amis  pour  l’empêcher  de  tomber.  L’un,  un  grand 
maigre,  placé  derrière  lui,  s’efforce  de  le  charger  sur  son  dos,  comme  un  sac 
de  charbon,  l’autre,  du  côté  opposé,  le  soutient  par  le  dessous  de  sa  cuisse  à 
la  façon  des  crochets  de  selle  de  femme  ;  en  face  de  celui-ci,  une  femme,  très 
mi  gaîté  lente  de  le  caler,  d’un  coup  d’épaule,  le  délicieux  pochard  ;  mais  il  est 
Irop  lourd  pour  ces  trois  soutiens,  car  il  se  laisse  aller,  s’abandonne  de  tout 
son  poids,  insoucieux  de  tout,  hormis  de  son  hébriété  bienheureuse. 

Il  \  avait  bien  encore,  pour  le  consolider,  l’aide  d'un  autre  homme  et  celui 


Masque  de  Silène 
(Terre  cuite,  du  petit  modèle). 
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d’une  autre  femme  et  il  y  avait  môme  bien  encore  deux  enfants,  sans  doute 
venus  pour  tenir  l’àne  en  respect. 

Mais  le  sire  aux  longues  oreilles  n’a  pas  le  goût  du  respect,  et  dans  sa  défense 
et  ses  gambades,  il  a  jeté  par  terre,  en  tas,  sur  le  sol,  roulant  les  uns  sur  les 
autres,  l’homme,  la  femme  et  l’un  des  enfants.  L’autre  enfant  cherche  encore 
à  l’amadouer  avec  une  pomme  à  croquer,  mais  lui  ne  lève  pas  le  nez  pour  la 
flairer. 

L’homme  est  tombé,  piquant  une  tête  en  avant,  agitant  les  jambes  raidies, 
en  arrière,  parallèles  à  la  ruade  de  l'âne  ;  et  il  se  fâche. 

La  femme,  repliée,  le  flanc  sur  le  sol  et  les  bras  libres,  se  pâme,  ivre  de 
rire;  le  petit,  qui  est  dégringolé  dans  les  jambes  de  la  bête,  pleurniche  en 
défendant,  contre  l’écrasement,  les  grappes  de  raisins  que,  dans  sa  chute,  il  n’a 
pas  lâchées. 

Entre  les  pieds  de  l’àne  grimace  un  petit  singe,  qui  semble  penser  que  les 
hommes  ont  vraiment  bien  de  l’esprit. 

Et  tout  cela  se  débat  et  s’ébat,  tout  cela  s'esclaffe  et  se  gau  dit,  tout  cela  se 
cramponne,  se  rattrape,  s’effondre,  et  rue,  et  rit  et  roule. 

Ceci  dit,  et,  quand  j’aurai  ajouté  que  les  personnages  sont  de  2  mètres  de 
haut  et  que  le  groupe  mesure  dans  sa  hauteur  2m,80,  et  que  sa  base,  en  ovale, 
est  d’une  longueur  à  peu  près  égale,  il  ne  restera  plus  qu’à  constater  que  le  seul 
moyen  de  se  faire  une  idée  juste  du  groupe  de  Silène  est  d’aller  le  voir. 

Là  est  le  difficile,  le  modèle  en  plâtre  qui,  seul,  en  a  conservé  la  couleur, 
blonde  et  vigoureuse,  la  souplesse,  la  plénitude  des  formes  et  la  finesse  de  la 
peau,  étant  au  musée  de  Bordeaux.  Et  c’est  miracle  qu'il  y  soit.  11  avait  paru  au 
Salon  de  1885  et  n’avait  point  trouvé  d’acquéreur.  Les  amateurs,  et  l’Etat  lui- 
même,  avaient,  sans  doute,  été  effrayés  par  le  prix  que  coûterait  son  exécution  en 
marbre,  et  il  n’était  guère  besoin  d’être  connaisseur  pour  voir,  dès  le  premier 
aspect,  qu’il  était  traité  exclusivement  en  vue  du  marbre.  11  était  donc  rentré  à 
l’atelier  de  Dalou,  et  comme  il  y  tenait  une  place  considérable,  son  auteur  en 
était  embarrassé  et  agacé.  11  r  avait  logé,  à  l’abandon,  dans  le  coin  où  il  embar¬ 
rassait  le  moins;  il  laissait  tomber,  les  unes  après  les  autres,  les  parties  dépas¬ 
santes.  Souvent  il  redisait  :  «  Il  m’assomme  ce  plâtras,  il  encombre  tout  et  fait 
de  la  poussière,  je  vais  le  démolir.  »  Et,  tour  à  tour,  à  l’atelier,  les  élèves  de 
Dalou  et  ses  amis  le  supplièrent  de  ne  point  lever  le  marteau  sur  ce  «  plâtras  ». 
Le  Silène  avait,  à  la  maison,  un  défenseur  résolu  en  la  personne  de  Mme  Dalou, 
qui  se  fâchait  chaque  fois  qu’il  était  question  de  le  détruire  et  cela,  plus  que 
tout  le  reste,  a  dû  contribuer  à  le  sauver  du  massacre,  car  Dalou  avait,  dans  la 
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sûreté  de  goût  et  dans  la  solidité  de  jugement  de  sa  femme,  une  confiance 
absolue. 

Ce  fut  donc  grâce  à  chacun,  et  grâce  à  elle  surtout,  que  l'administration  des 
Beaux-Arts  dut  de  retrouver,  au  printemps  1893,  le  plâtre  du  Silène ,  non  entiè¬ 
rement  démoli,  mais  néanmoins  dans  un  état  des  plus  piteux  et  avec  nombre  de 
morceaux  menaçant  de  tomber  dès  qu'on  les  bougeait. 

Au  cours  de  la  maladie  de  Dalou,  M.  Henri  Havard,  inspecteur  des  Beaux- 
Art  s,  en  négocia  avec  lui  l’acquisition. 

Dalou  consentit  à  la  fonte  en  bronze,  qu'il  n’eut  jamais  acceptée  sans  les 
circonstances  d'ordre  particulier  où  sa  maladie  et  les  mécomptes  de  ses  travaux 
l'avaient  placé  à  ce  moment. 

L’artiste  s'occupa  activement,  durant  le  courant  de  1895,  de  la  réfection 
complète  du  modèle;  il  l’exécutait  au  fur  et  à  mesure  des  coupes  du  plâtre  faites 
en  Mie  de  la  fonte  du  bronze.  Il  profita  de  cette  circonstance  pour  modifier  l’âne 
cl  diminuer  sensiblement  l’épaisseur  de  la  femme  qui  tente  de  soutenir  Silène. 

En  1897,  il  s’efforça  d’obtenir  que  son  groupe  fut  placé  dans  le  jardin  des 
Tuileries  et,  le  9  mars,  il  notait  : 

«  Gagné  mon  procès  à  l'égard  de  Silène ,  qui  doit  aller  au  jardin  des  Tui- 
<(  leries.  » 

Par  quel  concours  de  circonstances  advint-il  qu'il  n’y  fût  point  placé,  Dalou 
n’en  fait  mention  nulle  part. 

Le  30  juillet  1898,  l’architecte  du  Sénat,  M.  Sellier,  de  Gisors,  lui  annonçait 
qu'il  venait  de  commander  un  socle  pour  son  groupe  et  qu'il  serait  édifié  dans 
le  jardin  du  Luxembourg.  Il  s’y  trouve  donc,  dans  le  parterre  voisin  du  débou¬ 
ché  de  la  rue  de  Fleurus.  Si  remarquable  que  soit  la  fonte  de  ce  bronze,  la 
patine  sombre,  qui  lui  était  imposée  par  le  voisinage  des  verdures,  a  dépouillé  le 
groupe  de  la  meilleure  part  de  sa  fraîcheur  et  de  la  gaîté  de  sa  coloration.  La 
pluie  et  la  neige  ont  achevé  de  le  noircir.  Le  bronze  a  maigri  le  tout  et  diminué 
la  souplesse  des  chairs  des  statues  aux  formes  pleines,  il  a  accentué  les  muscles 
de  celles  qui  sont  traitées  dans  un  mode  plus  maigre  et,  ici,  à  tel  point  que  l’on 
\  retrouve,  encore  que  infiniment  atténuée,  l’impression  d’un  excès  de  science 
anatomique,  analogue  à  celui  de  la  première  version  de  la  Bacchanale,  exposée 
au  Soulli  Ivensinglon  Muséum. 

Entre  le  groupe  en  plâtre  et  le  groupe  en  bronze  il  y  a  une  différence  énorme. 
Elle  serait  non  moins  grande  entre  le  plâtre  et  le  marbre,  seulement,  ce  serait  en 
mieux  au  lieu  d  être  en  pire.  Mais  l'Etat  aura-t-il  les  fonds  nécessaires  pour  faire 
exécuter  ce  marbre,  ou  quelqu’un  de  ces  riches  particuliers  qui  paient,  par  vanité, 
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des  prix  énormes  certains  tableaux  ou  certains  bibelots,  se  décidera-t-il  à  en 
faire  la  dépense1 Il.  On  ne  peut  que  le  souhaiter  pour  la  conservation  de  ce  chef- 
d’œuvre  que  serait  le  Silène  s’il  était  en  marbre. 

Tant  qu’il  ne  sera  pas  en  marbre,  et  tel  que  Dalou  l’a  préparé  pour  le 
marbre,  le  Silène  n’existera  qu’à  l’état  de  projet  ;  admirable  projet,  mais  projet 
quand  même.  Le  plâtre,  tel  qu’il  a  été  refait  en  1805,  indique  seulement  ce  que 
le  groupe  devrait  être.  Seul,  le  marbre  l’éclairerait,  l’envelopperait,  l’assoupli¬ 
rait  en  même  temps  et  lui  donnerait  toute  sa  douceur. 


LES  LIONS  DU  PONT  ALEXANDRE  III 

Les  deux  groupes  de  lions  et  d’enfants,  qui  se  trouvent  à  l’entrée  du  pont 
Alexandre  III,  du  côté  de  l’esplanade  des  Invalides,  sont  de  Dalou;  ceux  de 
l’extrémité  opposée  sont  de  M.  Gardet.  Ces  ouvrages  ont  été  faits  en  hâte  pour 
les  besoins  de  l’Exposition  universelle  de  1900.  Dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1898,  les  architectes  du  pont  demandèrent  à  Dalou  ce  qu’il  consen¬ 
tirait  à  y  faire  comme  œuvre  sculpturale.  Il  fut,  alors,  question  de  ces  groupes  de 
lions,  mais,  à  la  fin  de  mai,  voici  où  l’on  en  était  : 

«  (31  mai  1898).  —  On  m’apporte  aujourd’hui  les  petits  piédestaux  pour  les 
«  esquisses  des  groupes  de  lions.  11  faut  faire  cela  dans  le  plus  grand  mystère, 
«  paraît-il,  jusqu’à  ce  que  le  ministre  ait  décidé  et  signé  les  commandes.  C’est 
«  toujours  la  même  histoire,  il  signera  quand  il  aura  le  temps  ;  les  travaux  n’en 
«  devront  pas  moins  être  terminés  pour  l’époque  fixée  .et,  de  plus,  être  très  bien  ; 
«  cela  va  de  soi.  Elle  est  bien  bonne!  » 

Ce  fut  seulement  le  14  juin  que  la  confirmation  officielle  de  la  commande 
arriva.  On  s’y  prenait  donc  pour  des  groupes  destinés  à  rester  après  l’Exposition, 
comme  pour  les  ouvrages  en  carton  pâte  qui  devaient  disparaître  avec  elle.  Les 
esquisses  de  ces  deux  groupes  jumeaux  devaient  être  livrés  dans  un  délai  de  dix 
jours  et  conçues  sur  un  thème  imposé  par  la  nécessité  de  mettre  en  accord  les 
groupes  de  Dalou  et  ceux  de  M.  Gardet.  Les  uns  et  les  autres  devaient  être  dans 
le  style  Louis  XIV.  Dalou  improvisa  en  cire  deux  petits  modèles  que  le  mouleur 
Bertault  a  eu  l’habileté  de  conserver  intacts  et  qui  indiquent  ce  que  le  sculpteur 
eût  fait  s’il  n’avait  point  été  bousculé  par  la  nécessité  d’aller  trop  vite,  et  donc 

1  J'ai  eu  la  curiosité  de  demander  à  un  praticien  bien  informé  quel  serait  le  montant  de  la  dépense. 

Il  m'a  répondu  :  Le  bloc  brut  de  marbre  coûterait  environ  30  000  fr.  et  les  frais  d'exécution  environ 
40  000. 
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sans  préparation  suffisante.  11  lui  fallut  faire  les  lions  d’après  le  squelette,  et  non, 
comme  il  le  faisait  toujours,  d’après  l’animal  étudié  à  loisir.  Quant  aux  statues 
d’enfants,  qui  enguirlandent  les  lions,  elles  ne  lui  prirent  pas  moins  de  cinquante 
séances  de  modèle;  il  se  fit  aider  par  un  ornemaniste  pour  l’établissement  défi¬ 
nitif  des  accessoires  qui  figurent  sur  le  sol  en  bouche-trou.  Le  5  avril,  les  mo¬ 
dèles  étaient  acceptés  par  les  architectes,  et  le  9,  Dalou  poussait  cette  exclamation 
de  délivrance. 

«  J’ai  terminé  enfin  !  les  modèles  des  groupes  pour  le  pont  Alexandre  !  » 


Les  lions  du  pont  Alexandke  III  (Esquisses  en  cire). 


finis  vint  le  travail  à  exécuter  sur  la  pierre.  Dalou  s'y  adonna  avec  une  cons¬ 
cience,  souvent  excessive,  et  enfin,  à  la  fin  de  février  1899,  date  fatidique  et  ad¬ 
ministrative,  les  deux  baraques  qui  entouraient  les  deux  groupes,  tombèrent. 

Les  deux  groupes,  qui  n’étaient  ni  mieux  ni  plus  mal  que  la  besogne  d’un 
homme  connaissant  bien  son  affaire,  furent  signés  Dalou.  Et  ils  en  avaient 
besoin  pour  être  remarqués. 

De  l’autre  côté  du  pont,  les  deux  groupes  de  M.  Gardet  étaient  là  pour 
prouver,  à  leur  tour,  que,  lorsqu’on  demande  à  des  maîtres,  d’exécuter  des  ou- 
vrages  de  celle  importance,  il  est  nécessaire  de  leur  laisser  le  temps  d’y  songer 
mûrement,  de  les  préparera  fond  et  de  les  parfaire. 

Dans  une  nomenclature  des  œuvres  de  Dalou  acquis  des  deniers  de  l’Etat, 


LES  MONUMENTS  APPARTENANT  A  L’ÉTAT 


187 

il  était  impossible  d'omettre  les  groupes  du  pont  Alexandre  III,  mais  il  suffit  de 
les  mettre  en  parallèle  avec  leurs  esquisses  en  cire  pour  voir  ce  qu’ils  eussent 
été  si  Dalou  avait  pu  les  exécuter,  après  la  longue  série  d’études  qu'il  consa¬ 
crait  en  tous  temps  aux  moindres  de  ses  œuvres  comme  aux  plus  importantes. 

Les  autres  ouvrages  de  Dalou  appartenant  au  Domaine  national,  lui  ont  été 
offerts  parleurs  souscripteurs. 


LE  MONUMENT  D’EUGÈNE  DELACROIX 

Au  jardin  du  Luxembourg,  dans  l’allée  qui  touche  au  jardin  du  président 
du  Sénat  et  conduit  à  l’Orangerie,  se  trouve  un  bassin,  bandé  d’une  margelle  en 
arc  aplati,  moulurée  presque  à  fleur  du  sol  et  limitée,  en  arrière  et  sur  les  côtés, 
par  un  mur  d’appui  très  bas,  muni  de  deux  ailes  et  disposé  en  forme  de  stalle 
rectangulaire,  avec  main  courante  plate  et  pilastre  au  niveau  de  ses  angles.  Deux 
consoles  à  courbe  très  creusée,  à  volute  sobrement  moulurée,  le  soudent  à  la 
pierre  d’appui  de  la  margelle.  La  face  interne  de  cette  sorte  de  stalle  n’a  d’autre 
ornement  que  des  panneaux  rectangulaires,  et,  à  sa  base,  un  boudin  courant,  la 
joignant  au  mur  plat  du  bassin,  qui  affleure  l’eau.  Des  petites  taches  noires  pro¬ 
venant  de  quatre  infimes  brindilles  formées  de  lierres  et  de  ronces  en  bronze, 
en  ornent  les  contours  intérieurs.  De  ces  brindilles  s’échappent  des  filets  d’eau 
très  fins,  dont  la  chute  menue  et  discrète  redit,  sans  trêve,  la  rythmique  chanson  de 
l’eau  tombant  dans  l’eau.  Au  milieu  du  bassin,  que  colore  le  reflet  des  grands 
arbres  et  des  bosquets,  qui  l'entourent  de  toutes  parts,  se  dresse,  posé  sur  un 
soubassement  de  marbre  blanc  élevé  de  trois  amples  degrés,  le  piédestal  au 
sommet  duquel  apparaît  le  buste  monumental  de  Eugène  Delacroix.  Autour  du 
piédestal,  dont  elle  embrasse  la  face,  la  maîtresse-ligne  de  la  composition, 
montant  du  sol  vers  le  buste,  se  développe  en  spirale  avec  l’enlèvement  souple 
et  câlin  d’une  liane  montante.  Elle  naît  du  mouvement  d’un  groupe  dédié  à 
l’apothéose  de  Delacroix. 

Chacune  des  trois  figures  qui  composent  ce  groupe  :  Apollon,  le  Temps  et  la 
Gloire,  concourt  au  mouvement  de  sa  courbe.  Elle  commence  à  la  deuxième 
marche  du  soubassement,  avec  la  jambe  avançante  et  repliée  d’Apollon,  assis  sur 
le  socle  du  piédestal  ;  elle  s’étend,  en  suivant  les  volutes  des  draperies  qui  entou¬ 
rent  la  cuisse  droite  du  Temps  portant  la  Gloire,  puis,  elle  monte  encore,  en  sui¬ 
vant  l’inflexion  du  torse  nu  du  Temps  qui  s’infléchit,  dans  unefforten  arrière,  pour 
porter  à  pleins  bras  la  Gloire.-  A  leur  tour,  les  plis  des  draperies  qui  couvrent 
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les  jambes  de  la  Gloire,  serrées  contre  le  torse  du  Temps,  poursuivent,  fortilient 
et  modulent  l’ascension  de  la  spirale  ;  enfin  le  torse  nu  de  la  Gloire,  partant  de 
l’épaule  du  vieux  Saturne,  que  soutient  l’aide  de  ses  deux  ailes,  se  dresse  tout 
entier  tendu  vers  le  haut;  le  cou  allongé,  élevant  la  tête  vers  le  buste  complète 
la  ligne. 

La  gloire,  accentuant  la  llexion  de  sa  hanche,  dessine  une  courbe  nouvelle 
qui  balance  la  courbe  de  la  base. 


Buste  d'Eugène  Delacroix 
(Monument  du  Luxembourg.) 


Le  geste  long,  souple,  de  son  bras  gauche,  ouvert  à  l’aisselle  est  terminé  par 
la  palme  (pie  la  main  dépose,  sur  le  piedouche  du  Delacroix,  au  côté  de  la  fine 
couronne  de  lauriers  qui  s'y  trouve  déjà.  Delacroix,  tout  à  la  fois  très  humain, 
par  la  ressemblance,  et  très  surhumain  par  la  sérénité  de  son  attitude,  se  pré¬ 
sente  revêtu  de  la  banale  redingote  sur  laquelle  s’enroule  le  cache-nez  qu’il 
portait  à  toutes  les  époques  et  dont  l’extrémité,  soulevée  par  le  vent,  forme,  en 
sens  contraire  à  la  cime  de  la  composition,  une  petite  volute,  vibrant  là,  comme 
un  écho  lointain  de  la  grande  volute,  qui  redescend  tout  d’une  coulée,  se  poursuit, 
s  accouple  et  se  déroule,  du  bras  allongé  de  la  Gloire  à  l’orteil  de  Phœbus  Appollo. 
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Le  monument  de  Delacroix,  dont  le  modèle  a  été  exécuté  à  l’atelier  du  boule¬ 
vard  Garibaldi,  et  par  conséquent  à  la  même  époque  que  ceux  du  Silène  et  du 
monument  de  la  place  de  la  Nation,  affecte  les  mêmes  formes  pleines  et  souples. 
Le  buste  de  Delacroix,  avec  son  masque  de  lion  qui  renifle,  et  ses  cheveux  longs, 
retombant  bouclés  sur  l’épaule,  est  l’un  des  plus  vivants,  et  le  plus  puissant, 
sans  doute,  de  tous  les  bustes  de  Dalou. 

Le  monument  est  l’un  des  très  beaux  échantillons  qui  soient  de  l’art  de  la 
fonte  à  cire  perdue.  Le  mérite  en  revient  non  seulement  au  fondeur  Bingen, 
mais  encore  à  Dalou,  qui  refît  à  fond  sur  la  cire  le  modelé  de  toutes  ses  statues. 
11  refit  même  deux  fois  celui  du  torse,  de  l’admirable  torse,  de  la  femme  dont 
Bingen  avait  manqué,  une  première  fois,  la  coulée. 

Il  s’en  fallut  de  peu  qu'il  ne  fût  jamais  achevé.  Dalou,  avait  fait  son  tra¬ 
vail  et  organisé  sa  mise  à  exécution,  de  façon  telle,  que  les  frais  absorbaient 
tout  entier  le  montant  de  la  souscription,  sans  qu’il  restât  pour  lui-même  une 
somme  qui  le  rémunérât  de  sa  peine  et  couvrit  ses  risques.  Or,  il  advint  que,  à  la 
veille  de  l’inauguration,  attendue  impatiemment  par  le  Comité,  et  promise  en 
dernier  ressort  par  Dalou,  après  qu'il  eût  lui-même  reçu  du  fondeur  l’assurance 
que  tout  était  prêt,  celui-ci  vint  lui  déclarer  que  le  prix  convenu  de  40000  francs, 
déjà  reçu,  ne  lui  permettait  pas  de  terminer  son  travail,  et  qu’il  lui  fallait  10000 
francs  de  plus,  faute  de  quoi,  la  dernière  statue  du  groupe  resterait  dans  la 
fosse  jusqu’au  jour  où  il  pourrait  la  fondre.  Dalou,  ne  possédait  rien.  Il  avait  le 
choix  :  ou  de  voir  perdre  son  monument  de  Delacroix,  ainsi  que  déjà  lui  appa¬ 
raissait  comme  perdu  son  monument  de  la  place  de  la  Nation  ;  ou  de  consentir 
à  signer  pour  10000  francs  de  billets,  dont  Bingen  se  ferait  de  l’argent,  et 
qu’on  renouvellerait  aussi  longtemps  que  besoin  serait.  Il  signa  les  billets. 
C’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu’il  en  signait. 

En  octobre  1890  l’inauguration  put  avoir  lieu.  Auguste  Vacquerie,  au  nom  du 
Comité  Delacroix,  offrit  le  monument  à  l’Etat,  et  au  nom  du  Gouvernement,  le 
ministre  de  l’Instruction  publique,  M.  Léon  Bourgeois,  remercia  et  le  Comité  et 
l’artiste. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Dalou  sut  ce  que  c’était  qu’une  dette  et  pour  la 
première  fois,  il  sut  ce  que  c’était  que  de  cacher  à  sa  femme  sa  situation  véri¬ 
table.  A  chaque  nouvelle  échéance,  Dalou  se  demandait  si  le  prêteur  consenti¬ 
rait  à  un  nouveau  renouvellement.  S’il  refusait,  c’était  l’aveu  de  la  faute,  et 
c’était  la  ruine  jetée  dans  la  maison.  Et  puis,  avec  les  intérêts  que  prennent  les 
sortes  de  prêteurs  auxquels  il  avait  fallu  s’adresser,  la  somme  allait  toujours 
grossissant. 
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Un  jour,  à  la  veille  d’un  renouvellement,  Dalou,  ne  voyant  personne  venir 
le  lui  demander,  alla  aux  informations.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  en 
apprenant  que  ses  billets  avaient  été  payés. 

11  courut  conter  l’invraisemblable  aventure  à  son  ami  Auzoux,  unique  con¬ 
fident  de  cette  lamentable  affaire,  et  celui-ci  fut  bien  obligé  de  lui  dire  que,  las 
de  le  voir  tenaillé  par  le  souci  et  sous  la  menace  d’un  désastre,  il  avait  dû,  faute 
de  fortune  qui  lui  permît  d'agir  sans  l’aide  de  personne,  aller  trouver  l’avocat 
Albert  Liouville,  qu’une  profonde  amitié  unissait  à  Dalou,  et  qu’il  lui  avait  révélé 
la  situation.  Liouville,  connaissant  trop  bien  Dalou  pour  risquer  un  refus  certain, 
avait  soldé  les  billets,  sans  même  lui  en  parler. 

Le  premier  mouvement  de  Dalou  fut  une  grande  colère  :  «  11  avait  fait  une 
«  bêtise,  tant  pis  pour  lui!  c’était  à  lui  de  travailler  pour  la  payer.  Personne 
«  n’avait  le  droit  de  le  soustraire  à  ses  engagements  !  » 

Mais,  quand  il  eut  reconnu  que,  ce  que  Liouville  avait  fait  pour  le  sauver, 
n’était  rien  de  plus  que  ce  qu’il  eût,  s’il  l’avait  pu,  fait  avec  bonheur  pour  sauver 
Liouville,  la  tempête  fut  calmée. 

Et,  comme  il  fallait  pour  le  repos  d’esprit  de  Dalou,  que  jamais  sa  femme  ne 
sût  qu'il  s’était  laissé  aller  à  cette  imprudence,  ni  surtout,  qu’il  la  lui  avait  cachée 
pendant  aussi  longtemps,  Liouville  refusa  d’admettre  que  Dalou  lui  dût  quoique 
ce  fût,  et  il  détruisit  les  litres.  Dalou,  d’ailleurs,  l’a  rapidement  remboursé. 

Dans  les  notes  de  Dalou,  on  trouve  celle-ci  : 

«  (18  avril  1894).  —  Bout  de  l’an  d’Albert  Liouville.  «  Pauvre  cher  ami  pour 
«  lequel  j’ai  eu  tant  d’amitié  et  conserve  tant  de  reconnaissance;  duquel  j’ai 
«  de  si  excellents  souvenirs!  que  de  services  ne  m’as-tu  pas  rendus  !  Et  de  toute 
«  nature.  Que  de  bons  amis  j’ai  déjà  perdus  de  la  sorte,  aussi  prématurément  !  » 

Dalou  se  vengea  de  Liouville  en  faisant  son  buste;  comme  plus  tard  il  se 
vengea  d’ Auzoux  en  faisant  de  même  le  sien. 

Le  buste  d’Albert  Liouville  est  aujourd’hui,  —  en  bronze  à  cire  perdue  —  au 
Musée  de  Bar-le-Duc.  De  ce  gros  homme  vu  jusqu’à  mi-torse,  en  robe  d’avocat, 
le  rabbat  plissé  formant  bavette,  la  figure  joufflue,  élargie  parles  favoris,  coupés 
court,  dessinés  en  côtelette,  les  yeux  soulignés  de  petites  poches,  mais  dégageant 
un  regard  bon  et  fin,  le  menton  doublé,  mais  égayé  par  une  bouche  intelligente  et 
profondément  bonne,  Dalou  a  fait,  avec  son  cœur  plus  encore  qu’avec  ses  doigts, 
une  créature  (pii  vivra  tant  (pie  durera  le  bronze  devenu  sa  chair  impérissable. 
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LE  MONUMENT  DE  BOUSSINGAULT 

Le  7  juillet  1895,  le  comité  qui  s’était  formé  pour  élever  par  souscription, 
un  monument  à  la  mémoire  de  Boussingault,  en  faisait  la  remise  à  l’Etat, 
représenté  par  M.  Gadaud,  ministre  de  l’Agriculture. 

Il  est  placé  dans  la  cour  du  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  où  a  enseigné, 
durant  plus  d’un  demi-siècle,  le  promoteur  de  la  chimie  agricole,  le  créateur  de 
la  physiologie  végétale. 

Il  se  compose  d’une  colonne  d’ordre  dorique  posée  sur  un  dé  à  pans  coupés, 
installé  sur  un  soubassement,  haut  de  trois  marches,  disposé  en  estrade  octo¬ 
gonale.  Sur  la  colonne  est  placé  le  buste  du  grand  homme,  tel  qu’il  était  dans 
la  réalité. 

Ce  buste  est  sectionné  au  ras  des  bras;  en  suivant  une  courbe  qui  cerne  le 
gilet,  à  hauteur  de  l’épigastre,  il  laisse  subsister  les  formes  robustes  des  épaules 
et  de  la  poitrine,  qui  sont  celles  d’un  homme  des  champs  plutôt  que  celles  d’un 
homme  de  cabinet  et  de  laboratoire.  La  tête  aussi,  toute  prise  qu'elle  soit  dans  le 
nœud  correct  d’une  cravate  citadine,  et  dans  la  raideur  d’un  col,  est  bien  celle  d’un 
grand  cultivateur  pratiquant  par  lui-même  et  tel  que  fut  celui  que  l'admiration 
et  la  reconnaissance  du  monde  agricole  a  surnommé  le  Père  de  /’ Agronomie. 
L’ampleur  du  front  et  l’acuité  du  regard  révèlent  seuls  le  penseur  et  le  savant. 

Au-dessous  du  buste  un  cartouche  de  bronze,  brodé  de  quelques  feuilles  de 
laurier,  porte  cette  unique  mention  : 

J. -B.  Boussingault ,  1802-1887. 

La  tête,  à  niveau  de  ce  cartouche,  debout,  s’appuyant  de  l’épaule  à  la  colonne 
et  les  sabots  posés  sur  la  dernière  marche  de  l’estrade,  est  un  paysan,  chemise 
entr’ouverle,  manches  relevées  jusqu’au  coude,  les  mains  épaissies  par  le  travail 
des  champs,  la  gauche  posée  ouverte  sur  la  hanche,  l’autre  tenant  le  manche 
d’une  houe  à  deux  dents;  il  est  culotté  d’un  pantalon  d’étoffe  rude  et  dont  les 
plis  laissent  deviner  les  muscles  de  ses  jambes,  durcis  et  conformés  par  le 
travail  des  champs. 

Sa  tête  osseuse,  au  masque  glabre,  se  penche  pour  regarder  et  pour  écouter  une 
femme,  drapée  tout  entière,  l’attache  du  cou  et  les  bras  seuls  étant  nus.  Le  front 
large  et  découvert,  couronné  de  cheveux  abondants,  relevés  et  groupés  harmo¬ 
niquement,  mais  sans  nul  apprêt,  elle  le  regarde,  bien  en  face,  comme  pour  lire 
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dans  ses  yeux  s’il  a  bien  compris  ce  qu’elle  lui  enseigne,  et,  du  doigt,  elle  lui 
montre,  tombée  à  ses  pieds,  une  branche  que  foule  son  sabot. 

Cette  branche  stérile  que  la  science  eût  pu  rendre  féconde,  sera  la  dernière 
qu'il  sacrifiera  ainsi.  Elle  tient,  entrebâillée  par  son  index  gauche,  signet  vivant, 
la  page  qu'elle  va  lui  lire  pour  lui  apprendre  comment  il  pourra,  à  l’avenir, 
réparer  les  pauvretés  de  la  nature. 

A  côté  d’elle,  reposent,  sur  cette  même  marche,  le  fourneau,  la  cornue  elle 


Monument  de  Boussingault 


ballon,  qui  permettront,  à  l’avenir,  à  tous  d’analyser  le  sol  et  l’eau,  et  de  conse¬ 
iller  les  éléments  réparateurs  de  la  fécondité  terrestre. 

L’idée  de  celle  composition  —  cl  j’entends,  bien  entendu  par  là  l’idée  plas- 
lique  —  n’apparaît  dans  l'ensemble  et  la  totalité  de  sa  large  simplicité,  qu’à  la 
condition  de  se  placer  au  point  voulu,  c’est-à-dire  dans  la  rue  Saint-Martin. 
Quand  ou  l’aura  comprise  dans  son  tout,  on  jouira  plus  complètement  de  la 
beauté  des  morceaux  de  sculpture  et  de  la  perfection  méticuleuse  des  détails 
d  e\écu I ion ,  auquel  le  groupe  doit  la  variété  de  sa  coloration  générale. 
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Cet  ouvrage  n’a  pas  d’histoire.  Les  soins  de  surveillance  donnés  à  la  fonte 
du  bronze  et  aux  travaux  de  marbreries  de  la  colonne  sont  sans  intérêt.  Un  seul 
détail  vaut  d’être  cité,  d’après  deux  notes  de  Dalou. 

«  (24  novembre  1894).  —  ...il  (M.  Ch.  Mourier),  m'a  dit  également  qu’il 
«  pensait  que  le  monument  de  Boussingault  n’était  pas  pour  moi  une  brillante 
«  affaire  et  que  son  intention  était,  à  la  fin,  d’ajouter  à  la  somme  convenue.  » 
«  (29  juin  1895).  —  Heureuse  surprise,  je  reçois  ce  matin  une  lettre  de 
«  M.  Mourier  contenant  des  éloges  et  des  remercîmenls  et,  de  plus,  un  chèque 
«  de  5000  francs  sur  lequel  je  ne  comptais  pas.  » 

Pareil  incident  s’est  renouvelé  par  ailleurs  et  les  carnets  de  Dalou  contien¬ 
nent  des  mentions  comme  celle-ci  : 

«  (30  novembre  1898).  —  M.  Bureau  est  venu  m’apporter  le  montant  de  ce 
que  je  réclamais  pour  le  motif  en  marbre  que  j’ai  exécuté  à  son  intention.  Il  a, 
de  son  initiative,  dépassé  de  beaucoup,  la  somme  que  j’avais  fixée  ». 

(11  s’agit  ici  d’une  petite  composition  destinée  à  une  tombe  d’enfant,  une  tête 
d’ange,  entre  deux  ailes  et  une  branche  de  lys). 

Quelques  années  auparavant,  M.  Lozé,  préfet  de  police,  a  ajouté,  lui  aussi, 
une  somme  importante  au  prix  convenu  pour  son  buste.  Il  ne  la  fit  accepter 
par  Dalou  qu’en  insistant  beaucoup. 

On  sait  combien  sont  rares  les  gens  capables  de  payer  plus  qu’on  ne  leur  a 
demandé,  et  cela  suffit  pour  donner  la  mesure  de  l’esprit  de  lucre  qu’apportait 
le  Maître  dans  l'évaluation  de  ses  travaux  et  même  de  ceux  qu’il  faisait  unique¬ 
ment  pour  gagner  de  l’argent. 

Le  lendemain  de  l’inauguration  il  note  : 

«  (8  juillet  1895).  — .le  suis  retourné  aux  Arts  et  Métiers  pour  voir  le  Bous- 
«  singault  tranquillement.  L’avouerais-je?  .Je  n’ensuis  pas  mécontent;  particu¬ 
le  fièrement  du  paysan.  » 

Cette  impression  de  satisfaction  est  trop  rare  dans  les  notes  de  Dalou  pour 
que  la  vue  du  monument  de  Boussingault  suffise  à  l’expliquer.  Ce  que  sa  cons¬ 
cience  fêtait  assurément  là  (qu’elle  le  sût  ou  non),  c’était  le  retour  à  cet  art 
personnel,  fils  de  celui  des  primitifs  de  la  sculpture,  de  ces  grands  ouvriers 
anonymes  de  la  fin  du  moyen  âge  et  des  débuts  de  la  Renaissance,  qui  prenaient 
leurs  modèles  autour  d’eux  et  les  reproduisaient  avec  celte  conscience  et  celte 
naïveté  émue  qui  sont  la  fleur  et  lame  de  tout  génie. 

Dalou  recommençait  à  ce  moment,  et  sous  la  même  inspiration,  l’évolution 
qui  1  avait  fait  passer  de  la  Junon  allaitant  Hercule  à  la  Paysanne. 

Dans  ses  belles  promenades  à  travers  la  campagne  où  jamais  jusqu’alors  il 
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n’avait  vécu,  Dalou  retrouvait,  parmi  les  femmes  de  son  village,  parmi  les  culti¬ 
vateurs  et  les  artisans  qui  l’environnaient  l’éternelle  beauté  d’art,  Y  Antiquité  réelle , 
—  si  l’on  ose  ainsi  la  définir,  —  qu'il  avait  interprétée,  jadis  à  Londres,  en  vingt 
chefs-d'œuvre,  que  le  public  français  ne  connaîtra  jamais,  éparpillés  qu’ils  sont 
dans  des  collections  particulières. 

A  cetteheure  il  a  peut-être  eu  conscience  de  l’a’cte  barbare  qu’il  avait  commis, 
le  jour  où,  résistant  aux  instances  de  son  ami  Lantéri,  auquel  il  en  avait  confié 
les  moules  destinés  à  faire  des  estampages  de  la  plupart  d’entre  eux,  il  avait 
exigé  de  lui  qu'il  brisât  tous  ces  moules. 

En  vain  Lantéri  l’avait  supplié,  en  vain  il  lui  avait  objecté  que  c’était  là, 
peut-être,  quatre  cents  livres  sterling  (10000  fr.)  de  revenu,  —  c’est-à-dire  la 
vie  largement  assurée,  — qu’il  jetait  par-dessus  bord  ;  en  vain  lui  avait-il  promis, 
ipie  nul  autre  que  lui,  ne  réparerait  les  imperfections  d’estampage,  mais,  Dalou, 
tout  entier  à  ses  conceptions  de  grandes  allégories,  avait  riposté  que  toutes  ces 
(ouvres  lui  semblaient  mauvaises,  qu’il  avait  fait  fausse  route  en  les  exécutant, 
et  qu'il  fallait  qu’clles  disparussent  à  tout  jamais. 

Fidèle  à  son  devoir  d’honnête  homme,  et,  si  cruelle  que  fût  une  telle  héca¬ 
tombe,  pour  un  artiste  tel  que  lui,  Lantéri,  la  rage  au  cœur,  avait  exécuté  la 
volonté  de  son  ami. 

Et  voici  que,  après  plus  de  vingt  années  dépensées  dans  une  voie  opposée, 
Dalou  reprenait,  avec  le  monument  de  Boussingault,  la  route  au  talus  de 
laquelle  gisaient,  en  un  tas  de  gravois,  les  débris  des  statues  dont  il  l’avait  jadis 
peuplée. 

LE  MONUMENT  DE  S I D I  -  B  RA  H I M 

A  la  suite  d’une  souscription  privée  ouverte  en  Algérie,  et  à  laquelle  l’Etat 
participa,  pour  un  dixième  environ,  un  monument  a  été  élevé  à  Oran  à  la  gloire 
des  combattants  de  Sidi-Brahim. 

Le  corps  architectural  de  ce  monument,  dont  l’auteur  est  M.  Formigé,  con- 
sisle  en  un  obélisque,  qui,  par  une  gorge  posée  sur  une  petite  base  à  moulures 
carrées,  se  raccorde  à  un  piédestal  dont  le  dé  est  formé  de  quatre  corps  carrés 
s’enlrepénélrant.  Il  est  posé  sur  un  soubassement,  fait  de  quatre  jeux  de  gra¬ 
dins  accouplés  à  leurs  angles.  Au  sommet  se  dresse  une  statue  de  Victoire  et,  au 
oiseau  de  la  petite  base,  une  femme,  vue  de  dos,  symbolisant  la  France ,  entiè¬ 
rement  drapée,  un  genou  en  terre,  achève  d’écrire  au  bas  de  l'obélisque  les 
(h  i  niers  noms  dos  soldats  qui  se  sont  illustrés  a  l’allaire  de  Sidi-Brahim,  et  dont 
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la  liste  couvre  déjà  la  face  tout  entière  du  monument.  Sa  main  gauche  lient 
un  drapeau,  dont  la  hampe  dressée  et  les  plis  retenus,  épousent  la  ligne  oblique 
de  l’obélisque.  A  côté  d’elle  reposent,  sur  le  piédestal,  le  haut  shako  et  le  gros 
fusil  des  vieilles  troupes  d’Algérie.  Là-haut,  la  Victoire ,  étendant  les  bras,  fait 
planer  dans  l’espace  la  palme  et  la  couronne  de  laurier.  La  tête,  au  geste 
souple,  légèrement  infléchie  vers  l’épaule  gauche,  semble  chanter.  Une  draperie 
qui  entoure  le  corps,  au-dessous  des  reins,  s’appuyant  aux  hanches  et  décou¬ 
vrant  le  bas-ventre  et  l’aine  gauche,  rappelle,  par  l’ensemble  de  sa  disposition 
à  celte  place,  la  draperie  de  la  Vénus  de  Milo  ;  elle  serre  ensuite  le  contour  des 
jambes  et  s’échappe  à  gauche  en  un  pli  flottant.  La  nudité  du  torse,  droit  et  très 
souple,  émergeant  de  ses  plis,  attire  à  soi  de  la  sorte,  toute  la  lumière.  Par  der¬ 
rière,  deux  petites  ailes  d’aigle,  étendues  et  battantes,  en  modèrent  et  en  harmo¬ 
nisent  le  ton  ;  elles  emprègnent  la  marche  des  pieds  nus,  posés  à  la  cime  de 
l’obélisque,  d’un  sentiment  de  vol;  leurs  lignes  équilibrent  celle  de  la  draperie 
qui,  auprès  d’eux,  palpite-au  souffle  du  vent.  Les  statues  sont  de  bronze,  l'obé¬ 
lisque  est  de  marbre  algérien.  Un  vaste  cartouche,  lauré  d’une  guirlande  courante 
et  retombante,  en  décore  la  façade;  la  dédicace  du  monument  y  est  entaillée. 

Aucun  travail  n’a  peut-être,  eu  égard  à  ses  proportions,  coûté  à  Dalou  autant 
d’efforts  que  celui-ci.  Le  petit  modèle  de  la  Gloire ,  qui  était  au  sixième  d’exécu¬ 
tion,  lui  prit,  tout  d’abord,  quarante-deux  séances. 

kit  il  le  retoucha  encore  pendant  plusieurs  jours  sur  le  plâtre.  11  11e  s’agissait 
pourtant  encore  que  du  travail  préparatoire  d’après  lequel  il  ferait  à  grandeur 
d’exécution  la  statue  destinée  à  être  coulée  en  bronze.  Sur  celle-là,  Dalou  prendra 
encore  toute  une  série  de  séances  d’après  la  nature.  Et  il  se  félicite  de  la  marche 
qu’il  a  donnée  à  son  travail,  en  faisant  le  petit  modèle  poussé  jusqu’au  dernier 
degré  de  perfection  possible. 

A  côté  de  l’effort  porté  sur  la  Gloire ,  celui  qu’a  causé  la  France ,  qui  a  été 
reprise  une  vingtaine  de  fois,  paraît  jeu  d’enfant. 

Et  comme  s’il  avait,  vis-à-vis  de  soi-même,  une  sorte  de  remords  à  donner 
tant  d  heures  à  un  travail  autre  que  celui  de  son  œuvre  rêvée,  Dalou  se  rassure 
e recette  réflexion  : 

«  (7  juin  1897);  —  Le  tout  11’est  pas  tant  d’avoir  une  opinion  à  soi  que  de 
«  mettre  ses  actes  en  accord  avec  ses  opinions.  » 

Or,  si  son  opinion  était  à  cette  heure,  comme  à  toute  heure,  qu’il  fallait  que  la 
probité  artistique  fût  le  suprême  devoir  de  tout  artiste,  elle  était  aussi  qu’il 
fallait  qu  on  sortît —  ces  paroles  sont  de  lui  —  «  de  cet  art  bâtard  que  nous  prati- 
«  quons  tous,  car  je  ne  m’excepte  pas  »,  d’où  dérivaient  les  figures  allégoriques. 
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Il  souffrait  de  se  dépenser  en  «  cet  art  bâtard  »  an  préjudice  de  ce  qu’il  estimait 
la  tâche  à  remplir.  Or,  le  modèle  de  la  France  était  de  la  plus  grande  valeur  et 
celui  de  la  petite  Victoire  de  Sidi-Brahim  était  une  pure  merveille,  arrivée  à  un 
état  d'achèvement  absolu  et  prêt  pour  la  fonte  d’un  petit  bronze  ou  pour  une 
reproduction  par  la  manufacture  de  Sèvres. 

Du  jour  où  le  grand  modèle  fut  parti,  Dalou  ne  put  revoir  ces  figurines,  sans 
revivre  les  heures  de  souffrance  qu’elles  lui  avaient  coûtées,  en  l’empêchant  de 
travailler  â  scs  paysans  et  â  ses  ouvriers.  Devant  elles  il  ne  se  sentait  pas  en 
règle  avec  sa  conscience. 

Un  dimanche  matin,  Auguste  Becker,  venu,  un  peu  par  hasard,  impasse  du 
Maine,  aperçut  dans  l’atelier  qui  précédait  celui  du  patron,  un  tas  de  plâtre 
émietté.  Il  se  baissa,  pour  voir  ce  que  le  trop  fameux  marteau  avait  encore 
anéanti,  et  il  reconnut  les  traces  de  la  statuette  de  la  France  et  de  celle  de  la 
petite  Victoire  de  Sidi-Brahim.  Pour  se  faire  une  idée  très  incomplète  de  l’une  et 
de  l’autre,  il  faut  maintenant  aller  âOran.  Et  encore,  â  la  hauteur  où  la  Victoire 
est  placée,  ne  la  voit-on  que  très  vaguement. 


LA  STATUE  DE  HOCHE 

Les  bleus  de  Bretagne,  en  réplique  â  la  commémoration  du  «  Champ  des  Mar¬ 
tyrs  »,  près  Ouiheron,  se  sont  groupés  et  cotisés  pour  élever,  â  Quiberon  même, 
une  statue  monumentale  de  Hoche.  Dalou,  en  1900,  se  chargea  de  l’exécuter. 
Les  délais  â  lui  imposés  furent  des  plus  courts,  et  la  statue,  très  honorable, 
d’ailleurs,  ne  présenta  aucun  des  caractères  de  son  originalité  habituelle. 

Son  piédestal  est  formé  d’un  bloc  brut  de  granit  de  Bretagne,  disposé  par 
M.  Eormigé  ;  elle  représente  Hoche  debout,  la  tête  droite,  le  visage  au  repos,  il 
esl  en  uniforme  dégénérai  de  la  République,  chaussé  de  fortes  hottes,  cravaté 
liant  ;  ses  deux  mains  s’appuient,  naturellement,  sur  la  poignée  d’un  sabre  long- 
ci  large. 

L’impression  générale  est  celle  de  la  grande  douceur  mise  au  service  d’une 
résolution  tenace  et  virile. 

La  sial  ne  esl  en  bronze  haute  de  3  mètres  environ.  Elle  a  été  inaugurée 
après  la  mort  de  Dalou,  le  20  juillet  1902.  Le  modèle  en  plâtre  a  été  offert,  par 
M1  Dalou,  au  ministère  de  la  Guerre. 


CHAPITRE  VIII 
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Vivant  très  retiré,  se  couchant  de  bonne  heure,  pour  se  lever  dès  l’aube, 
fatigué  après  sa  journée  faite,  Dalou  ne  détestait  rien  aidant  que  d’être  le  soir 
hors  de  chez  soi  et,  en  dehors  du  petit  cercle  qui  composait  l’entourage  de  son 
ami  Liouville,  jamais  il  n’acceptait  aucune  invitation. 

Mais  jamais  il  11’allait,  dans  ce  que  le  jargon  courant  appelle  «  le  monde  ».Les 
gens  dits  :  «  du  monde  »  ne  le  connaissaient  que  de  loin  et  ne  pensaient  jamais  à 
s’adresser  à  lui  pour  avoir  leur  portrait  ou  pour  embellir  leurs  collections.  Pour 
devenir  un  artiste  à  la  mode,  il  faut,  de  nos  jours,  frayer  avec  les  gens  que  gou¬ 
verne  la  mode.  Comme  il  détestait  ce  genre  d’individus  et  manquait  de  la  sou¬ 
plesse  nécessaire  pour  leur  faire  bonne  mine,  il  s’abstenait  de  les  voir  et  môme 
de  les  connaître.  Son  petit  chez  soi  lui  suffisait  amplement,  et  le  reste  ne  lui 
valait  pas  la  compagnie  qu’il  trouvait  là. 

Sa  femme,  qui,  à  Londres,,  s’était  vue  obligée  d’aller  «  dans  le  monde  »  et  y 
avait  eu  un  grand  succès  d’esprit  et  de  charme,  n’aimait  rien  moins  que  de  se 
mettre  en  toilette  de  soirée,  et  d’entendre  des  gens  qui  ne  lui  étaient  de  rien, 
débiter,  dans  les  salons,  des  banalités  dont  l’esprit  sonnait  faux  à  ses  oreilles.  En 
outre  et  au-dessus  de  tout,  son  devoir  maternel  la  retenait  à  la  maison. 

Dalou  n’allait  donc  jamais,  comme  tant  d’autres  y  vont  sans  cesse,  à  la  pêche 
aux  commandes  et,  comme  il  ne  tendait  pas  sa  ligne,  les  commandes  ne  venaient 
point  à  lui. 

Au  fond,  il  en  était  enchanté.  Cela  l’eût  empêché  de  travailler  pour  soi.  Sa 
femme  trouvait  qu’il  en  était  bien  ainsi  et  que  le  métier  des  artistes  est  de  faire 
de  belles  choses,  comme  le  devoir  de  leurs  femmes  d’organiser  leur  vie  pour  qu'il 
les  puissent  faire. 

2V  part  un  groupe  qu’il  lit  pour  le  duc  de  Grammont,  en  1890-92,  il  11'existe, 
en  France,  chez  les  particuliers,  aucun  ouvrage  important  de  lui. 
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La  date  à  laquelle  il  a  accepté  de  faire  ce  travail  concorde  avec  celle  où  il 
avait  à  solder  les  billets  souscrits  à  Bingen. 

Ce  grand  groupe  exécuté  en  marbre  orne  le  bassin  d’une  serre;  il  représente 
un  homme  très  vigoureux,  enlevant  dans  ses  bras  une  femme  à  laquelle  il  fait 
franchir  un  fleuve.  Le  fleuve  est  figuré  par  l’homme  à  longue  barbe,  à  chevelure 
ornée  de  roseaux  de  la  tradition.  La  statue  de  l’homme  entièrement  nue  garde, 
malgré  la  justesse  de  son  geste,  un  faux  air  du  modèle  qui  l’a  posé,  celle  de  la 
femme,  est  nue  également,  hormis  les  jambes,  enveloppées  d’une  draperie  ;  elle  a 
grand  peur  de  se  mouiller,  et  est  d’une  souplesse  et  d’une  vérité  de  mouvements 
charmants.  L’arrangement  d’ensemble  de  ces  deux  personnages  fait  penser  à 
Paul  et  Virginie —  un  mauvais  plaisant  dirait  Hercule  et  Virginie  —  Le  fleuve, 
condamné  à  la  forme  traditionnelle,  est  «  un  morceau  »  de  premier  ordre. 

D’autres  ouvrages  de  Dalou  existent  dans  des  hôtels  particuliers.  Ils  sont  pour 
la  plupart  d’une  époque  plus  proche,  voisine  du  retour  de  Londres.  On  n’a  trace 
que  de  quelques-uns.  On  trouve,  cité  en  1881  sur  le  registre  du  mouleur  Bertault, 
un  groupe  de  trois  figures;  deux  enfants  et  un  faune,  celui-ci  ayant  plus  de 
2  mètres  de  hauteur.  Ce  groupe,  qui,  paraît-il  était  fort  beau,  a  été  fondu  à 
un  exemplaire  unique,  en  bronze.  On  ignore  ce  qu’il  est  devenu.  11  ne  reste  pas 
trace  du  plâtre  original.  En  1882  fut  moulé  un  polit  modèle  de  miroir,  formant 
vide-poche.  Il  avait  été  conservé  par  Dalou.  C’est  un  délicieux  pastiche  des  plus 
charmants  bibelots  de  l’époque  Louis  XV;  il  se  compose  d’une  gracieuse  figure 
de  femme  nue,  d'une  facture  parfaite,  versant  de  haut  l’eau  d’une  urne  dans 
un  bassin  fait  d’une  valve  de  coquillage,  où  trempent  ses  pieds.  Elle  s’appuie 
sur  le  liant  de  l’encadrement  d’un  miroir  de  style  rococo,  rehaussé  d’herbes 
et  de  roseaux,  placé  debout  et  perpendiculaire  à  la  coquille. 

On  trouve  également  chez  le  céramiste  Haviland,  outre  la  trace  d’une  réduc¬ 
tion  de  la  Liseuse,  celle  d’une  figure  non  moins  intéressante  et  qui  en  forme  le 
pendant.  C’est  une  Parisienne  allaitant  son  enfant.  Les  qualités  de  la  Liseuse  et 
celles  du  llockiny  Chair  s’y  trouvent  asssemblées.  lia  été  fait  jadis  quelques 
exemplaires  en  grès  de  ces  deux  figurines. 

Dalou  reprit  vers  1881-1882  du  travail  de  sculpteur-décorateur  dans  l’atelier 
de  M.  Cruchet. 

Là  il  lit  tout  ce  (pii  concerne  son  état,  des  compositions  avec  des  figures 
cl  leurs  accessoires,  des  masearons,  des  dessus  de  portes,  des  frontons,  des 
télés  humaines  ou  des  tètes  d’animaux.  Certains  modèles  étaient  faits  par  lui 
seul,  d’autres  l’étaient  en  collaboration  avec  les  sculpteurs  spéciaux  d’ornements. 
Il  stupéfiait  les  plus  vieux  routiers  par  la  facilité  de  ses  esquisses,  par  l’habileté 
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et  la  rapidité  de  son  exécution  et  les  connaisseurs  par  la  sûreté  de  son  savoir;  il 
désolait. ses  patrons  par  ses  excès  de  conscience.  Peu  lui  importait  qu’un  travail 
lui  fût  payé  plus  ou  moins  cher  et  qu’il  fût  destiné  à  disparaître,  anonyme, 
moulé  en  pâtisserie  ou  en  plâtre  dans  l'immense  décrochez-moi  ça  de  la  bâtisse 
universelle;  dès  qu’il  y] avait  mis  la  main,  il  le  faisait  de  son  mieux  et  pour  en 


Miroir  Louis  XV 


tirer  le  meilleur  enseignement  possible.  On  raconte  encore  chez  M.  Cruchet  une 
scène  qui  se  renouvela  plus  d’une  fois.  Lorsque  Dalou  travaillait  à  un  ouvrage, 
déjà  amené  à  un  degré  de  perfection  plus  que  suffisant  pour  l’usage  auquel  il 
était  destiné,  on  essayait  de  lui  épargner  la  peine  de  s’y  attarder  plus  longtemps 
et  sans  plus  de  profit,  mais  lui,  s’y  acharnait  jusqu'à  l’heure  du  départ. 
Alors,  dès  qu’il  avait  tourné  les  talons,  M.  Cruchet  connaissant  son  habitude 
de  démolir  et  de  refaire  en  entier  ce  dont  il  n’était  pas  satisfait,  appelait 
le  mouleur.  Et,  lorsqu’il  arrivait  le  lendemain  matin,  ayant  roulé  dans  sa  tète 
tous  les  moyens  de  rendre  son  travail  meilleur,  Dalou  le  trouvait  pris  dans  le 


L'Automne  (dessus  de  porte  exécuté  pour  M.  Cruchot.) 


plâtre.  On  Itii  servait  une  explication  quelconque  :  un  architecte  pressé,  ou  toute 
autre  invention  ;  il  se  donnait  l’air  de  la  croire  et  l’accueillait  d’un  mot  de  regret. 
Puis  il  entamait  autre  chose. 

De  cette  masse  énorme  de  productions  variées  où  rien  n’indique  le  nom  de 
leur  auteur,  on  retrouve  encore,  chez  M.  Cruchet  fils,  et  moulés,  soit  en  plâtre, 
soit  en  carton  ou  autres  matières  fragiles,  quelques  modèles,  entre  autres,  une 
paire  de  grandes  cariatides,  de  très  belle  allure,  le  torse  nu,  les  jambes  per¬ 
dues  dans  une  gaine,  elles  avaient  été  faites,  à  l’origine,  pour  le  théâtre  du  Caire 
on  peut  les  voir,  aujourd’hui,  en  double  exemplaire,  dans  la  salle  du  théâtre  de 
la  Renaissance  â  Paris,  bordant  les  deux  grandes  loges  de  milieu  et  soutenant 
ni  galerie  supérieure;  un  jeu  de  quatre  médaillons  ronds,  de  style  xviiC  siècle, 
de  80  centimètres  de  diamètre  environ,  sans  intérêt  d’ailleurs;  un  fronton 
d'écurie  comportant  une  très  grande  tête  de  cheval,  émergeant  de  nuages  et  deux 
enfants  volant  placés  en  écoinçons  à  la  mairie  de  Saint-Omer. 

Parmi  les  travaux  exécutés  pour  M.  Cruchet  se  trouve  une  série  nouvelle  des 
Quatre-Saisons  faite  pour  un  hôtel  appartenant  à  la  famille  de  Rothschild. 
Ce  sont  des  bas-reliefs  rectangulaires,  destinés  à  des  dessus  de  porte.  Rs  sont 
conçus  dans  l’esprit  du  xvin1'  siècle  et  présentent  quelque  analogie  avec  les 
célèbres  bas-reliefs  de  Clodion  du  Palais  de  la  Légion  d’honnèur.  Deux  d’entre 
eux  sont  dénués  d’intérêt;  les  deux  autres,  Y  Automne  et  l 'Hiver,  sont  vraiment 
exquis  de  composition  cl  d’une  exécution  très  personnelle  quoique  se  ressentant 
de  la  ha n I ise  de  Jean  Goujon  et  aussi  de  Clodion  ;  la  hâte  avec  laquelle  le  travail 
a  dû  être  exécuté  s'y  laisse'voir. 

Comme  dans  les  bas-reliefs  de  Clodion  les  saisons  sont  représentées  par  des 
femmes  assises  sur  le  sol,  les  jambes  allongées  ou  â  peine  repliées.  L 'Automne 
c-l  figuré  par  nue  femme  tenant  de  sa  main  gauche  une  coupe:  derrière  elle, 
un  enfant  prend  du  raisin  dans  une  corbeille;  auprès  d’elle,  en  arrière,  un 
autre  enfant  écrase  des  grappes  dans  la  coupe,  et  à  l'angle  droit  un  troisième 
i  nfant,  assis  sur  un  tertre,  les  jambes  pendantes,  joue  de  la  double  (Rite;  dans 


L'Iliveu  (dessus  de  porte  exécuté  pour  M.  Crùchct.) 


le  fond  on  aperçoit  des  vignes.  L’allégorie  de  Y  Hicer  est  emmitoutlée  des  pieds 
à  la  tète  dans  une  draperie,  dont  le  vent  tord  les  plis  autour  d’elle,  malgré  ses 
mains  croisées  pour  les  retenir.  De  son  visage,  on  11e  voit  que  le  front,  les  yeux 
et  le  nez,  tout  le  reste  est  enfoui  dans  l’étoffe.  De  la  gauche,  s’avance  vers  elle 
un  enfant  nu  portant  une  gerbe  de  branches  mortes,  tandis  que,  dans  le  fond 
débouche,  en  volant,  un  amour,  la  flèche  posée  sur  l’arc  tendu.  A  droite,  à  ses 
pieds,  un  enfant  allonge  au-dessus  d’un  brasier  qui  flambe  doucement,  ses  doigts 
rendus  gourds  par  le  froid. 

Pour  le  même  M.  Cruchet,  Dalou  a  modelé,  pour  le  fronton  triangulaire  de 
l’hôtel  Henri  Pereire,  au  parc  Monceau,  un  haut-relief  conçu  dans  l’esprit  de  ceux 
des  frontons  du  Garde-Meuble  et  du  ministère  de  la  Marine,  place  de  la  Concorde, 
mais  d’une  vie  et  d’une  modernité  qui  en  font  une  œuvre  d’un  charme  spécial  et 
d’une  grande  beauté.  Il  comporte,  au  centre  une  femme  drapée,  décolletée,  bras 
nus,  allongée  et  les  genoux  redressés.  Derrière  elle,  à  gauche,  dans  la  partie  bais¬ 
sante  du  triangle  une  figure  d’enfant.  Du  côté  opposé,  deux  autres  enfants  jouant. 

A  ce  même  atelier,  a  été  encore  fait  par  Dalou,  le  groupe  important  que  l’on 
voit  au  milieu  du  cadre  de  rideau  au  théâtre  du  Palais-Royal.  De  chaque  côté 
d’un  grand  cartouche  ovale  portant  le  vers  de  Rabelais  : 

Mieux  est  de  ris  que  de  larmes  escrire 

deux  grandes  figures  nues  de  Folies,  sont  suspendues,  d’un  mouvement  de 
vol,  l’une  agitant  un  arc,  et  l’autre  une  marotte.  Au  bas  de  l’écusson  se  trouvent 
des  groupes  d’enfants  nus.  Des  guirlandes  relient  les  Folies,  les  Amours  et  l’écus¬ 
son  porteur  de  la  dédicace  rabelaisienne. 

On  a  cru,  un  instant,  que  ce  groupe  n’ornerait  jamais  la  salle  du  théâtre  du 
Palais-Royal.  Au  moment  de  le  mettre  en  place,  on  s’aperçut  qu’il  était  trop 
pesant  pour  les  charpentes  qui  devaient  le  porter.  Les  deux  longs  corps  de  femmes, 
que  leur  chute  presque  perpendiculaire  font  paraître  plus  lourds  qu’on  ne  le 
voudrait,  sont  assurément  des  morceaux  de  sculpture  d’une  science  extraordi- 
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naire,  mais  cette  science,  justement,  se  voit  trop  pour  disposer  à  la  gaîté.  On  y 
sent,  comme  dans  le  premier  modèle  de  la  Bacchanale,  l’habitude  de  faire  pour 
les  élèves  du  South  Kensington  Muséum,  des  ligures  de  démonstration  où  ren¬ 
seignement  de  l’anatomie  l’emporte  sur  tout  le  reste,  on  y  sent  surtout  et  dans  la 
composition  et  dans  l'exécution,  l’influence  directe  de  Carpeaux,  pour  ne  pas 
dire  l  imitation  de  sa  manière. 

LES  BUSTES 

Si  Dalou  n’a  guère  fait  en  France,  avant  1893,  des  portraits  de  commande, 
il  a  fait,  en  revanche,  un  grand  nombre  de  bustes  d’amis;  ils  sont  généralement 
d’autant  plus  beaux  que  leur  auteur  a  mieux  connu  les  modèles  cta  pris  plaisir  aux 
séances  do  pose.  Tous,  ou  presque  tous,  ont  été  faits  à  titre  de  souvenir  personnel 
et  en  témoignage  d’amitié,  quelques-uns  en  reconnaissance  de  services  rendus. 
Il  serait  fastidieux  d’essayer  de  décrire,  une  à  une,  les  physionomies  de  ces  bustes, 
dont  aucun  ne  se  distingue  par  un  arrangement  particulier,  les  figures  de  la  plu¬ 
part  des  modèles,  sont  d’ailleurs,  assez  connues.  Citons,  un  peu  au  hasard  :  le  buste 
du  critique  d’art  et  vaudevilliste,  Albert  Woltï  et  celui  du  poète  Armand  Renaud, 
(pii  fut  chef  du  service  des  Beaux-Arts  de  la  Ville  de  Paris.  Dans  un  con¬ 
cours  de  laideur,  il  eut  été  difficile  de  ne  pas  partager  ex-æquo,  le  prix,  entre 
l’imberbe  Albert  Wollï  et  le  chétif  Armand  Renaud,  à  la  barbe  pelée.  Ces  deux 
tètes,  qu’on  sent  bien  trop  petites  pour  les  corps  sur  lesquels  elles  reposaient, 
pourraient  porter  l'une  et  l’autre  cette  épigraphe  de  Shakespeare  :  «  Le  beau  est 
horrible,  l’horreur  est  belle  ». 

Le  buste  de  Renaud,  dont  le  marbre  a  été  légué  à  la  Ville  de  Paris,  est  devenu 
l’objet  d’une  lutte  entre  le  Petit-Palais  qui  voudrait  le  posséder  et  le  Musée  Gal¬ 
bera  qui,  nommé  dans  le  testament  de  Renaud,  avant  qu’existât  le  Petit-Palais, 
i  ci  use  à  tout  prix  de  s'en  dessaisir. 

On  doit  souhaiter  que  soit  de  même  légué  à  la  Ville  de  Paris,  mais  ceci  le 
plus  tard  possible  —  le  bronze  à  cire  perdue  du  buste  de  son  caissier,  M.  E.  Cour¬ 
bet,  l’érudit  au  grand  savoir  et  au  goût  parfait  duquel  les  Lettres  doivent  les  pré¬ 
cieuses  éditions  des  vieux  écrivains  français  du  xvie  siècle,  auteurs  préférés  de 
Dalou,  livres  de  chevet  de  Mme  Dalou. 

L'illustre  homonyme  —  le  parent  je  crois  —  de  M.  Courbet,  et  son  com¬ 
patriote  Franc-Comtois,  le  peintre  Gustave  Courbet  a  aussi  son  buste  par  Dalou  ; 
exécuté  sur  la  demande  de  Castagnary,  alors  directeur  des  Beaux-Arts,  ce  marbre 
c>l  placé  dans  le  musée  de  Besancon.  L’auteur  de  la  «  Retraite  des  chevreuils  »  y 
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est  vu  jusqu’à  mi-torse,  sa  longue  barbe  couvrant  la  poitrine.  C’est  un  fort  beau 
morceau  de  sculpture,  assurément,  mais  il  inspire  à  quiconque  a  vu  Gustave 
Courbet,  le  regret  que  Dalou  n’ait  pu  exécuter  son  œuvre  que  d’après  des  docu¬ 
ments,  parmi  lesquels  un  moulage  posthume  et  des  photographies.  Ce  buste 
restera  comme  portrait  historique,  mais  les  seuls  portraits  vivants  de  Courbet 
demeureront  ceux  qu’il  a  faits  de  lui-même  et  en  particulier  Y  Homme  à  la  pipe. 


Buste  d'Albert  Wolff 


L’œil  habitué  à  prendre  tout  ce  qu’il  voyait,  sans  rien  ni  au  delà  ni  en  deçà,  et 
l’esprit  exercé  a  arraché  à  la  nature  visible  toute  la  substance  de  la  nature  invisible , 
Dalou  n’était  pas  l’homme  des  résurrections  et  des  reconstitutions  ;  les  photo¬ 
graphies  et  les  moulages  ne  lui  révélaient  rien  ni  lTine  ni  l’autre.  Il  a  écrit,  à  ce 
sujet,  dans  ses  notes,  une  petite  page  qui  donne  là-dessus  son  sentiment  tout  entier  : 

«  (23  octobre  1897).  — Ni  moulage  sur  nature  ni  photographie  ne  sont  et  ne 
«  seront  jamais  de  l’art.  Celui-ci  n’existe  que  par  l’interprétation  de  la  nature, 
«  quelle  qu’elle  soit  d’ailleurs.  Angles  droits  d’Egine  ou  lignes  tourmentées  du 
«  Puget  sont  deux  interprétations  qui,  tout  en  étant  différentes  et  diamétralement 
«  opposées,  n’en  constituent  pas  moins  des  œuvres  d’art  d’une  incomparable 
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«  puissance.  C’est  l’esprit  de  la  nature  qu'il  faut  trouver,  à  sa  façon  et  suivant  les 
«  besoins  de  son  sujet,  et  aussi  de  son  temps.  Mais  s’efforcer  d’en  rendre  stricte- 
«  ment  la  lettre  est  une  erreur  grossière. 

«  Et  voilà  pourquoi  la  rose  nature,  peinte  sur  la  porcelaine  avec,  et  y  com¬ 
te  pris,  la  fameuse  goutte  de  rosée  est  une  ineptie,  tandis  que  les  fleurs  interpré- 
«  tées,  peintes  sur  les  faïences  persanes  sont  des  merveilles.  » 

De  môme  que  le  buste  de  M.  E.  Courbet,  celui  de  M.  Fernand  Calmettes  a  été 
dédié  en  souvenir  des  relations  de  fous  les  instants,  affectueuses  et  dévouées  qui 
ont  uni  sa  famille  à  celle  de  Dalou.  M.  Fernand  Calmettes,  peintre,  dessinateur 
paléographe  et  littérateur,  était  proche  voisin  de  Dalou.  il  venait  souvent  passer 
les  soirées  auprès  de  lui  et  lui  apporter  le  plaisir  et  le  profit  de  sa  conversation 
d’érudit  et  d’artiste. 

Regardez-le,  ce  buste  à  la  tète  démesurément  grosse,  à  la  chevelure  très 
épaisse,  rude  et  bouclée,  au  front  haut,  construit  par  plans,  au  nez  long  et  planté 
d'aplomb,  aux  yeux, regardant  bien  en  face,  à  la  bouche  large,  aux  lèvres  pleines, 
à  la  barbe  fourchue  au  menton,  bouclée  et  broussailleuse  aux  joues,  et  vous 
verrez  que  c’est  celui  d’un  brave  homme,  franc,  droit,  intransigeant  ;  l'écorce 
rude  et  le  cœur  tendre.  Ce  buste  est  un  exemple  de  ce  que  Dalou  entendait  par 
interpréter  «  l’esprit  de  la  nature.  » 

C’est  encore  une  tète  de  brave  homme  que  celle  du  comédien  Cornaglia.  Elle 
ressemble,  —  et  même  beaucoup,  mais  en  des  formes  plus  pleines,  —  à  celle  du 
Diderot  de  Houdon.  Il  n’est  pas  besoin  de  dire  le  plaisir  que  Dalou  eut  à  la  faire. 
Cornaglia  fut,  en  ces  dernières  années,  le  seul  humain  contre  les  visites  duquel 
il  ne  maugréait  pas,  à  part  soi,  dans  ses  notes.  Loin  de  là,  il  y  manifeste,  à 
plusieurs  reprises,  soit  le  plaisir  qu’elles  lui  font,  soif  le  profond  regret  qu’il 
a  eu  lorsqu'il  les  a  manquées.  Ce  buste  est  resté  jusqu’ici  à  l’état  de  plâtre,  un 
faux  mouvement  suffira  pour  le  réduire  à  néant. 

Le  buste  dcM.  André  Theuriet  qui  a  eu  les  honneurs  du  bronze  et  celui  de  Phi¬ 
lippe  Cille,  existant  en  marbre,  Lun  et  l’autre,  dignes  du  maître  qui  les  a  sculptés, 
ont,  en  plus  de  leur  valeur  artistique,  le  mérite  de  l’absolue  ressemblance. 

Le  buste  de  Floquet,  n’est  pas  seulement  ressemblant,  il  est  parlant. 
Il  existe  en  bronze  sur  son  tombeau  et  en  marbre  dans  les  galeries  du  Palais- 
Bourbon.  Il  avait  été  fait,  à  l'origine,  uniquement  à  titre  gracieux,  comme 
souvenir  de  l’amitié  qui  unissait  l’homme  d’Etat  à  l’artiste. 

A  mentionner  le  buste  de  M.  Lozé,  l’ancien  préfet  de  police,  celui  du  chan¬ 
sonnier  Jules  Jouy  et  celui  du  vieux  peintre  Jean  Gigoux,  dont  le  marbre  appar¬ 
tient  au  Musée  de  Besançon 
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Les  trois  bustes  que  Dalou  semble  avoir  considérés  comme  les  meilleurs 
qu’il  ait  faits  —  et,  ici,  il  paraît  avoir  été  injuste  pour  ceux  de  Cresson,  de  Liou- 
ville,  d’Armand  Renaud  et  d’Albert  Wolff,  et  d’autres  peut-être,  —  ses  trois 
bustes,  en  apparence  préférés, dis-je,  furent  ceux  du  docteur  Charcot,  d'Au¬ 
guste  Vacquerie  et  de  M.  Henri  Roche-fort.  Il  avait  même  fait  fondre  à  cire  perdue 
un  exemplaire  de  chacun  des  deux  premiers  :  et  avait  placé  celui  de  Vacquerie  sur 
la  cheminée  de  son  salon  et  celui  de  Charcot  sur  le  poêle  de  sa  salle  à  manger. 
C’étaient,  d’ailleurs,  à  part  quelques  petites  esquisses  et  de  menues  terre  cuites, 
les  seuls  ouvrages  de  lui  qu’on  rencontrât  chez  lui.  Il  avait  fini  par  reléguer  le 
plâtre  du  troisième  buste  en  haut  d’une  étagère,  l’homme  (auquel  il  avait  cru 
pendant  longtemps)  étant  arrivé  â  lui  inspirer  une  grande  répulsion.  Quant  au 
buste  définitif,  il  l’avait  mis  à  la  disposition  de  M.  Rochcfort  qui  lui  avait 
répondu  de  Londres  (en  décembre  1889). 

«  ...  Si  vous  voulez  bien,  Vaughan,  l’administrateur  de  mon  journal 
«  enverra,  un  de  ces  quatre  matins,  prendre  mon  buste,  car  je  ne  prévois  pas 
«  pour  moi  une  rentrée  trop  prochaine.  Il  me  l’apporterait  â  Londres  où  je  le 
«  mettrais  dans  mon  salon  â  la  place  d’honneur.  —  Mille  amitiés. 

«  Henri  Rociiefort. 

«  55,  York  Ter  race  Rec/cnt' s  Park.  » 

Si  belle  que  soit  la  collection  d’objets  d’art  de  l’auteur  des  Mystères  de 
l'Hôtel  des  Ventes,  le  buste  de  Dalou  y  sera  partout  â  la  place  d’honneur.  Il  ferait 
bonne  contenance,  même  â  côté  du  Mirabeau  de  Houdon.  La  figure  de  Henri 
Rociiefort  est  trop  connue  pour  qu’il  soit  besoin  de  la  décrire;  l’intéressant,  dans 
le  buste  du  célèbre  polémiste,  est  qu’on  y  lit,  mélangés  dans  les  yeux,  qui 
paraissent  bleus,  le  scepticisme  implacable  et  l’inconsciente  naïveté,  la  poussée 
de  l’audace  et  la  titillation  de  la  peur,  le  masque  est  d’une  pâleur  rendue  grise  par 
les  jeux  d’ombre  et  de  lumière,  des  trous  de  variole,  les  cheveux  se  dressent  sur 
le  front  avec  des  fureurs  de  coq  de  roche  en  rut  et  des  mateurs  de  laine  â  matelas. 

On  ne  se  contenta  pas  de  donnerait  buste  de  Rociiefort  la  place  d’honneur 
dans  le  salon  de  York  Terrace  ;  pendant  près  de  dix  ans  il  fut  le  seul  ouvrage 
de  Dalou  qui  ait  été  vulgarisé  par  la  reproduction,  car  jusqu’en  1898,  jamais 
Dalou  n’avait  voulu  entendre  parler  d’édition  d’une  quelconque  de  ses  œuvres, 
il  se  fâchait  même  lorsqu’on  émettait  devant  lui  l’idée  de  faire  une  réduction 
de  l’une  ou  l’autre  d’entre  elles. 

Un  jour  pourtant  —  on  n’a  jamais  su  ni  pourquoi  ni  comment  — 
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aux  instances  de  l’administration  du  journal  de  M.  Rochefort  —  alors  exilé  en 
Angleterre  —  et  permit  qu’on  fit  quelques  exemplaires  d’une  réduction  du  buste. 
On  en  fit  trois  modèles  de  dimensions  différentes  et  qui  ne  gardaient  plus 
rien  de  la  saveur  de  l’original. 

Des  moulages  en  plâtre,  fabriqués  à  la  grosse,  furent  offerts  par  une  combi¬ 
naison  d’abonnements,  comme  primes,  à  prix  soi-disant  réduits,  qui  laissaient  sur 
chaque  moulage  un  bon  bénéfice.  Le  buste  devint  ainsi  une  opération  des  plus 
fructueuses  —  pour  le  journal  bien  entendu. 

Les  termes  imprécis  de  l’autorisation  bénévole,  donnée  par  Dalou,  ne  lui 
eussent  pas  donné  gain  de  cause  s’il  s’était  avisé  d’arrêter  cette  opération.  11  ne 
tenta  point  de  s’y  opposer  et,  si  on  lui  en  parlait,  il  haussait  les  épaules  d’un  : 
«  Ça  n’a  aucune  importance  ».  Il  en  avait  fait  son  deuil.  Cent  mauvais  mou¬ 
lages  de  plus  ou  cent  de  moins  n’empêcheraient  pas  les  milliers  d’autres  déjà 
vendus  d’être  dans  la  circulation.  11  avait  bien  reçu  des  promesses  de  participa¬ 
tion  aux  bénéfices  de  l’affaire,  mais  rien  n’ayant  été  écrit  il  n’en  toucha  jamais 
un  sol  ni  ne  le  réclama. 

En  1899,  lors  de  l’inauguration  du  Triomphe  de  la  République ,  le  journal  de 
M.  Rochefort,  par  la  plume  de  M.  Rochefort  lui-même,  le  couvrit  d’injures. 

Il  était  d’une  extraordinaire  beauté,  le  visage  de  Charcot,  entièrement  rasé, 
le  front  très  haut,  très  large,  où  venaient  se  plaquer  les  cheveux  plats,  relevés  à 
la  chinoise,  formant,  au  milieu,  une  pointe  très  aiguë  et  retombant  jusqu’à  la 
nuque,  à  plat,  derrière  la  tête  ;  le  nez  était  légèrement  busqué,  un  peu  long;  des 
\eux  phophorescents,  illuminaient  le  fond  d’orbites  creux  et  largement  modelés  ; 
le  menton  était  celui  des  bustes  de  Napoléon.  Il  y  avait  dans  cette  tête  les  signes 
du  dompteur  d'hommes  et  ceux  du  visionnaire.  Tel  apparaissait  Charcot,  aux 
heures  de  délassement,  où  il  laissait  se  détendre,  dans  le  charme  des  Lettres  et 
des  \ rts,  sa  nature  instinctive.  Tout  autre  était-il  lorsque  sa  haute  raison  et 
l'acuité  dii  sa  psychologie  étaient  aux  prises  avec  son  savoir  et  lui  arrachaient 
un  à  un  tous  ses  pourquois,  les  cristallisait  en  des  vérités. scientifiques.  Travail 
d’auto-dissedion  intellectuelle  et  morale,  analyse  involontaire  de  son  moi,  où  il 
trouvait  le  secret  de  «  l'involontaire  moi  »,  à  la  merci  duquel  demeuraient  les 
malheureux  «pii  n’avaienl  pas,  comme  lui,  pour  le  dominer,  cette  double  force  : 
la  science  et  la  volonté. 

\  ces  heures  de  lutte  entre  son  génie  inné  et  son  savoir  laborieusement 
acquis.  Charcot  paraissait  un  autre  homme;  alors  le  rayonnement  du  masque  s’é- 
Iciguail.  le  Iront  se  faisait  plus  lourd  et  penchait  en  avant,  les  yeux  regardaient 
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en  dedans,  le  bas  du  visage  se  rassemblait  comme  pour  soutenir  cet  édilice  de 
volonté,  où  la  Science,  durement,  peinait  dans  la  coupole  du  cerveau.  C’est  de  ce 
Charcot  là,  que  Dalou  a  immortalisé  le  souvenir.  Ses  épaules  portent  la  robe  de 
professeur  et  sont  déjà  voûtées,  les  excès  de  travail  ont  déjà  marqué  l’heure  de 
la  fatigue,  sa  tête  est  inclinée  en  avant;  mais,  si  relevant  le  buste,  on  place  les 


Buste  d'Auguste  Vacquerie 
'Exemplaire  de  la  Comédie-Française). 


traits  de  la  face  en  plein  jour,  la  physionomie  de  l’autre  Charcot  se  retrouve  et 
projette  sa  lumière. 

La  fonte  de  l’exemplaire  du  buste?  de  Charcot,  dont  Dalou  avait  retouché  la 
cire,  et  qu’il  avait  fait  couler  pour  lui-même  peut  être  comparée  aux  meilleurs 
ouvrages  des  fondeurs  du  xvi°  siècle. 

Celle  du  buste  de  Vacquerie,  exécutée  aux  mêmes  fins,  lui  est  encore,  et  de 
b e a u cou p ,  su p é ri e u r c . 

Cet  exemplaire  du  buste  de  Vacquerie  diffère  sensiblement  de  celui  qui  orne 
le  cabinet  de  l’Administrateur  général  de  la  Comédie-Française.  Il  ne  comporte 
que  la  tête,  le  cou  nu  et  un  très  petit  commencement  île  la  poitrine;  celui  du 
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Théâtre-Français  se  présente,  iln  côté  de  la  face  et  jusqu’au  creux  de  l’estomac, 
revêtu  d’un  paletot  ouvert  sur  un  gilet  boutonné  haut;  le  cou  est  pris  dans  un 
de  ces  cols  droits  et  souples,  largement  évasés,  et  cerclé  d’une  de  ces  cravates  à 
bouts  flottants  qui  étaient,  l’un  et  l’autre,  particuliers  à  Vacquerie,  faisaient 
pour  ainsi  dire,  partie  de  sa  physionomie  et  formaient  le  complément  accou¬ 
tumé  de  son  visage.  Visage  curieux  que  celui  d’Auguste  Vacquerie  :  large  du 
sommet,  presque  pointu  à  la  base;  le  haut  du  front  barré  de  longues  traînées 
plates  de  cheveux  couchées  sur  le  côté,  ou  rejetées  en  arrière;  un  grand  nez 
pointu,  des  pommettes  saillantes,  une  barbe  courte  aux  mèches  rigides  et  con¬ 
trariées  ou  se  tordant  à  rebrousse  poil  ;  le  regard  très  franc  et  direct,  avec  un 
air  de  dormir  en  se  traînant  dans  un  rêve.  Figure  anguleuse  et  rude,  et  pour¬ 
tant  pleine  d'une  linesse  qui  donnait  à  sa  forme  générale  un  accent  spécial. 

Celle  nomenclature  des  bustes,  faits  à  peu  près  tous  pour  la  satisfaction  d’un 
sentiment  personnel,  a  bien  moins  pour  but  de  tenter  de  les  décrire  en  eux- 
mêmes  que  de  faire  mieux  connaître  les  affinités  intellectuelles  de  leur  auteur, 
de  montrer  quel  plaisir  il  prenait  au  commerce  des  esprits  supérieurs  et  de 
faire  sentir  le  plaisir  que  ceux-ci  trouvaient  à  leur  tour  en  sa  compagnie.  Ce  fils 
d’ouvrier,  qui  avait  dù  travailler  de  ses  mains,  dès  son  plus  jeune  âge,  savait 
écouter  et  comprendre  les  plus  savants  et  les  plus  distingués  et  savait  se  les 
attacher,  les  intéresser  et  leur  plaire  par  le  seul  jeu  de  ses  facultés  naturelles 
et  avec  le  seul  bagage  de  savoir  qu’il  avait  acquis  au  jour  le  jour. 

LES  TOMBEAUX 


Dalou  n’a  exécuté,  au  cours  de  sa  longue  carrière,  que  fort  peu  de  monuments 
funéraires,  outre  les  deux  exécutés  par  lui  dans  sa  prime  jeunesse,  il  n’en 
existe  (pic  trois  formant  monument.  Ce  sont  les  tombeaux  d’Auguste  Blanqui, 
de  Victor  Noir  et  de  Charles  Floquet.  Tous  trois  sont  au  cimetière  du  Père-La 
<  Taise. 

Le  monument  de  Blanqui  se  compose  uniquement  d’un  haut-relief,  repré¬ 
sentant  le  cadavre  du  célèbre  écrivain,  étendu  sur  le  dos,  enveloppé  du  drap 
mortuaire,  les  bras  pendant  le  long  de  son  corps,  amaigri  par  les  années  de 
prison.  La  tête  est  un  peu  penchée  sur  le  côté,  elle  demeure  sereine,  volontaire 
<■1  le  front  encore  plein  de  pensées.  Une  couronne  de  ronces  et  d’épines  placée 
sur  les  pieds  du  cadavre  est  le  seul  ornement  que  l’on  trouve  sur  cette  tombe. 

Le  modèle  de  ce  monument  a  été  exposé  au  Salon  de  1885  et  y  a  eu  un  très 
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grand  succès.  Dalou,  d’ailleurs,  Fa  exécuté  gratuitement  par  pure  admiration, 
pour  celui  que  M.  Gustave  Geffroy  a  si  ingénieusement  surnommé  F  Enfermé. 
La  statue  définitive  a  été  fondue  à  cire  perdue  par  Bingen. 

Le  tombeau  de  Victor  Noir  a  été,  lui  aussi,  fait  gracieusement,  en  souvenir 
du  grand  bon  garçon,  du  doux  géant  tant  aimé  de  ses  camarades,  qui  fut  tué  par 
Pierre  Bonaparte. 

Pauvre  grand  enfant,  qui  n’était  rien  moins  que  coutumier  des  usages  du 
grand  monde,  il  s’était  fait  beau  pour  aller  remplir  son  rôle  de  témoin  chez  une 
Altesse  impériale;  il  avait  mis  une  redingote,  dont  personne  de  nous  n’eût  soup¬ 
çonné  l’existence,  il  avait  arboré  un  chapeau  de  soie  tout  neuf;  autant  de  choses 
inaccoutumées  et  qu’il  avait  préparées  pour  son  mariage  —  car  il  allait  se  ma¬ 
rier  à  quelques  jours  de  là,  —  enfin,  avant  d’entrer  dans  la  maison  du  Prince,  il 
avait,  lui,  que  nul  de  nous  ne  vit  jamais  ganté,  emprisonné  ses  grosses  mains  dans 
des  gants  tout  neufs  et  trop  étroits.  A  peine  avait-il  franchi  le  seuil  de  la  maison 
de  Pierre  Bonaparte,  qu’il  en  sortait  frappé  mortellement  et  expirait  aussitôt 
devant  la  porte,  dans  la  rue.  Tel  il  est  tombé  là,  tel  Dalou  l’a  reproduit  sur  son 
tombeau,  rien  n'y  manque,  pas  môme  les  fameux  gants  ni  le  fameux  chapeau. 

Sur  son  tombeau,  le  pauvre  Victor  Noir,  le  cadavre  encore  chaud,  conserve 
son  aspect  de  vie  et  de  souplesse.  Seule  la  face  accuse  la  sérénité  de  la  mort. 

Dès  la  mort  de  Floquet,  en  janvier  1896,  une  souscription  fut  ouverte  pour 
lui  élever  un  monument.  Mme  Floquet  s’entendit  avec  Dalou,  pour  que,  en 
principe,  il  se  chargeât  de  ce  travail.  Mais,  lorsqu’il  fallut  s’accorder  sur  les 
figures  allégoriques,  les  choses  ne  marchèrent  pas  toutes  seules  : 

«  (16  janvier  1897).  — -  Je  sors  de  chez  Mme Floquet.  Quelle  séance  !  durée  deux 
«  heures  !.  tout  cela  est  trouvé  admirable,  mais  la  grande  crainte,  c’est  l’équivoque. 
«  On  pourrait  y  voir,  dit-elle,  Floquet  lui-même,  à  genoux  faisant  amende  hono- 
«  rable.  Bref,  aucune  conclusion,  elle  doit  venir  me  voir  à  sa  première  sortie. 
«  Pour  moi,  la  chose  est  dans  la  mélasse.  Elle  ne  reviendra  pas  de  sa  vaine 
«  crainte.  Alors  que  faire?  Une  banalité.  Jamais  !  » 

Pendant  plus  de  trois  semaines,  Dalou  s’escrima  sur  divers  projets  d’esquisses. 
Enfin,  le  11  février  1897,  tout  s’arrangea,  mais  non  point  sans  peine.  Voici  la 
scène  racontée  tout  au  long  : 

«  (11  février  1897).  —  Ce  matin  visite,  annoncée  d’ailleurs,  de  Mme  Floquet,  de 
«  MM.  Bourgeois  et  Renault.  J’étais  assisté,  cette  fois  encore,  de  mon  ami  et 
«  collaborateur  Formigé  ;  grande  lutte  pour  la  tombe  de  Floquet.  Cela  a  duré 
«  une  heure.  Enfin  on  s’est  entendu;  j’ai  été  battu  par  l’amabilité  et  la  ténacité 
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«  de  Mme  Floquet.  C’était  fatal  :  ce  que  femme  veut...  dit  le  proverbe  !  A  un  mo- 
«  ment  donné,  cependant,  le  tonnerre  a  grondé  au  loin.  Prenez  garde,  a  dit 
«  Formigé,  vous  allez  vous  dire  des  choses  désagréables. 

«  Bref,  il  est  convenu  que  la  tribune  restera  et  que,  au  lieu  de  groupe,  c’est 
«  une  statue  de  Liberté  qui  viendra  déposer  une  couronne.  Architecture  en 
«  granit,  figures  et  palmes  en  bronze  ». 

Tel  fut,  en  effet,  le  monument  :  Une  tribune  sans  parapet  placée  au  point  de 
jonction  des  deux  escaliers  de  cinq  marches  chacun,  et  se  dressant  devant  une 
section  d'hémicycle  bas  sur  la  rampe  de  laquelle  se  dresse  une  colonne  dorique 
surmontée  du  buste  de  Floquet.  La  Liberté  est  coiffée  du  bonnet  phrygien,  le 
corps  pris  dans  une  cuirasse  de  style  Louis  XIV,  brodée  d’attributs  de  paix  et 
de  bouquets  d’épis,  elle  laisse  pendre  autour  d’elle,  et  traîner  loin  derrière  elle, 
un  vaste  manteau. 

Elle  franchit  les  degrés  de  la  tribune  ;  sa  main  gauche  s’appuie  sur  le  fais¬ 
ceau  symbolique  et  la  droite  porte  un  rameau  de  chêne,  elle  tient  la  tète  levée  vers 
le  buste.  Une  vaste  palme  et  des  branches  de  chêne  posées  en  travers  de  la  tribune 
forment,  à  la  base  de  la  composition,  des  lignes  qui  harmonisent  celles  de  la 
Liberté  et  de  ses  draperies  avec  les  lignes  générales  de  l’architecture. 

Pour  toute  inscription  sur  la  colonne  :  Charles  Floquet ,  1828-1896  —  et  à  la 
base  de  la  tribune  :  Hommages  çle  ses  concilogens. 

Le  14  mai  1899,  le  monument  fut  «  enfin  »  inauguré  en  présence  des  Pré¬ 
sidents  des  Chambres  et  des  représentants  de  l’État. 

Deux  jours  auparavant,  Dalou  avait  été  surveiller  les  travaux,  et  en  revenant 
avait  inscrit  ceci  : 

«  (12  mai  1899).  —  On  pose  le  Floquet.  Mon  impression  n’est  pas  mau¬ 
vaise.  » 

Tels  sont  les  seuls  tombeaux  faits  par  Dalou  dont  il  a  été  retrouvé  la  trace. 
Peut-être  en  sa  jeunesse  en  a-t-il  modelé  d’autres  pour  de  vagues  marbriers. 
Ceci  nul  ne  le  sait  et  lui-même  en  avait  certes  perdu  tout  souvenir. 

Quelques  portraits  existent  sur  des  tombes  :  Au  cimetière  Montparnasse,  non 
loin  de  l’entrée  de  l’allée  centrale,  sur  le  côté  droit,  sur  une  simple  stèle  de  pierre 
se  trouve  un  grand  buste  de  Charles  Robert,  en  marbre. 

Dans  le  groupe  des  tombes  qui  bordent  la  grande  allée  transversale,  un 
médaillon  à  mi-corps  du  beau-frère  de  1  ami  Calmettes,  Etienne  Charavay,  le 
savant  archiviste,  auteur  de  travaux  historiques  très  précieux  et  notamment 
d'études  sur  la  Révolution  française,  et  dont  la  mort  fut  celle  d’un  héros  digne 
du  temps  où  il  avait  vécu  par  l’élude. 
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Enfin  un  buste  du  chansonnier  Paul  Avenel,  au  cimetière  de  Bougival. 

Tous  ces  bustes  ont  été  faits  sur  documents  et,  de  môme,  le  médaillon  de 
Charavay.  Ce  dernier  toutefois  est  dîme  parfaite  ressemblance.  Qualité  plus 
facile  — -  naturellement  —  à  reconstituer  dans  le  bas-relief  «  dessin  sur  un  seul 
côté  »,  que  dans  la  ronde  bosse,  «  dessin  de  tous  côtés  ». 


TRAVAUX  DIVERS 

Dalou  ne  dessinait  presque  jamais  et  ne  savait  dessiner  que  «  en  sculpteur  ». 
Il  massait  ses  esquisses  directement  sur  la  terre  ou  sur  la  cire  et  ne  faisait  que 
très  rarement,  des  croquis  au  crayon  ou,  de  préférence,  à  la  plume.  L’esquisse 
du  «  Mirabeau  répondant  à  Dreux-Brézé  »,  par  exemple,  a  été  établie  sans  un 
croquis,  d’un  seul  jet,  au  bout  du  pouce  à  même  la  glaise. 

Au  moment  de  les  utiliser  il  regardait  ses  croquis,  puis,  à  tout  hasard,  les 
plaçait  dans  des  cartons  qu’il  gardait  dans  son  appartement.  Là,  de  loin  en  loin, 
le  soir,  il  les  passait  en  revue,  pour  y  chercher  .dans  le  réveil  des  sensations 
passées  les  germes  d’idées  nouvelles,  et  aussi  pour  élaguer  ce  qui  lui  semblait, 
désormais,  d’un  encombrement  inutile. 

Et  alors  l’œuvre  de  destruction  commençait.  Mme  Dalou  y  assistait,  sans  tenter 
de  rien  sauver  de  ces  dessins,  toujours  maladroits  d’exécution,  mais  souvent 
intéressants  par  la  sincérité  des  mouvements. 

Des  études  d’après  nature  plus  complètes  s’y  mêlaient,  faites  d’après  des 
modèles  qu’on  ne  pouvait  faire  poser  à  l’atelier,  — -  des  lions  par  exemple  et 
qui  étaient  de  vrais  dessins;  s’ils  ne  servaient  plus,  Dalou  les  mettait  en  mor¬ 
ceaux  comme  les  autres.  Or,  s’il  jugeait  ses  dessins  insuffisants  pour  être  con¬ 
servés  par  lui-même,  à  plus  forte  raison  les  trouvait-il  impossibles  à  reproduire 
devant  le  public. 

Une  ou  deux  fois,  il  avait  cédé  aux  sollicitations  des  éditeurs  de  catalogues 
ou  de  journaux  illustrés  et  leur  avait  donné  des  croquis.  Mais  ayant  vu  le  résultat 
de  leur  reproduction,  il  avait  préféré  s’abstenir  désormais.  Aussi,  son  refus  ne  se 
fit-il  pas  attendre  lorsqu’on  lui  demanda  de  participer  à  l’illustration  de  l’édition 
nationale  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  à  laquelle  tous  les  grands  artistes  du 
temps  présent  apportaient  leur  concours,  honorablement  rémunéré  d’ailleurs. 

A  la  fin  on  trouva  un  moyen  terme  ;  il  ferait  un  morceau  de  sculpture  qu’un 
aquafortiste  de  talent  reproduirait.  Il  accepta  cette  combinaison  et  choisit  pour 
sujet  le  frontispice  des  Châtiments . 
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Il  composa  donc,  en  guise  de  page  d’illustration,  une  plaquette  rectangulaire, 
haute  de  35  centimètres,  large  de  25. 

Toutes  les  figures  eu  sont  nues.  En  haut  une  figure  d’homme  s’élève  dans 


Frontispice  des  «  Châtiments  » 


un  mouvement  d’envolée,  et,  au-dessous  de  lui,  une  grappe  d’hommes  semble 
jetée  d'une  cime  dans  le  vide  infini. 

Ec  groupement  de  leurs  contorsions  de  terreur  et  de  désespoir,  l’assemblage 
des  formes  de  leurs  muscles  michelangesques,  donne,  par  la  masse  totale  de  ses 
lignes  et  de  ses  plans,  1  impression  d’un  éboulis  d’Alpe  emporté  par  un  torrent. 

Ee  plus  grand  intérêt  de  ce  bas-relief,  ou,  pour  être  plus  près  de  la  vérité,  de 
<•<■  haut-relief,  est  dans  son  exécution,  vraiment  prodigieuse.  Là,  le  «  morceau  » 
e-L  et  partout,  d’une  science  telle  qu’on  le  peut  comparer  à  n’importe  quelle 
(,,u\rc  savante  de  n’importe  quel  maître. 

Eon Irairemenl  à  tant  d’autres,  qui  n’y  avaient  aucun  droit,  Dalou  ne  pensa 
point  que  celle  collaboration  lui  permît  de  se  présenter  de  lui-même  à  Victor 
Hugo.  Son  admiration  pour  le  poète  allait  jusqu’à  la  peur,  jusqu’à  cette  belle 
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peur,  qui  fit  stupide  Gérard  de  Nerval,  paraissant  pour  la  première  fois  devant 
Gœtlie. 

D'ailleurs,  le  salon  de  l'avenue  Victor-Hugo  l’effrayait  aussi  un  peu.  On  y 
rencontrait,  dans  les  dernières  années,  beaucoup  trop  de  thuriféraires  irrespec¬ 
tueux  et  même  parfois  mal  élevés.  Par  mansuétude  et  un  peu  aussi  par  amour 
de  la  flatterie,  Hugo  avait  laissé  envahir  sa  maison  par  une  cohue  de  gens  qui  y 
venaient  pour  s’y  faire  voir,  bien  plus  que  pour  le  voir  lui-même.  Victor  Hugo 
n’était,  d’ailleurs  grand,  que  vu  de  très  loin  ou  vu  de  très  près,  dans  l’intimité  la 
plus  étroite.  Là  il  était  lui-même.  Entouré  de  cette  Olympe  de  demi-dieux  qui 
l’adoraient  sincèrement,  et  de  faux  dieux  qui  le  blaguaient  en  sortant,  il  donnait 
l’impression  d’un  Jupiter  de  théâtre;  impression  douloureuse  pour  ceux  qui 
l’aimaient  en  réalité.  Parmi  les  vrais  croyants,  les  uns  tenaient  la  cohue  pour 
absente,  les  autres,  moins  endurants,  désertaient  le  temple,  Dalou  avait  senti 
qu’il  serait  de  ceux-là  et  il  s’était  résigné  à  n’y  pas  paraître. 

Il  vit  pour  la  première  fois  Victor  Hugo  quelques  instants  après  sa  mort. 
Dans  les  rares  salons  où  il  fréquentait,  chez  les  Liouville,  chez  les  Charcot,  chez 
quelques  autres  personnes  du  même  groupe,  se  retrouvait  le  cercle  des  hommes 
éminents  et  des  femmes  supérieurement  intelligentes  qui  étaient  les  familiers 
les  plus  intimes  de  l'illustre  salon  rouge.  Là  Dalou  laissa  entendre  que  son 
ambition  serait  de  faire  un  buste  de  Victor  Hugo. 

Victor  Hugo  promit  de  poser,  mais,  à  peu  de  temps  de  celte  promesse,  il 
tomba  gravement  malade.  Lorsque  tout  espoir  de  l’arracher  à  la  mort  fut  perdu 
on  demanda  à  Dalou,  au  nom  de  la  famille  de  Victor  Hugo,  de  modeler  son 
portrait  posthume.  Il  y  consentit  volontiers.  Il  se  tint  prêt  à  toute  éventualité. 

Le  vendredi  qui  précéda  la  mort  il  recevait  le  mot  suivant  : 

«  Vendredi ,  9  heures.  —  Je  trouve  V.  H.  très  mal  ce  matin  et  je  vous 
«  demande  de  venir  aujourd'hui.  Vous  aurez  l’obligeance  de  me  faire  demander, 
«  Mrae  Lockroy  ne  quittant  pas  le  malade.  Je  vous  tends  mes  deux  mains. 

«  Prévenez  votre  mouleur. 


«  Alice  Ménard-Dorian.  » 


Une  selle  et  de  la  glaise  furent  apportées  dans  la  chambre  mortuaire  et 
Dalou  y  sculpta  un  masque  du  grand  poète.  Il  l’emporta,  et  l’envoya  sans 
délai  au  euiseur,  puis  le  lit  remettre  à  Mme  Lockroy  qui  le  remercia  en  ces 
termes  : 


214 


DALOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


«  Cher  Monsieur  Dalou, 

«  C’est  admirable.  Merci  pour  mes  enfants.  Cela  leur  a  fait  mal.  C’est  d’une 
«  vérité  navrante,  mais  c’est  grand  et  beau  et  quand  leur  douleur  sera  calmée 
«  ils  reverront  votre  œuvre  avec  un  grand  bonheur. 

«  Merci  de  tout  cœur,  -  A.  Lockkoy.  » 

Ce  masque  de  terre  cuite,  précieux  document  d’histoire  littéraire,  est  resté 
entre  les  mains  des  petits-enfants  de  Victor  Hugo  et  n’a  jamais  été  vu  par  per¬ 
sonne  en  dehors  de  l'intimité  de  la  famille. 

Il  a  été  également  fait  par  M.  Bertault  un  moulage  sur  nature,  de  la  figure, 
mais,  si  bien  que  soit  un  moulage,  il  n’est  jamais  qu'une  chose  morte.  En  outre, 
M.  Bertault  a  fait  un  moulage  de  la  main  de  Victor  Hugo,  main  de  forme  abso¬ 
lument  particulière  et  que  n’oublieront  jamais  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  la 
serrer.  Dalou  en  possédait  une  épreuve. 

Souhaitons  que  ces  reliques  aillent  un  jour,  prendre  place  dans  le  musée 
de  la  place  des  Vosges. 

C’est  d’après  le  moulage  de  la  tète  de  Victor  Hugo,  d’après  des  photographies 
que,  en  1901,  Dalou  a  exécuté  le  buste  du  poète  qui  figure  au  foyer  de  la  Comédie- 
Française.  Il  ne  paraît  guère  bon  dans  le  voisinage  des  Caffieri.  Les  maigreurs  et 
les  contractions  du  moulage,  d'après  le  mort,  avaient  largement  trompé  l’artiste 
(pu,  n’ayant  jamais  vu  Victor  Hugo  vivant,  ne  pouvait  pas  même  réparer  par  le 
souvenir,  les  imperfections  des  documents. 

Enfin,  dans  la  chapelle  ardente  de  l’Arc  de  Triomphe,  et  ensuite  sur  le  cor¬ 
billard  des  pauvres,  qui  conduisit  Victor  Hugo  au  Panthéon,  figurait  un  médaillon 
monumental  de  la  République,  moulé  en  carton-pâte,  œuvre  décorative  exécutée 
en  hâte.  Dalou  l  a  gardée  plusieurs  années  comme  souvenir,  puis  l’a  détruite.  Elle 
était  sans  intérêt  artistique. 

A  la  vue  du  catafalque  gigantesque,  édifié  sous  l’Arc  de  Triomphe  de  l’ Etoile , 
cl  au  pied  duquel  reposait  le  cercueil  de  Victor  Hugo,  Dalou  eut  cette  idée  que 
rien  de  plus  grandiose  ne  pouvait  servir  de  thème  au  monument  que  la  postérité 
dcM  ait  élever  en  souvenir  de  Victor  Hugo.  11  semble  que,  à  la  lumière  rouge  et 
flottante  des  torches,  aux  feux  verts  dos  lampadaires  funéraires,  il  ait  vu,  comme 
une  fantasmagorie  de  figures,  s’animer  sur  le  fond  noir  des  draperies  flottantes 
qui  fermaicnl  cette  colossale  porte  de  gloire  et  faire  cortège  an  cercueil  de  celui 
qui  les  avait  mises  hors  de  son  cerveau  géant  pour  en  emplir  à  tout  jamais  l’âme 
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du  genre  humain.  Et  alors,  en  quelques  jours,  il  improvisa  un  portique,  dont  le 
fond  était  habité  par  un  bas-relief  fantastique  où,  d’un  amoncellement  de  nuées, 
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sortaient,  les  uns  après  les  autres,  en  leurs  gestes  synthétiques  et  divins,  les  êtres 
créés  par  le  poète,  cependant  qu’à  leur  base,  le  soleil  s’enfoncait  dans  la  mer, 
dont  les  flots  rebondissaient  jusque  sur  le  flanc  du  portail.  De  chaque  coté  du 
portail,  était  un  avant-corps,  soutenu  par  deux  colonnes  tout  unies  et  surmonté 
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d'une  corniche  très  vaste  aux  moulures  larges  et  épaisses;  sur  leur  entablement 
se  dressaient  deux  groupes  :  La  Paix  et  la  Science. 

Et,  au-dessus  du  portique,  et  comme  sortant  de  la  muraille  qui  lui  servait  d'en¬ 
cadrement,  un  grand  groupe  s’élançait  :  La  Poésie  chevauchant  Pégase,  suivie 
par  l’Amour,  précédée  par  la  Justice  et  la  Vérité  et  servie  par  laLiherté.  De  chaque 
côté  un  grand  groupe  allégorique,  placé,  à  la  hase  et,  vers  le  haut,  des  bandcrolles 
et  des  attributs  en  bas-reliefs  discrets,  reliaient  les  plans  extérieurs  du  portail 
au  pan  de  mur  qui  le  bornait  de  toutes  parts.  Au  centre  du  portail,  un  céno¬ 
taphe  colossal  s’étendait  couvert  de  draperies  et  de  Heurs,  sur  lequel  reposait  en 
un  lit  de  parade  le  cadavre  du  poète. 

Ce  monument  gigantesque  n’a  jamais  existé  qu’à  l'état  d’ébauche.  Il  faut 
donc,  pour  s’en  faire  une  idée,  le  voir  à  travers  le  rêve  même  d’où  il  est  sorti,  le 
sentir  dans  l'harmonie  de  ses  grandes  lignes,  en  suivant  les  méandres  des  formes 
massées  ou  indiquées,  et  le  lire  dans  ces  masses  indiquées,  comme  on  lit  dans 
les  nuées,  au  soleil  couchant. 

Seul  le  modèle  du  lit  de  parade  a  été  exécuté  à  nouveau,  passant  de  l’état 
d’ébauche  à  celui  d’esquisse.  Sur  un  grandiose  sarcophage  de  pierre,  Victor  Hugo 
repose  sur  un  matelas,  la  tête  soulevée  par  des  oreillers,  le  haut  du  corps  est  vêtu 
de  la  chemise  de  la  nuit  qu’il  portait  sur  son  lit  mortuaire,  les  jambes  sontcou- 
\ertes  d’une  vaste  draperie,  qui  couvre  le  sarcophage  et  s'étend  en  plis  larges 
sur  le  sol;  sur  la  draperie  et  tout  autour  d’elle,  des  palmes,  des  couronnes,  des 
Heurs,  sont  répandues  à  profusion. 

Dalou,  contrairement  à  ses  habitudes  formelles,  avait  exposé  l'esquisse, 
de  ce  grandiose  monument,  demeuré  à  l’état  de  projet,  qui  est  déjà  en  soi  une 
œuvre  considérable.  Contrairement  à  sa  déplorable  habitude,  il  ne  l'a.  point 
détruite. 

A  la  lin  de  l'année  1885,  sur  la  demande  de  Charles  Garnier,  Dalou  modela, 
en  vue  d’une  représentation  extraordinaire  à  l’Opéra,  une  série  de  masques  des- 
linés  au  modelage  en  carton.  Dans  cette  représentation,  qui  eut  lieu  le  26  jan¬ 
vier  1886,  I  histoire  de  la  musique  dans  tons  les  temps  avait  été  reconstituée  par 
le  1res  savant,  li  és  malchanceux  et  trop  fantaisiste  compositeur  Charles  de  Sivry, 
(pii  avait,  pour  cette  solennité,  reconstruit  les  principaux  instruments  de  la 
musique  ancienne  de  toutes  les  époques.  Les  masques  de  Dalou  au  nombre  de 
six  coneouraienl  à  la  représentation  d’une  pièce  de  Haute. 

Ils  <loi\enl  exister  encore  dans  les  magasins  d  accessoires  de  l’Opéra. 

Au  Salon  de  1891  ligu rail  un  grand  modèle  de  fronton,  à  corniche  très  sur- 


Fronton  de  la  façade  de  la  maison  Dufayel 


plombante,  développée  en  arc  hélicoïdal,  aux  bas  côtés,  avançant  pour 
rejoindre  et  dominer  la  corniche  à  profils  rentrants,  d’une  double  colonne.  Du 
tympan,  très  profond,  sort  un  vaste  haut-relief. 

Le  centre  de  la  composition  était  occupé  par  une  grande  figure  d'homme, 
l’étoile  au  front,  assis  sur  un  petit  chariot  Louis  XIV,  à  la  façon  de  ceux  qu’on 
voit  dans  les  compositions  de  Lebrun.  La  draperie  qui  le  couvrait  en  partie 
s’échappait  en  plis  volants  comme  au  souffle  du  vent  et  formant  derrière  lui 
une  sorte  de  volute  tenant  lieu  de  repoussoir.  La  face  tournée  en  arrière,  du 
côté  des  deux  personnages  allégoriques  du  Commerce  et  de  l’ Industrie ,  accourant 
à  son  appel,  il  leur  montrait,  de  la  main  droite,  la  route  à  suivre,  en  avant.  Le 
Commerce  était  représenté  par  Mercure,  portant  le  casque  et  le  caducée  obliga¬ 
toire  ;  l'Industrie  était  personnifiée  par  une  femme,  de  tôte  et  de  coiffure 
modernes —  toujours  le  même  portrait  que  Dalou  refaisait,  qu’il  le  voulût  ou  non 
—  vêtue  d’une  longue  chemise  dégageant,  seuls,  l’épaule  gauche  et  le  bras  droit, 
elle  se  précipite  en  hâte,  tenant  d’une  main  un  vulgaire  marteau  et  de  l’autre 
une  vulgaire  tenaille  de  chez  le  quincaillier.  L’une  et  l’autre  figure  émergent  des 
nuages  qui  servent  de  sol  au  haut-relief  dans  toute  son  étendue.  En  avant  du 
char  deux  chevaux  cabrés  s’élancent,  les  reins  ornés  d’un  lambrequin,  à  leur 
droite,  perdu  dans  l’arrière-fond,  se  tient  un  personnage  ailé  qui  les  guide. 
A  droite  et  à  gauche  du  grand  sujet,  assis  sur  la  partie  avançante  de  la  cor¬ 
niche,  on  voyait,  sous  la  courbe  de  l’arc-mourant  le  torse  baissé,  les  jambes 
pendant  dans  le  vide,  deux  superbes  statues,  l’une  la  Science  avec  sa  mappe¬ 
monde  au  méridien  orné  des  signes  du  zodiaque,  l’autre  l 'Art,  avec  ses  attributs 
ordinaires,  la  palette  et  la  masse. 

Ce  modèle  eut  un  très  réel  succès,  et  parmi  le  public  et  parmi  les  amateurs 
éclairés.  Mais  Dalou,  plus  sévère  qu’eux,  l’ayant  revu  exposé  en  écrivait  : 

«  (22  août  1894).  —  Je  ne  suis  pas  fier  de  moi  !  Mon  client,  en  me  forçant 
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«  à  exposer,  m'a  certainement  joué,  sans  s’en  douter,  un  bien  vilain  tour.  » 
Le  client  était  la  maison  de  vente  à  crédit  Dufayel,  dont  ce  fronton  devait 
orner  la  façade  principale,  boulevard  Ornano. 

9 

Comme  toujours,  Dalou  entendait  que  l'exécution  se  fit  sur  place  et  sous  sa 
direction.  Mais,  pour  des  raisons  d’économie  sans  doute,  T  architecte,  M.  Rives, 
ne  crut  pas  devoir  se  conformer  à  cette  façon  de  procéder  et  la  pierre  fut  mise 
au  point  en  carrière  et  amenée,  à*  peu  près  terminée,  à  Paris.  Grande  colère  de 
Dalou  qui  refusa  de  s’occuper  de  l’achèvementd’un  travail,  commencé  en  dehors 
de  lui  et  mis  en  route  en  dépit  de  tout  sens  artistique. 

M.  Dufayel  et  M.  Rives,  son  architecte,  insistèrent,  disant  que  :  «  Un  père 
ne  peut  pas  se  désintéresser  de  son  enfant  »,  et  Dalou  consentit  à  aller  jeter 
un  coup  d’œil  sur  ce  qui  se  faisait  boulevard  Ornano,  moyennant  une  faible  rétri¬ 
bution,  en  compensation  de  «  la  longue  suite  de  dérangements  »  que  cette  besogne 
allait  lui  causer. 

Mais,  arrivé  devant  le  travail  qu’il  a  promis  de  suivre,  il  en  reçoit  cette 
impression  : 

«  (3  janvier  1805).  —  Été  ce  matin  voir  le  fronton  Dufayel.  Quel  massacre  ! 
«  Vu  Rives  qui  prétend  ne  pas  pouvoir  supprimer  les  figures  d’angles,  Dufayel 
«  ue  le  lui  permettant  pas.  Elle  est  bien  bonne  cette  blague-là!  » 

Il  décide  de  ne  plus  retourner  voir  ce  travail.  Mais  : 

«  (23  janvier  1805).  —  J’ai  eu  celte  après-midi  la  visite  de  Rives  et  de 
«  Dufayel,  lesquels  ont  insisté  fortement  pour  que  je  retourne  diriger  l’exécu- 
«  lion  du  fronton  massacré.  Je  vais,  chose  convenue,  réfléchir  et  écrire  à  Rives 
«  à  quelles  conditions  seules  je  puis  le  faire.  » 

«  ,J25  janvier  1805).  —  Ecrit  à  Rives  les  conditions  à  l’acceptation  desquelles 
«  je  subordonne  ma  reprise  de  la  surveillance  du  fronton  Dufayel  :  1°  Modifica- 
«  lion  du  personnel  ;  2°  modification  de  la  baraque  ;  3°  le  travail  ne  portera  pas 
«  ma  signature  ;  4“  j’aurai  les  2  000  francs  que  Dufayel  me  propose.  Enfin,  mise 
«  ;i  l'étude  immédiate  de  la  suppression  des  figures  d’angles,  qui  ne  pourraient 
«  jamais  s’arranger,  quelques  dimensions  qu’on  leur  donne.  » 

El  voici  commcnl  et  pourquoi  le  monumental  haut-relief  du  boulevard 
Ornano,  ne  donne  aucune  idée  du  modèle  qui  a  servi  à  le  faire,  pourquoi  les 
deux  belles  figures  d'angles  ne  s’y  trouvent  pas;  pourquoi  enfin  il  ne  porte  pas 
cl  n'a  pas  le  droit  de  porter  la  signature  de  Dalou. 

l’ar  une  heureuse  chance,  le  vrai  modèle  a  été  conservé  intact  et  figure  à 
l'intérieur  de  l’établissement. 
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L’on  peut  dire  que,  à  partir  de  la  guérison  de  sa  maladie  de  1893  et  jusqu'à 
son  dernier  jour,  Dalou  a,  non  pas  vécu,  mais  survécu. 

Et,  pourtant  jamais  à  aucune  époque  de  sa  vie  il  n’a  ni  autant  travaillé  ni 
autant  produit,  ni  affronté  d’aussi  dures  fatigues.  C’est,  en  effet,  —  on  l’a  déjà 
vu  ici  —  de  cette  période  que  datent  la  réfection  totale  du  monument  de  la  place 
de  la  Nation  et  celle  du  Silène ,  l’édification  complète  du  monument  d 'Alphand  et 
de  celui  de  Sidi-Brahim ,  de  celui  de  Leclaire ,  et  du  tombeau  de  Floquet. 

A  cette  meme  date,  il  faut  noter  l’exécution  ou  1  achèvement  d’autres  ouvrages 
importants  les  plus  divers,  et,  en  outre  les  études  complètes  d’un  grand  monu¬ 
ment  aux  orateurs  de  la  Restauration,  resté  inachevé,  un  monument  à  Gambetta, 
destiné  à  la  ville  de  Bordeaux  et  dont  le  modèle  à  moitié  de  la  grandeur  a  été 
par  lui  à  peu  près  terminé,  et  enfin  celui  d’un  monument  de  Scheurer-Kestner, 
entièrement  prêt,  moulé,  et  dont  la  mise  au  point  a  été  entamée  la  veille  même 
de  la  mort  de  son  auteur. 

Il  faut  joindre  à  cela  toute  une  série  de  bustes. 

A  cela  il  y  a  encore  à  joindre  une  foule  de  travaux  moins  considérables, 
mais  ayant  tous  une  valeur  réelle,  statuettes  ou  groupes  de  marbre  ou  de  terre 
cuite,  médaillons  et  motifs  décoratifs.  Est-ce  tout?  Loin  de  là.  Ce  n'est  rien  à 
côté  de  l’immensité  du  travail  préparatoire  de  ce  Monument  aux  ouvriers  qui 
eut  é.té  la  plus  grande  œuvre  de  la  vie  de  Dalou,  la  plus  grande  qu’ait  produit  un 
artiste  de  nos  jours  et  de  toujours. 

C’est  tout  un  monde.  Il  en  faut  parler  posément,  et  avec  quelques  détails. 

Est-ce  enfin  tout?  Non,  pas  encore.  Durant  cette  même  période  se  sont 
édifiés,  l’un  après  l’autre,  des  projets  et  des  petits  modèles  de  monuments  à 
Carnot,  à  l’amiral  Courbet,  un  monument  aux  malheureux  morts  à  l'hôpital, 
une  statue  de  la  Luxure ,  dont  le  modèle  était  achevé,  et  la  figure  principale 
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déjà  montée  à  dimension  d'exécution,  plus  grande  que  nature,  par  les  élèves  du 
Maître  au  jour  de  sa  mort. 

Il  devait  s’y  mettre  le  jour  même  où  il  dut  s'aliter.  Le  piédestal  était  cerclé 
d'un  bas-relief  dont  l’ébauche  était  prête  à  terminer  Etait  également  monté  un 
groupe,  représentant  un  chasseur  et  son  chien.  Le  Maître  en  avait  presque 
terminé  le  nu.  La  statue  de  l'homme  mesure  2m,40  de  hauteur.  Et  dans  tout 


Ébauche  de  la  base  du  monument  a  l’amiral  Courbet 

ceci,  et  dans  tout  ce  que  néglige  cette  nomenclature  hâtive,  combien  d’essais 
ont  été  refaits  et  détruits?  II  n’esl  guère  facile  de  le  savoir. 

On  retrouve  dans  les  notes  de  Dalou,  la  trace  d’un  projet  de  monument  à 
Victor  Hugo,  destiné  à  la  place  Victor-Hugo.  Il  ne  s’agit  point  là  d’un  simple 
boni  de  maquette.  C’était  une  esquisse  dont  la  hase  dépassait  un  mètre  carré. 
Elle  comportait  quatre  groupes  principaux  cl  une  statue  du  Poète,  ainsi  que  tous 
1rs  accessoires  inhérents  à  une  telle  composition.  Pour  qui  a  étudié  la  façon  de 
travailler  de  Dalou  et  pour  qui  sait  l'admiration  qu’il  avait  pour  Victor  Hugo,  il 
est  facile  de  calculer  la  somme  de  travail  préparatoire  qu’un  tel  ouvrage  lui  a 
coûté,  et  de  deviner  combien  de  séances  de  modèle,  il  a  pris  pour  établir  cha- 
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cune  des  figures  de  son  esquisse.  Lorsqu’elle  fut  achevée,  et  poussée  comme 
Dalou  poussait  toutes  ses  esquisses,  les  membres  du  Comité  du  monument  Victor 
Hugo  vinrent  et  se  mirent  en  devoir  de  conseiller  des  changements,  des  transfor¬ 
mations  et  de  donner  tous  ces  beaux  conseils  de  critiques  d’art  sur  le  compte 
desquels  Dalou  pratiquait  des  opinions  plus  que  sévères.  11  ne  se  montra.nullement 
disposé  à  laisser  transformer  une  composition,  dont  il  resterait  l’auteur  respon¬ 
sable,  devant  sa  conscience  et  devant  le  public,  en  un  ouvrage  hybride,  qui  serait 
un  peu  de  lui,  et  beaucoup  des  autres.  Et  il  attendit  la  décision  définitive  du 
Comité,  pensant,  avoir  à  chercher  autre  chose,  de  son  cru,  au  cas  où  ce  qu’il  avait 
fait  ne  plairait  point  aux  promoteurs  du  monument.  Et  voici  quelle  surprise  lui 
était'réservée 

«  (5  mai  1894).  —  J’ai,  aujourd’hui,  reçu  la  visite  de  M.  Jourde  et  de  M.  Blémont, 
«  trésorier  et  secrétaire  du  monument  de  Victor  Hugo.  Ces  messieurs  venaient, 
«  sur  un  rapport,  qui  d’ailleurs  doit  être  défavorable  et  fait  par  Meurice  et  Vac- 
«  querie  pour  voir  l’esquisse  que  Meurice  m’avait  demandée  de  ce  monument.  J’ai 
«  appris  par  eux,  (Jourde  et  Blémont),  que  semblable  demande  avait  été  faite  à 
«  plusieurs  de  mes  confrères.  J’avais  cru  avoir  affaire  aune  commande,  je  me 
«  retire  de  ce  mauvais  pas,  ou  pour  mieux  dire  de  ce  malentendu  ». 

Aussitôt  après  cette  visite  reçue,  il  démonta  le  monument,  logea  les  diverses 
statues  de  terre  glaise,  non  cuite,  qui  le  composaient  sur  une  planche  d’armoire 
et  n’y  pensa  plus.  Plus  tard,  les  rencontrant  là,  il  les  détruisit  les  unes  après 
les  autres.  Bien  ne  lui  en  est  resté,  qu’un  surcroît  de  fatigue. 

En  principe,  on  peut  dire,  et  sans  exagération,  que  chaque  bribe  du  travail  exé¬ 
cuté  par  Dalou  depuis  1893,  chaque  coup  de  pouce  et  chaque  geste  d’ébauchoir, 
qu’il  a  donné,  a  été  autant  de  pris  sur  la  mort. 

Et  l’on  se  demande  comment  a  pu  vivre  ce  petit  homme  maigre  n’ayant  plus 
que  le  souffle  et  qui,  alors,  comme  toujours,  se  mettait  à  la  tâche,  au  lever  du 
jour  et,  en  toutes  saisons,  ne  dîna  jamais  qu'à  la  lampe ,  alors  que  l’on  sait  quel 
fut,  pendant  ces  huit  années  de  lutte,  sou  unique  régime  alimentaire  :  le  matin, 
avant  de  partir  une  tasse  de  lait  froid,  et  parfois  un  œuf  ;  à  onze  heures,  un  peu 
de  viande  braisée  et  un  légume;  jamais  de  vin;  le  soir,  uniquement  un  potage 
et  une  crème;  pas  ou  peu  de  pain.  Sur  le  journal  de  ces  huit  années,  on  ne 
trouve  la  trace  que  de  quatre  déjeuners  faisant  exception  à  cette  règle  d’anachorète. 

On  n’y  relève  pas  un  seul  dîner  en  dehors  du  régime  et  de  la  maison. 

A  toutes  ses  fatigues  Dalou  ajoutait  encore  celles  d’une  participation  scrupu¬ 
leuse  aux  séances  des  divers  jurys  et  des  diverses  commissions  dont  il  faisait 
partie,  et,  s’il  avait  quitté  la  présidence  de  la  Société  Nationale,  dont  il  avait  été 
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l’un  des  fondateurs,  cela  avait  été  uniquement  pour  ne  pas  accepter  les  consé¬ 
quences  de  décisions  qu’il  estimait  nuisibles  à  la  Société. 

Pour  se  faire  une  idée  précise  de  ce  que  fut  cette  survie,  il  suffit  de  recourir 
aux  impressions  que  Dalou  en  a  notées,  sans  penser  qu’un  jour  elles  seraient 
recueillies.  Là  nous  retrouverons  les  travaux  entrepris  et  nous  suivrons  leur 
marché,  là  nous  assisterons  aux  prodiges  de  courage  et  de  volonté  qui  ont  soutenu 
leur  auteur;  là  nous  constaterons  le  sacrifice  de  ses  rêves  d’artiste  au  profit  de 
ses  devoirs  de  chef  de  famille. 

Car,  au  cours  de  sa  maladie,  il  avait  aperçu  la  situation  que  son  excessif 
désintéressement  créerait  aux  siens  au  lendemain  de  sa  mort.  Il  avait  vu,  avec 
effroi,  que,  en  récompense  de  toute  une  vie  de  vaillance,  de  travail,  d’économie, 
de  soutien  moral,  d’encouragement  artistique,  de  don  et  d’oubli  de  soi-même, 
il  ne  laisserait  à  sa  femme  que  la  gêne,  la  misère  peut-être,  aggravées  par  le 
souci  d'une  jeune  fille  à  laquelle  sa  sollicitude  maternelle  serait  plus  que  jamais 
nécessaire.  Et  il  avait  pris,  dès  lors,  cette  résolution,  si  pénible  pour  lui,  d’ac¬ 
cepter  assez  de  commandes  pour  pouvoir,  — -  beaucoup  d’économie  aidant  — 
mettre,  petit  à  petit,  de  côté,  et  sans  en  rien  distraire  au  profit  de  ses  œuvres 
aimées,  la  somme  nécessaire  pour  que  les  siens,  lui  disparu,  puissent  conserver 
le  modeste  train  de  maison  qu’ils  avaient  toujours  eu.  La  maladie  était  là  qui  ne 
cessait  de  l’avertir  qu’il  n’avait  pas  un  instant  à  perdre. 

«  18  mars  1894).  —  Le  matin,  vu  le  D1  Hutinel,  pour  douleurs  intestinales. 

«  Celui-ci  m’a  fort  bien  examiné,  questionné,  etc.,  il  a  conclu  qu’il  n’y 
«  avait  aucune  tumeur  ;  mais  simplement,  etc’est  bien  assez,  un  entérite  glaireux 
«  d’une  partie  de  l'intestin. 

«  (127  mars  1894).  —  Eté  à  la  campagne  avec  ma  femme  et  ma  fille  ;  après- 
«  midi  superbe.  A  peine  arrivés  à  Chaville,  avec  l’intention  de  remonter  par  le 
«  bois  jusqu’à  Sèvres  ou  Bellevue,  très  indisposé;  continué  le  chemin  malaise 
«  allant  crescendo,  afin  d’arriver  à  la  ferme  des  Bruyères,  arrêté  là  pour  reposer 
«  uu  instant,  pris  un  peu  de  lait,  alors  souffrances  atroces,  toujours  à  l’intestin. 
«  Etendu  sur  un  matelas,  appliqué  serviettes  chaudes  qui  n’ont  rien  fait.  Revenu 
«  en  voilure  jusqu’à  la  gare  de  Sèvres,  pris  le  train  par  violentes  douleurs.  Ar- 
"  rivé  à  Paris,  forcé  de  prendre  une  voiture  pour  faire  trois  cents  pas.  Envoyé 
«  chercher  le  docteur.  Pas  chez  lui.  Lorsqu’il  est  arrivé,  les  souffrances  étaient 
«  calmées.  » 

Ces  besognes  qu’il  s’imposait  et  qui  sont  souvent  des  groupes  ou  des  statuettes 
exquis,  il  ne  les  fait  pourtant  point  sans  soupirer. 

«  Il  /uillet  1891).  —  Nous  avons  terminé  le  groupe  de  M.  Drapé.  Enfin  ! 
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«  Nous  venons  de  lui  faire  sa  toilette,  et  demain  matin  on  l’emballera.  En  route 
«  pour  Agen  !  » 

11  s'agit  ici  d'un  petit  groupe  en  marbre,  tout  à  fait  délicieux,  comportant 
un  homme,  une  femme  et  un  enfant.  Mais,  de  son  exécution  parfaite,  il  n’a 
éprouvé,  uniquement,  que  le  regret  de  lui  donner  un  temps  qu’il  eût  voulu  em¬ 
ployer  à  son  Alphand  et  le  regret  de  ne  pou¬ 
voir  prendre  plus  tôt  le  repos  dont  il  sentait 
le  besoin  impérieux,  car,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  avait  consenti  à  prendre  des 
vacances,  et  il  avait  loué  une  maison  de  cam¬ 
pagne. 

Ne  croyez  pas  à  un  château  ni  même  à 
une  villa  coquette.  Jugez-en  par  cette  note  : 

«  (9  juillet  1894).  —  Été  avec  ma  femme 
à  Orsay  pour  voir  le  propriétaire  de  la  mai¬ 
son  de  Grenonvilliers.  Nous  l’avons  louée, 
jusqu'au  31  octobre,  pour  la  somme  de  cent 
soixante-quinze  francs.  Le  paysage  ,  du  côté 
d'Orsav,  est  délicieux.  » 

Et  il  s’y  sent  tout  réconforté;  ayant  fait 
une  masse  d’études,  d’après  la  nature  cham¬ 
pêtre  il  note  sa  joie  : 

«  (12  octobre  1894).  —  Retour  de  la  carn¬ 
et  pagne  !  laquelle  m’a  bien  profité,  aussi  bien 
«  au  moral  qu’au  physique.  Je  viens  de  pas- 
«  ser  là  trois  mois  magnifiques,  non  pour  le 
«  temps  qu’il  a  fait,  car  la  saison  n’a  guère  été  bonne,  mais  pour  la  paix  que  j’y 
«  ai  savourée  et  le  charme  profond  de  la  nature. 

«  De  nouveaux  horizons  s’ouvrent  à  mes  yeux,  et  j'ai  pris  la  résolution  d’aller 
«  vivre  à  la  campagne  le  plus  que  je  pourrai. 

«  Que  de  belles  choses  à  faire  là  !  Combien  la  vie  de  Paris  me  semble  cruelle 
ti  et  insupportable  !  » 

11  revient,  l’esprit  plein  de  projets  d’avenir  et  reprend  la  tâche  en  cours.  11 
s’occupe  de  préparer  la  réfection  et  la  fonte  du  Silène,  reprend  les  travaux  d’étude 
de  Y  Alphand,  s'occupe  d'un  petit  groupe  nouveau  destiné  aux  collections  particu¬ 
lières  du  joaillier  Vever,  dirige  et  complète  l’exécution  en  marbre  pour  M.  Ch.  Mou- 
rier,  de  la  «  Tête  de  bébé  »,  la  tête  d’un  enfant  de  quelques  jours  qui  dort 
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en  semblant  rêver  qu'il  tète  encore,  une  merveille  (à  mon  humble  avis) 
qui  fait  songer  aux  ouvrages  de  la  Renaissance,  et,  pour  le  même  M.  Mourier, 
il  refait  sur  la  cire  une  grande  tête  de  paysan  à  fondre  à  cire  perdue.  11  commence 
en  même  temps  ses  travaux  de  surveillance  du  fronton  Dufayel  (qui  se  poursui¬ 
vront  en  1895).  Dans  les  derniers  jours,  il  dirige  les  travaux  du  montage  du 
modèle  définitif  de  Y Alphand ;  il  accepte  la  commande  du  monument  de  Skli- 


Esquisse  de  la  figure  allégorique  du  monument  a  Carnot  (projeté). 


llralùm ,  cl  fait  une  enquête  sur  les  marbres  qui  l’accompagneront;  il  s'attaque 
à  l'achèvement  de  la  fontaine  du  Fleuriste  d’Auteuil. 

Ceci  est  le  bilan  de  cette  année  de  convalescence,  où  sa  santé  est  relative- 
merit  tolérable.  Tel  est  pourtant  son  étal  de  fatigue  que  sa  première  impression, 
en  abordant  l’année  1895,  est  qu'il  «  ne  la  verra  peut-être  pas  finir  ».  11  n’en 
poursuit  que  plus  passionnément  ses  travaux,  et  en  particulier  ceux  de  Y  Alphand, 
cl.  un  fur  et  à  mesure  de  ses  recettes,  il  achète,  petit  à  petit,  ses  premiers  cents 
francs  de  rente. 

Au  nom  de  M  Chauteinps,  alors  ministre  des  Colonies  et  député  de  la  llaute- 
Savoic.  il  accepte  de  faire  le  projet  d’un  petit  monument  à  élever  à  Carnot,  à 
\nncc\.  où  il  liil  ingénieur  et  exécuta  des  travaux  importants.  Et  il  fait  en 
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février  1893,  cette  esquisse  qui  est  expédiée  à  Annecy  et  en  revient.  Il  la  casse, 
mais  son  élève,  Auguste  Becker,  en  sauve  une  partie,  que  Dalou  lui  fait  emporter, 
ne  voulant  pas  la  revoir.  D’ailleurs,  c’est  une  simple  figure  allégorique  au  pied 
d’une  colonne  que  devait  surmonter  un  buste  de  Carnot. 

Mais  les  forces,  que  lui  a  rendues  son  séjour  à  la  campagne,  ne  résistent  plus  ni 
aux  excès  de  travail,  ni  aux  attaques  que  l’hiver  fait  subir  à  son  système  artériel 
absolument  ravagé  : 

«  (10  février  1895).  —  La  neige,  toujours  la  neige.  11  fait,  en  plus,  un  froid 
«  terrible,  la  Seine  est  gelée.  Depuis  ma  maladie  de  1893,  j’ai  perdu  mes  pauvres 
«  forces;  j'étais,  avant,  si  agile  !  C’est  fini.  Je  suis  fatigué  maintenant  pour  bien 
«  peu  de  choses  ;  mes  jambes,  surtout  la  droite,  n’en  veulent  plus.  C’est  bien  pé- 
«  nible  à  mon  âge.  » 

«  (11  février  1895).  —  J’ai  travaillé,  mais  sans  entrain,  sans  forces.  Je  suis 
«  d’une  mollesse  qui  fait  mon  désespoir.  Ah  !  la  santé  !  )> 

Le  12,  il  est  empêché  de  travailler,  ce  qui  est  pour  lui  la  pire  des  souffrances, 
par  des  courses  relatives  au  placement  de  ses  petites  économies,  ensuite,  dit  la 
note,  (et  j’hésite  à  la  transcrire)  :  «  puis  la  visite  de  Dreyfous  a  continué  le 
«  dérangement.  Cet  homme,  tout  excellent  qu’il  soit,  m’a  fait  passer  une  heure 
«  cruelle.  » 

J’ai  hâte  d’ajouter  que  je  n’allais  que  très  rarement  voir  Dalou  à  son  atelier. 
Mes  remords  s’atténuent,  d’ailleurs,  sensiblement  quand  je  lis  la  note  qu’il  a 
écrite  le  lendemain  de  ma  visite. 

«  (13  février).  —  Je  suis  désolé,  je  travaille  sans  force  et  sans  entrain  :  pour- 
«  tant  les  travaux  que  je  fais  m’intéressent,  ou  devraient  m’intéresser,  je  me 
«  retrouve  dans  un  état  de  torpeur  désespérant,  presque  ainsi  qu’après  ma  ma- 
«  ladie.  J’ai  absolument  besoin  de  repos  à  la  campagne,  mais  le  temps  s’y  prête 
«  si  peu,  il  fait  toujours  grand  froid,  la  Seine  est  prise  et  la  neige  couvre  la 
«  terre.  » 

Et  comme  il  pense  que  :  «  Pour  que  l’homme  intellectuel  puisse  se  révéler 
«  il  faut  que  l’homme  physique  soit  en  bon  état  et  parfois  robuste  même  »,  il 
se  demande  si,  dans  l’état  où  il  se  trouve,  il  ne  fait  pas  fausse  route  dans  son 
œuvre. 

«  Qu’une  conviction  est  donc  difficile  à  garder  !  Il  faut,  pour  pouvoir  le  faire 
«  ne  voir  que  peu  de  monde...  et  encore!  ou  bien  des  gens  qui  trouvent  bien 
«  tout  ce  que  l’on  fait  et  qui  conséquemment  vous  montent  le  coup.  Tout  cela 
«  est  bien  difficile  !  Quel  métier,  mon  Dieu  !  Peut-on  être  jamais  sur  de  suivre 
«  la  bonne  voie?  d 
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Dès  le  mois  de  février,  il  s'occupe  de  faire  dresser,  par  un  notaire,  son  tes¬ 
tament,  et  le  il  mars,  comme  l’acte  lui  a  été  délivré  :  «  J’ai  voulu  remettre  à 
«  ma  femme  un  acte  très  important  pour  elle,  dont  elle  n’a  pas  voulu  prendre 
«  même  la  garde.  En  somme,  je  n’ai  lieu  d’être,  ni  surpris,  ni  mécontent,  car  je 
«  m’attends  à  pire.  J’ai  reçu  cette  réponse  adorable  :  Tu  as  encore  fait  là  des 
«  frais  sans  prendre  avis.  » 

En  avril,  le  temps  devient  plus  clément,  mais  la  fatigue  se  fait  sentir  de  plus 
en  plus,  elle  provoque  des  crises  de  doute.  Dalou  s’apprête  à  partir  pour  la 
campagne;  mais  arrive  Me  Cresson,  l’ancien  bâtonnier  de  l’ordre  des  avocats  de 
Paris,  qui  lui  demande  son  buste,  et  comme  il  s’est  donné  pour  règle  d’accepter 
les  travaux  rémunérateurs,  il  accepte  de  le  faire.  Toutefois,  en  même  temps,  il  s’en 
plaint  en  ces  mots  :  «  Quel  ennui  !  Voilà  la  campagne  retardée  encore.  »  Aus¬ 
sitôt,  il  se  met  à  ce  travail.  Après  la  première  séance,  il  est  «  fortement  fatigué, 
«  pris  de  troubles  visuels  »,  suivis  de  violents  maux  de  tête.  Le  surlendemain, 
il  écrit  :  «  Je  souiïre  de  ne  pouvoir  aller  me  reposer  quelques  jours  à  la  cam- 
«  pagne.  » 

La  conversation  de  M°  Cresson  le  charme  et  lui  fait,  par  moments,  oublier  sa 
lassitude,  mais,  le  20  avril  il  est  à  bout  de  courage  et  s’en  confesse  en  ces 
termes  : 

«  Le  beau  temps  continue,  tous  les  arbres  fruitiers  sont  en  fleurs,  certains 
«  sont  défleuris  ;  moi  qui  espérais  tant  voir  tout  cela  à  la  campagne.  11  faut  convenir 
«  vraiment  que  la  malchance  me  poursuit.  Je  n’aurai  terminé  ce  malheureux 
«  buste  que  la  semaine  prochaine  et,  conséquemment,  ne  pourrai  partir  qu’aux 
«  premiers  jours  de  mai.  Plus  d’espoir  de  voir  naître  les  feuilles,  tout  sera  com- 
«  plct  à  ce  moment.  C’est  bien  triste  ». 

Ceci  ne  J 'empêchait  point  d’ailleurs  d’exécuter  avec  conscience  son  buste  de 
M,:  Cresson.  Pour  la  tête  seule,  il  eut  trente-trois  heures  de  pose  :  nul  sculpteur 
n’était  pourtant  plus  habile  et  plus  rapide  que  Dalou.  Le  1er  mai  le  buste  était 
moulé.  C’est  assurément  P  un  des  plus  admirables  qu’il  ait  faits  et  que  nul  autre 
ait  jamais  fait,  il  est  d’une  vie  et  d’une  vibration  vraiment  prodigieuses.  Cet 
incomparable  chef-d’œuvre,  qu’il  avait  modelé  uniquement  en  vue  de  gagner  un 
peu  d’argent,  il  l’avait  fait  payer  4  000  francs.  Or,  le  prix  du  bloc  de  marbre, 
les  frais  de  praticien  et  les  frais  accessoires  de  ce  travail  lui  ont  coûté  plus  de 
2  500  francs. 

M  Cresson  lui  commanda,  en  même  temps,  deux  épreuves  d’une  statuette  de 
lioulfmai.se  qu’il  venait  de  faire  en  petite  dimension,  et  qui  est  une  reprise  et 
une  sorte  de  pendant  de  la  Boulonaise ,  allaitant  un  enfant,  faite  jadis  à 
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Londres.  Elle  lui  est  peut-être  supérieure.  Il  refit  sur  l’estampage  en  terre  ces 
deux  statuettes,  et  leur  donna  de  nombreuses  heures  de  travail  avec  le  modèle. 
Et  savez-vous  quel  prix  il  demanda  de  ces  deux  terres  cuites  qu’il  faisait  «  pour 
gagner  de  l’argent  »?  Cinq  cents  francs  par  statuette. 

Le  maître  peintre  lyonnais  Chenavard,  l’homme  aux  mots  d’esprit  terribles,  se 
trouvant  chez  Meissonnier,  et  ayant  mis  par  mégarde  la  main  sur  un  tableautin 


Buste  de  Me  Cresson 


qui  n  était  pas  sec,  eut,  en  apercevant  son  doigt  maculé  de  rouge,  de  jaune  ou  de 
vert,  cette  exclamation:  «  Grands  dieux!  Je  me  suis  mis  pour  quatre  mille  francs 
«  de  peinture  sur  un  seul  doigt  !  »  Comme  vous  voyez,  on  pouvait  s’y  mettre  de 
la  terre  glaise  à  meilleur  compte  chez  Dalou,  même  aux  heures  où  il  donnait 
le  plus  grand,  effort  de  cupidité  dont  il  fût  capable,  et  où  il  écrivait,  après  avoir 
étanli  les  recettes,  qu’il  rêvait  de  faire  pour  son  année  1895  : 

«  (30  mai  1895).  —  Quel  dommage  pour  moi  et  pour  les  miens  que  je  ne 
«  sois  pas  né  plus  intéressé  ;  ce  serait  un  fier  stimulant  au  travail  et  à  l’éco- 
«  nomie.  » 

Ainsi,  Dalou  trouvait  qu’il  ne  travaillait  pas  encore  assez.  Quant  à  l’éco- 
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nomie,  il  croyait  déjà  y  manquer  en  louant  une  maison  de  campagne  qui  lui  coû¬ 
tât  400  francs  de  loyer  annuel.  Il  y  partit  en  juin  et,  au  bout  de  deux  semaines, 
il  revint  écrivant  :  «  Maintenant  il  faut  se  remettre  énergiquement  à  travailler.  » 
Et  le  voici  derechef  sur  YAlphand  et  sur  Sidi-Brahim.  Mais,  au  bout  d’un  mois, 
il  retourne  à  sa  maisonnette  et  y  est  forcé  de  garder  le  lit.  Dès  qu’il  peut  tenir 
debout,  il  rentre  à  l’atelier.  Enfin,  vers  le  milieu  d’août,  il  repart  aux  champs 
et  n’en  revient  qu’à  mi-octobre,  se  félicite  d’avoir  été  «  très  heureux  dans  ce 
calme  absolu  qu’on  trouve  seulement  à  la  campagne  »  et  ajoute  :  «  La  santé,  qui 
«  pourrait  être  meilleure,  est  cependant  assez  bonne  ;  ce  long  repos  m'a  fait, 
«  comme  toujours,  le  plus  grand  bien  ».  S’étant  remis  à  ses  grands  monuments 
et  se  demandant  s’il  aura  la  force  de  les  achever,  il  conclut  : 

«  (24  octobre).  —  De  même  qu'un  médecin  fait  des  efforts  pour  prolonger  la 
«  vie  de  son  malade,  ne  serait-ce  que  de  quelques  heures,  et  dans  les  cas  les 
«  plus  désespérés,  de  même  nous  devons,  malgré  nos  souffrances,  continuer 
«  l’œuvre  commencée  comme  si  la  santé  nous  revenait  et  contre  toute  désespé- 
«  rance.  » 

Et,  non  seulement  il  continue  ses  grands  travaux  et  se  donne  à  ses  com¬ 
mandes  payées,  mais  encore  il  tient  à  reconnaître  les  dettes  de  cœur  contrac¬ 
tées  envers  ses  amis  : 

«  (29  octobre).  —  Le  soir,  vu  Richer  avec  lequel  j’ai  longuement  causé.  Je 
«  dois  faire  son  buste  que  je  lui  ai  offert  en  témoignage  de  reconnaissancé  pour 
«  les  nombreuses  amabilités  qu'il  a  eues  pour  ma  famille  et  pour  moi  jusqu’à  ce 
«  jour.  » 

Ce  buste  du  Dr  Paul  Richer,  il  ne  le  pourra  faire  que  dans  quelques  mois, 
mais  son  affection  et  sa  reconnaissance  lui  font  d’avance  une  fête  des  heures 
de  séance  qu’il  aura  à  passer  avec  ce  savant  hors  ligne,  doublé  d’un  lettré  et 
d'un  artiste  original,  de  cet  ami  dévoué  en  qui  il  retrouve  tout  entier  le  reflet  de 
sa  propre  simplicité  et  de  sa  propre  modestie.  En  attendant  il  s’adonne  à  l’étude, 
ou  plutôt  à  la  série  des  études  qui  aboutissent  au  modèle  du  Paysan. 

Il  fait  en  même  temps  un  piédestal  sur  lequel  ce  Paysan  sera  placé.  Après 
bien  des  essais  il  aboutit  enfin  à  un  socle  vulgairement  cylindrique,  une  sorte 
de  haut  tambour,  au  flanc  duquel  il  brode  un  bas-relief,  où  se  déroulent  les 
scènes  les  plus  variées  de  la  vie  des  champs  :  le  cheval  traîne  la  herse,  que 
conduit  le  laboureur  attentif,  les  troupeaux  passent  à  flots  pressés;  là-bas  dans 
les  champs,  chacun  est  au  travail,  bravement,  sous  la  lumière  large  du  grand 
soleil.  Ce  Paysan  appelle  le  souvenir  de  ceux  de  Millet.  Son  socle  donne  la  sen¬ 
sation  d’une  page  des  Géoryiques  de  Virgile,  ou  des  Idylles  de  Théocrite. 
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Le  réconfort  des  jours  de  vacances  et  la  joie  des  travaux  de  Y Alphand  et  du 
Paysan  semblent  avoir  rendu  à  Dalou  ses  forces  et,  avec  elles,  il  sent  poindre  la 
gaieté  «  l’homme  grincheux  est  un  souffrant  »  constate-t-il.  Puis  voici  les  excla¬ 
mations  de  joie  inspirées  par  ce  retour  à  la  santé  : 

«  (26  décembre  1895).  —  Bonne  journée  claire  et  passée  sans  souffrances 
«  pour  moi,  ce  qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  Ce  soir,  je  ne  me  suis  pas  trop 
«  fatigué. 

«  (27  décembre).  —  Encore  une  journée  passée  sans  souffrances  intestinales. 
«  Quelle  joie!  Depuis  plus  de  six  mois,  je  me  sentais  plus  ou  moins  mal.  Je  suis 
«  dans  le  ravissement. 

«  (28  décembre ).  —  Toujours  aussi  bien.  C’est  admirable!  » 

Mais  il  ne  se  berce  point  d’illusions  sur  la  possibilité  de  sa  guérison  et,  cette 
année  en  tête  de  laquelle  il  avait  écrit  qu’il  «  ne  la  verrait  peut-être  pas  finir,  » 
il  la  termine  par  cette  réflexion  : 

«  (31  décembre  1895).  —  J’entre  aujourd’hui  dans  ma  cinquante-huitième 
«  année.  L’accomplirai-je  J  et  comment  ?  Je  suis  terriblement  patraque  depuis 
«  plus  de  deux  ans  et  demi.  » 

Puis,  faisant  son  examen  de  conscience,  pour  voir  s'il  n’a  pas  encore  trop 
sacrifié  le  travail  destiné  à  assurer  l’avenir  des  siens,  il  fait  la  balance  de  ses 
dépenses  et  de  ses  recettes  : 

Pour  les  besoins  de  sa  famille,  maison  de  campagne  comprise,  la  dépense 
totale  est  montée  à  7  300  francs,  en  y  comprenant  la  rubrique  formulée  par 
Mme  Dalou  :  «  pour  mes  parents  ».  Dalou  constate  qu’il  a,  à  la  fin  de  1895)  mis 
de  côté  16  023  francs.  En  tout,  la  fortune  liquide  qu’il  laisserait  à  sa  veuve  -et  à 
sa  fille,  s'il  mourait  à  cette  date,  s’élèverait  à  moins  de  onze  cents  francs  de 
rentes. 

L’année  1896  fut,  au  point  de  vue  de  sa  sauté,  relativement  passable,  malgré 
les  fatigues  des  travaux  en  cours  ( Alphand ,  réfection  du  Triomphe  de  la  Répu¬ 
blique  h  Auteuil,  exécution  du  grand  modèle  du  monument  Leclaire ),  les  jours  de 
malaise  ne  furent  pourtant  pas  rares,  l’un  d’eux  lui  arrache  ce  cri  :  «  Comment 
«  cela  finira-t-il  ?  Je  suis  bien  las  de  souffrir  ainsi  depuis  mon  enfance  et  parti- 
«  culièrement  depuis  ma  maladie,  voici  tantôt  trois  ans.  »  Mais  il  y  eut  aussi 
des  heures  de  reprise  et  d’espérance  :  «  (23  mars).  —  J’ai  passé  cette  journée 
«  sans  aucun  malaise  et  avec  beaucoup  d'entrain.  J’ai,  sans  m’en  apercevoir, 
«  monté  mels  quatre  étages,  deux  à  deux  marches,  ainsi  qu’autrefois.  Il  y  a  trois 
«  ans  que  cela  ne  m’était  arrivé.  Quelle  joie  si  c’était  fini  pour  tout  de  bon  !  » 

Et  voici  qu’on  loue,  (toujours  pour  409  francs),  une  maisonnette  à  Neauphle, 
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près  Saint-Cyr,  après  avoir  rejeté  le  choix  d’un  pays  qui  est  :  «  ...  oh  !  horreur 
«  pour  moi,  cultivé  à  la  machine.  Comment  y  verrais-je  l'Homme  ?  »  A  la  mi- 
juin,  la  provision  de  forces,  prise  l'été  précédent,  se  trouve  épuisée,  mais,  après 
un  séjour  de  quatre  mois  à  Neauphle  elle  semble  rétablie,  si  bien  que,  au 
retour,  on  lit  cette  note  qui  résume  la  vie  de  Dalou  aux  champs  :  «  Adieu,  pour 

«  cette  année  au  moins,  à  mes  promenades  si  inté- 
«  ressantes,  si  délicieuses,  d'où  je  revenais  parfois 
«  trempé  de  sueur  et  parfois  aussi  trempé  de 
«  pluie;  il  faut  maintenant  laisser  la  vie  de  rê- 
«  verie  et  de  paresse  pour  celle  du  labeur  en- 
«  fermé  à  l’atelier.  Travaux  forcés  !  »  Et  comme 
il  se  sent  «  mieux  que  jamais  »,  il  entreprend 
l’exécution  du  Monument  aux  orateurs  de  la  Res¬ 
tauration.  El  il  se  réjouit  de  son  état  général  en  ces 
termes  : 

«  .Je  savoure  la  santé  avec  la  plus  grande  joie. 
«  Jamais  je  n’en  avais  tant  connu  le  prix.  »  Et  il 
s’acharne  sur  la  petite  Gloire  de  Sidi-Brahim,  com¬ 
mence  le  buste  du  Dr  Paul  Richer  et  accepte  d’un 
particulier  (comme  toujours,  à  un  prix  dérisoire), 
la  commande  d’un  tombeau  dont  il  établit  l’es¬ 
quisse.  Ce  particulier  fut,  par  la  suite,  de  mauvaise 
foi,  et  Dalou  y  perdit  son  temps  et  ses  frais. 

A  la  lin  de  son  année,  la  somme  mise  de  côté  monte  à  17  200  francs  qu’il 
place  en  rentes  à  3  1/2  p.  100.  Les  dépenses  de  maison  ont  été  encore  de 
7  300  francs. 

Dans  les  premiers  mois  de  1897,  souvent  interrompus  par  des  journées  au  lit, 
il  s’occupe,  en  plus  des  travaux  en  route,  de  la  fontaine  du  Fleuriste  de  la  Ville 
et  établit,  non  sans  complications,  le  projet  du  monument  funéraire  de 
Ch.  Eloquel  ;  en  outre,  il  veille  à  la  réfection  et  à  la  fonte  du  Silène. 

Ici  il  est  bon  d’ajouter  que  si  l'Etat  a  payé  la  fonte  —  ce  qui  est  bien  le 
moins,  —  il  a  eu  le  groupe  lui-même,  pour  une  somme  absolument  nulle,  car 
elle  couvrit,  à  peu  de  choses  près,  les  frais  de  réfection  de  ce  modèle  qui  est 
pourtant  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  la  statuaire  du  xixc  siècle. 

Malgré  son  avarice  de  son  temps  il  accorde  au  Dr  Toulouse  une  série  d'heures 
durant  lesquelles  celui-ci  l’examine,  le  questionne,  l’analyse  en  vue  d’une 
élude  analogue  au  livre  médico-psychologique  qu'il  a  écrit  sur  Zola. 
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Aux  fatigues  générales  viennent  s’ajouter  des  troubles  visuels  qui,  non  seule¬ 
ment  le  gênent,  mais  l’angoissent,  en  lui  rappelant  l’état  pitoyable  où,  vers  son 
âge,  étaient  arrivés  les  yeux  de  son  père  et  les  menaces  de  cécité  que  des  méde¬ 
cins  lui  ont  parfois  fait  entendre. 

Mais  là  n’était  pas  sa  souffrance  suprême.  La  voici,  racontée  en  ces  quelques 
mots  (je  les  souligne)  : 

«  (23  juin).  —  J’ai  travaillé  ce  matin  (à  Auteuil)  sur  les  plâtres  de  la  place 
«  de  la  Nation.  Mais  cette  après-midi  je  me  suis  offert ,  à  travers  tous  ces  pensums , 
«  le  régal  d'une  séance  de  modèle  pour  le  projet  de  paysan  que  jf  espère  exécuter  à 
«  mon  retour  de  la  campagne.  Projet  toujours  retardé  et  qu'il  faut  enfui  que  je 
«  prenne  sur  moi  de  réaliser ,  car  l' existence  se  passe  à  gaspiller  son  temps  pour 
«  gagner  de  T  argent.  C'est  trop  bête  à  la  fin  !  » 

Voici  l’homme  tout  entier,  voici  le  désespoir  qui  le  mine.  Tant  qu’a  duré  le 
travail  de  YAlphand ,  qui  lui  était  une  joie,  il  a  conservé  la  force  morale  et  aussi 
la  force  physique  nécessaire  à  la  lutte,  mais  maintenant  il  est  seul  à  seul  avec  ses 
pensums ,  et  le  cœur  lui  manque  et  la  fatigue  le  terrasse,  et,  quand  il  arrive  à 
Neauplüe,  il  est  parvenu  à  l’état  que  voici  : 

«  (2  juillet).  —  Après  une  nuit  assez  agitée  je  m’éveille  tard  et  absolument 
«  brisé.  J’entrevois  vaguement  la  campagne  et  n’ai  même  pas  le  désir  de  m’y 
«  promener  tellement  je  suis  à  plat.  » 

Les  médecins  ne  peuvent  guère  sur  lui,  mais  voici  son  remède  :  «  (6  juillet). 
«  Je  commence  à  travailler  sur  le  socle  de  mon  Paysan.  »  Il  coupe  chaque 
semaine  sa  villégiature  par  des  courses  à  Paris  pour  la  direction  de  ses  travaux  ; 
«  les  malaises  se  perpétuent  malgré  une  vie  des  plus  régulière,  sobre,  exempte 
«  de  fatigue.  C’est  à  désespérer  de  tout,  d’autant  que  ces  souffrances  intestinales 
«  m’ôtent  toutes  forces.  » 

Dès  qu’il  le  peut,  il  accumule,  d’après  la  nature,  documents  sur  documents, 
croquis  sur  croquis,  pour  le  socle  de  son  Paysan.  Bientôt  il  profite  de  chaque 
passage  à  Paris  pour  s’offrir  «  le  régal  »  de  séances  de  modèles  pour  son  socle 
tant  aimé  et  leur  fait  poser  les  mouvements  qu’il  a  notés  sommairement  dans 
ses  croquis  pris  dans  les  champs. 

A  la  fin  de  septembre  il  revint  «  assez  solide  et  disposé  à  travailler  ferme 
«  pour  rattraper  ces  longues  vacances  ».  Pendant  ce  qu’il  appelle  ses  vacances 
il  a  modelé  des  statuettes,  des  médaillons,  des  études  de  plantes  et  en  rentrant 
il  donne  à  cuire  les  dix-huit  plus  intéressantes.  Nous  les  retrouverons  tout  à 
l’heure,  ces  médaillons  et  ces  statuettes,  dont  la  plupart  sont  des  merveilles  de 
vérité  et  de  vie.  Et  revenu  à  Paris  il  vole  à  ses  pensums  tout  le  temps  possible 
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pour  le  donner  au  Paysan  et  à  son  socle.  Le  résultat  de  cette  hygiène  il  le  note 
en  ces  termes  :  «  (5  octobre).  —  Depuis  quelques  jours  ma  santé  est  admirable. 

«  Puisse  cet  état  se  poursuivre  longtemps.  Je  serais  bien  heureux.  » 

Et  il  s’attelle  à  nouveau  au  Sidi-Brahim  et  reprend  à  fond  le  monument  aux 
orateurs  de  la  Restauration.  11  constate  :  «  Depuis  quinze  jours  ma  santé  est 
«  admirable  et  me  permet  un  travail  sans  malaise.  Pour  ce  coup  de  collier 
«  j’en  suis  d’autant  plus  heureux,  je  puis  le  donner  avec  entrain  ».  Ayant  été  à 
une  commission  de  l’Hôtel  de  Ville  il  en  revint  constatant  :  «  Tout  le  monde  à 
«  la  commission  m’a  félicité  sur  ma  mine.  De  fait,  je  n’ai  jamais  été  si  bien 
«  depuis  quatre  ans.  Quelle  veine  !  » 

Et  il  refait  une  nouvelle  étude  du  Paysan.  Puis,  le  voici  qui  fait,  avec  modèle, 
une  figurine  de  Faucheur ,  une  autre  de  Casseur  de  cailloux, 'et  d’autres  travaux, 
toujours  en  vue  de  son  monument  «  aux  ouvriers  ».  Il  reprend  aussi  les  études 
de  son  monumentaux  orateurs  delà  Restauration  destiné  au  Panthéon.  A  cet 
effet  il  lui  faut  s’entendre  avec  son  confrère  Antonin  Mercié.  Et  il  relate  sa 
visite  chez  celui-ci  en  ces  termes  : 

«  (15  octobre  1897).  —  Je  me  suis  rendu  ce  matin,  chez  mon  confrère  Mercié, 
«  toujours  relativement  au  travail  du  Panthéon  ;  puisque  nos  groupes  se  font 
«  pendant,  il  faut  s’entendre  et  j’allais  le  tenir  au  courant  des  modifications  de 
«  saillies  que  j’ai  été  amené  à  faire  à  mon  esquisse.  Il  était  dix  heures,  il  était 
«  encore  à  sa  toilette,  j’ai  eu  quelques  peines  à  le  voir  bien  que  nous  eussions 
((  rendez-vous.  Enfin,  après  diverses  péripéties,  j’ai  pu  causer  avec  lui,  bref  je 
«  ne  suis  sorti  qu’à  onze  heures  moins  dix,  bien  qu’il  ne  fallut  pas  plus  de  cinq 
«  minutes,  pour  ce  que  j’avais  à  lui  dire.  Que  de  temps  perdu  par  ces  artistes  à 
«  la  mode!  Malgré  cela  c’est  un  homme  de  talent,  et  charmant.  » 

Mais  plus  grande  a  été  sajoie  de  se  sentir  revivre,  plus  violente,  plus  tragique, 
va  être  maintenant  la  chute  de  tous  ses  rêves  de  travail  soutenu  et  puissant,  car 
voici  venir  une  crise  morale  que  la  simple  lecture  de  ses  notes  de  décembre 
1897,  de  janvier  et  de  février  1898,  montre  dans  toute  son  horreur. 

Le  Ier  décembre  il  s’alite  :  «  Et  moi  qui  chantais  victoire  !  »  soupire-t-il, 
le  10,  ;'i  la  suite  d’une  éruption  qui  vient  de  se  déclarer,  il  se  décide  à  voir  le 
Dr  II il li n cl  <pii  lui  conseille  de  quitter  Paris  :  «  comme  si  mes  moyens  me  pér¬ 
il  meilaienl  de  ne  faire  que  me  promener  du  Nord  au  Sud  suivant  les  saisons. 
«  C’est  charmant!  » 

Là-dessus,  survient  l’annonce  de  la  maladie  cruelle  qui  frappe  une  amie  de 
sa  famille  et  là-dessus,  s’appuyant  sur  des  paroles  que  lui  a  dites  le  Dr  Hutinel, 
et  comparant  ses  propres  sensations  à  celles  de  cette  malheureuse  femme,  il  en 
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conclut  qu’il  est  peut-être  atteint  de  la  même  façon  qu’elle.  A  partir  de  ce  mo¬ 
ment,  ses  angoisses  augmentent  sans  interruption.  Suivons-les  donc  au  jour  le 
jour  : 

«  (13  décembre).  —  Mon  cas  serait-il,  avec  variante,  celui  de  cette  pauvre 
«  Marie  M...,  dont  l’obstruction  intestinale  est  due  à  une  tumeur  cancéreuse? 
«  Que  j’en  ai  vu  mourir  de  cette  horrible  maladie  !  Carpeaux,  Bastien  Lepage, 
«  Mme  A...,  le  père  de  Becker  et  d’autres  que  j’oublie,  tel  Hiolle  etMmeC..., 
«  sans  compter  ceux  qu'on  cache.  » 

Le  lendemain  il  va  voir  Mme  Marie  M...  étayant  parlé  d’elle  il  ajoute  :  «  Quant 
à  moi,  je  souffre  toujours  de  la  même  façon  ». 

On  opère  la  malheureuse  et  c’est  MmeDalou  qui  va  l’assister  en  cette  épreuve. 
Le  lendemain  elle  meurt.  Dalou,  de  plus  en  plus  frappé  écrit  : 

«  (17  décembre).  —  Un  mot  d’Hutinel,  la  mort  de  cette  pauvre  Marie  ont  sufli 
«  pour  me  révéler  ma  situation.  Je  suis  perdu.  » 

«  (18  décembre).  —  Ma  douleur  du  flanc  gauche  ne  me  quitte  plus,  .le  sens  di¬ 
te  minuer  mes  forces  et  je  constate  un  amaigrissement  sensible,  déplus,  le  ventre 
«  paraît  enllé  du  côté  gauche  et  cela  depuis  assez  longtemps.  De  plus  en  plus , 
«  j’ai  la  conviction  que  ma  fin  approche.  Pauvre  Irma!  »‘ 

Il  fait  préparer  un  testament  nouveau  et  s’impatiente,  tant  il  croit  n’avoir 
plus  que  peu  d’heures  à  vivre. 

«  (23  décembre).  —  Je  suis  anxieux,  car  Auzoux  ne  me  répond  pas,  je  voû¬ 
te  drais  pourtant  assurer  à  ma  pauvre  et  bien  chère  amie  sa  tranquillité  pour 
«  l’avenir.  » 

tt  (23  décembre  1897).  —  J’écris  mes  dernières  volontés,  car  Auzoux  ne  me 
«  répond  toujours  pas  et  je  constate  en  moi  les  symptômes  les  plus  alarmants. 

«  Pourquoi,  ironie  du  sort,  le  mois  d’octobre  dernier  a-t-il  été  si  bon  pour 
«  moi,  que  je  me  suis  cru  rétabli  pour  la  bonne  fois  !  Je  faisais  déjà  des  projets 
«  d’avenir,  tout  m’y  conviait,  d’ailleurs  mes  forces  étaient  revenues,  chacun  me 
t<  trouvait  bonne  mine  et  moi  je  ressentais  un  bien-être  et  une  envie  de  travailler 
«  énorme,  Hélas  !  il  en  faut  rabattre  maintenant.  Le  sort  des  miens  seul  me 
«  préoccupe  à  cette  heure  et  je  suis  navré  des  dépenses  que  j’ai  encore  faites 
«  dans  la  foi  où  j’étais,  que  l’avenir  s’ouvrait  à  nouveau  devant  moi.  » 

«  (26  décembre).  —  11  est  évident  que  la  première  atteinte  du  mal  dont  je  souf- 
«  fre  a  eu  lieu  le  27  mars  1894,  jour  où,  à  la  campagne,  j’ai  subitement  éprouvé 
«  cette  douleur  atroce  qui,  deux  heures  durant,  a  marqué  la  place  de  la  tumeur 
«  qui  se  développe  actuellement  et  qui  bientôt  m’emportera.  » 

«  (27  décembre).  — J’ai  travaillé  tout  le  jour  sur  le  buste  d’Hovelacque.  Je  veux 
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«  consacrer  les  quelques  jours  de  vie  qui  me  restent  aux  travaux  de  commande. 
«  J'ai  laissé  de  côté  tout  autre  travail.  J’abandonne  le  Paysan. 

«  Adieu  les  projets,  les  esquisses,  les  matériaux  et  documents  rassemblés 

«  avec  tant  de  plaisir  (c’est  toujours  cela) 
«  et  à  grand’peine,  pour  des  travaux 
«  futurs.  J’aurais  cru  cela  plus  pénible. 
«  Ces  regrets  n’ont  duré  qu’un  instant. 
«  Toutes  mes  préoccupations  et  bien  cruel- 
«  les  celles-là,  sont  pour  ma  bien-aimée 
«  femme. 

«  (31  décembre).  —  Je  suis  allé  tantôt 
«  voir  Auzoux  qui  m’avait  donné  rendez- 
«  vous  à  propos  du  testament.  En  reve- 
«  jiant,  j'ai  rencontré  ma  chère  femme  dans 
«  la  rue  de  Rennes,  je  l’ai  accompagnée 
«  dans  les  achats  qu’elle  avait  à  faire.  Cela 
«  lui  a  fait  plaisir.  J’en  étais  bien  heu- 
«  reux.  » 

Le  31  décembre  il  établit  le  bilan  de- 
l’an  1898  ;  ses  recettes  ont  dépassé  de 
9720  francs  ses  dépenses.  11  formule  : 
«  J’ai  engagé  plusieurs  dépenses  que  je 
«  n’aurais  certainement  pas  faites  si  j’avais 
«  pu  soupçonner  plus  tôt  l’état  de  santé 
«  affreux  où  je  me  trouve  en  ce  moment. 
«  Là  est  mon  grand  regret  ». 

Et,  sans  dételer,  il  s’acharne  aux  tra¬ 
vaux  de  commande  en  route,  tout  en 
poursuivant  l’achèvement  de  l 'Alphand. 
Il  fait  d’après  des  documents  photogra¬ 
phiques  et  autres  le  buste  d’Hovelacque,  prépare  le  monument  de  Floquet.  Espé¬ 
rant  contre  toute  espérance,  il  accepte  d'exécuter  les  lions  du  Pont  Alexandre.  11 
commence  le  buste  de  son  ami  Auzoux. 

Dans  le  carnet  de  1898  encore,  le  récit  de  la  lutte  de  sa  volonté  et  de  son 
amour  du  travail  contre  les  affres  de  la  souffrance  forme  de  soi-même  tout  un 
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drame. 


«  (8  janvier  1898) 


recrudescence  de  petites  douleurs  au  côté  gauche  du 
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«  ventre,  faiblesse  accentuée  des  jambes,  je  me  sens  parfois  nauséeux,  assez  fré- 
«  quemment  même.  Quand  cela  va-t-il  finir?  N  importe,  j’irai  aussi  longtemps 
«  que  je  pourrai,  je  désire  cependant  ne  pas  trop  souffrir.  La  mine  semble  me 
«  trahir,  j’ai  la  mort  dans  le  flanc  gauche,  et  il  me  paraît  que  chacun  s’en 
«  aperçoit  ». 

«  (9  janvier  1898).  — ~  N’ai  pu  descendre  à  l’atelier,  j'ai  dû  garder  le  lit.  Après 
«  une  nuit  de  souffrances  atroces  j’ai  continué  à  souffrir  la  plus  grande  partie  du 
«  jour.  Ma  pauvre  Irma  a  été,  comme  toujours  admirable.  A  quatre  heures  du 
«  matin,  je  l’avais  été  chercher,  n’y  tenant  plus  ». 

«  (10  janvier) .  —  N’ai  pu  aller  à  l’atelier  encore  aujourd’hui.  Souffrances  aiguës 
«  mais  place  très  endolorie.  Dr  Richer  venu  faire  une  visite,  par  hasard,  m’a 
«  examiné.  Heureuse  coïncidence.  Il  essaie  de  me  rassurer  et  dit  ne  rien  voir  de 
«  grave  ». 

«  (11  janvier).  —  Nous  avions  fait  demander  le  docteur  recommandé  par 
«  Hutinel;  il  est  venu  et,  après  un  examen  des  plus  attentifs,  il  déclare  égale- 
«  ment  ne  rien  trouver  de  sérieux.  Nous  verrons  bien. 

«  Je  suis  descendu  à  l’atelier  dans  l’après-midi  pour  environ  deux  heures.  Le 
«  point  endolori  va,  peu  à  peu,  s’effaçant  ». 

Les  jours  suivants,  une  accalmie  se  produit,  qui  lui  permet  de  descendre  quel¬ 
ques  heures  à  l’atelier.  Le*  buste  d’IIovelacque  est  l’objet  des  félicitations  de  sa 
famille  —  et  d'ailleurs  quoique  fait  sur  documents  il  est  d’une  ressemblance 
frappante  —  mais  lui,  non  encore  satisfait,  le  reprend  pour  le  compléter  encore. 
L’esquisse  du  Monument  aux  orateurs  de  la  Restauration  a  été  approuvée' par  la 
commission  des  Beaux-Arts,  mais  lui  :  «  dans  l’espoir  d’améliorer  par  certaines 
modifications  que  j’entrevois  »  ce  qui  a  été  trouvé  excellent  par  d’autres  il  en 
refait  une  esquisse  nouvelle  —  la  troisième  —  au  sixième  de  la  grandeur  d’exé¬ 
cution,  et,  figure  par  figure,  reprend  une  nombreuse  série  de  modèles. 

«  J’ai  pataugé  »,  écrit-il  à  propos  de  l’une  de  ces  séances. 

Des  reprises  de  maladies  l’interrompent,  puis  il  se  produit  un  petit  mieux  ; 
«  26  février  ».  Depuis  deux  ou  trois  jours  je  vais  passablement.  C’est  un  temps 
d’arrêt  ». 

Et  cependant  ce  Monument  aux  orateurs  de  la  Restauration  ne  «  l’amuse 
aucunement  »  ni  les  hommes,  ni  l’époque  ne  l'intéressent;  la  formule  obligée 
de  ce  monument,  destiné  à  un  emplacement  spécial,  la  composition  dominée  par 
la  nécessité  d’un  accord  avec  le  monument  qui  lui  fera  pendant,  lui  causent  des 
regrets  de  tous  Jes  instants  ;  néanmoins  il  ne  marchande,  ni  son  temps,  ni  ses 
dépenses,  il  ne  permet  pas  à  son  intérêt,  si  urgent  qu’il  soit,  de  céder  le  pas  à 
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sa  probité  d’artiste,  il  donne  à  cette  œuvre  toute  la  part  qu’il  donnerait  à  un 
ouvrage  issu  de  ses  rêves.  Vers  la  fin  de  mars  sa  troisième  esquisse  du  Pan¬ 
théon  est  moulée,  et  la  commission  des  Beaux-Arts  l’approuve  à  nouveau.  C'est 
une  œuvre  des  plus  importantes.  Dalou  est  mort  avant  d’en  avoir  terminé  le 
modèle  destiné  à  l’exécution  en  marbre.  En  voici  la  description  sommaire. 

Dans  un  entre-colonne,  un  obélisque,  en  haut-relief  monte  jusqu’au  niveau 
des  chapiteaux  et  porte  en  intaille  le  nom  des  Carrel,  des  Foy,  des  Manuel,  des 
Casimir  Périer,  etc.,  et  devant  cet  obélisque  est  un  piédestal  avançant.  Quatre 
statues  se  dressent  sur  ce  piédestal  :  en  avant  Casimir  Périer  et  Manuel,  en 
arrière  Carrel  et  le  général  Foy,  formant  un  groupe  d’hommes  debout.  Casimir 
Périer  est  en  costume  de  député,  les  autres  sont  en  redingote.  A  gauche  de  Casi¬ 
mir  Périer  et  les  pieds  posant  sur  le  sol,  un  sténographe  écrit,  son  papier  posé 
sur  la  hase  du  piédestal.  Au-dessus  de  ce  groupe  et  couvrant  toute  la  partie  infé¬ 
rieure  de  l'obélisque  une  statue  ailée  en  ronde-bosse,  la  Liberté ,  s’envole,  le 
corps  projeté  en  avant,  dans  un  mouvement,  dont  la  victoire  de  Rude,  à  l’Arc  de 
Triomphe  de  l’Etoile  peut  donner  une  idée-assez  juste.  Son  bras  gauche  est  entiè¬ 
rement  tendu  et  porte  en  avant  un  flambeau  allumé.  Elle  est  complètement 
drapée  et  ses  ailes,  de  leur  vol  très  large,  rompent  la  nudité  du  pan  de  mur  à 
l’en  tre-colonnement. 

Dalou  se  reposait  de  l’effort  de  cette  esquisse,  en  s’occupant  de  trouver  la 
forme  définitive  de  son  Monument  aux  Ouvriers  et  en  s'exerçant  à  l’exécution  de 
son  grand  Paysan ,  une  statue  haute  de  plus  de  2  mètres.  En  même  temps, 
il  faisait  une  série  d’esquisses  dont  plusieurs  sont  poussées  fort  loin,  parmi  les¬ 
quelles  M.  Paul  Gervais,  (le  fromagier),  retint  un  groupe  représentant  l’enlève¬ 
ment  d’une  femme  par  un  centaure,  que  Dalou  s’engagea  à  exécuter  dans  le  délai 
d’une  année,  en  marbre  d’une  hauteur  de  80  centimètres.  Et,  toujours  mu  parce 
scrupule  de  faire  payer  ses  travaux  au  delà  de  ce  que  sa  sévérité  pour  eux  les 
estime,  il  demande  pour  prix  de  ce  groupe  qu’il  va  faire  uniquement  «  pour 
gagner  de  l’argent  »  huit  mille  francs,  somme  qui,  défalcation  faite  de  ses  frais 
d’études,  du  prix  du  marbre  et  celui  de  la  pratique,  lui  laissera  une  rémunéra¬ 
tion  d’autant  plus  insuffisante  qu’il  est  incapable  d’un  travail  assidu  et  suivi. 
Nous  possédons,  relaté  par  lui,  le  résumé  de  l’état  dans  lequel  il  se  trouve  alors. 

«.  (3  avril  1898).  —  Séance  payée,  mais  non  faite.  J’étais  mal  en  train, 
«  ayant  des  malaises  de  ventre,  sans  compter  la  tache  que  j’ai  sur  l’œil  droit 
«  (mon  meilleur)  depuis  trois  jours  et  qui,  bien  qu’allant  en  décroissant  din- 
-  te  n  si  té ,  n’en  trouble  pas  moins  la  vue.  C’est  ainsi  que,  chaque  fois  que  je 
«  commence  à  m’accoutumer  soit  à  une  gêne,  soit  à  un  malaise,  il  en  surgit 
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«  un  nouveau,  à  une  autre  place  et  revêtant  une  forme  nouvelle,  afin  de  me 
«  rendre  la  vie  de  plus  en  plus  désagréable.  Si  encore  cela  ne  m’empêchait  pas 
«  de  travailler,  ma  patience  en  viendrait  peut-être  à  bout.  C’est  l’intestin  presque 
«  continuellement,  les  pieds  toujours,  les  oreilles  qui,  tantôtbourdonnentet  tantôt, 
«  pendant  plusieurs  jours,  me  paraissent  pleines  d’eau,  ce  qui  m’assourdit  un  peu 
«  plus  que  je  ne  le  suis,  et,  enfin,  les  yeux  toujours  troublés  en  plus  ou  en  moins. 
«  Au-dessus  de  tout  cela  le  caractère  chagrin  de  ma  femme  qui,  torturant  les 
«  paroles,  leur  attribue  un  sens  qu’elles  n’ont  pas,  s’en  attriste,  pleure  à  s’en 
«  rendre  malade,  et  qui,  finalement  depuis  quinze  jours,  me  prive  de  sa  pré- 
«  sence  à  table,  le  matin  et  le  soir,  les  seuls  instants  que  je.  la  pourrais  voir  et 
«  un  peu  causer  avec  elle  !  C’est  fort  triste.  La  vie  est  une  calamité.  » 

Comme  nul  n’est  parfait,  les  terribles  bouderies  étaient  le  péché  mignon  de 
Mme  Dalou,  mais  au  cas  présent,  ce  que  le  pauvre  Dalou  ne  soupçonnait  pas  lors¬ 
qu’il  se  plaignait  du  caractère  chagrin  de  sa  femme,  c’est  que  la  bouderie  n’avait 
qu’une  trop  grave  raison  d’être.  La  malheureuse  était  déjà  en  proie  à  la  maladie 
effroyable  dont  lui,  à  tort,Jl  se  croyait  atteint.  Elle  l’ignorait  peut-être  encore, 
mais  elle  souffrait  et  s’usait  en  efforts  pour  cacher  ses  souffrances. 

Mais  il  n’était  point  d’épreuves  qui  pussent  arrêter  Dalou  dans  ses  travaux  ; 
il  en  accepta  même  de  nouveaux.  M.  Rives,  architecte,  lui  propose  une  tâche 
tout  au  moins  bizarre.  Il  hésite  d’abord,  puis  il  accepte  de  faire  :  «  Un  monument 
«  à  une  victime  de  l’automobilisme  :  la  somme  est  maigre  et  le  sujet  peu  ten- 
«  tant.  » 

Il  ne  croit  nullement  déroger  en  acceptant  ce  travail,  il  ne  se  plaint 'pas  d’en 
prendre  le  souci  ;  il  s’en  égaie,  tout  au  contraire,  comme  d’une  bonne  farce  dont 
il  va  tacher  de  faire  quelque  chose  d’intéressant  : 

«  (14  mai  1898).  —11  s’agit  de  faire  là,  un  monument-réclame  à  l’automo- 
«  bilisme.  Progrès  sur  l’affiche  illustrée.  Celle-là  sera  en  marbre  ;  la  pluie  ne  la 
«  délavera  pas.  Enfoncé  les  affiches  électorales  !  » 

Et  le  voici  qui  se  met  en  quête  d’établir  une  esquisse  intéressante,  malgré 
l’étrangeté  du  sujet.  11  accumule  les  essais  sur  les  essais.  Sur  un  petit  carnet  de 
croquis,  on  trouve  jusqu’à  treize  versions  diverses  de  la  même  idée,  en  partant 
de  l’allégorie  pour  arriver  graduellement  à  un  haut-relief  réaliste,  d’une  sim¬ 
plicité  et  d’une  sincérité  qui  en  font  une  œuvre  tout  à  fait  originale,  intéressante 
par  la  couleur  et  par  le  mouvement  : 

Par  l’embrasure  d’une  porte  de  ville,  en  forme  d’arc  de  triomphe,  on  voit 
accourir,  se  présentant  de  face,  en  raccourci,  les  lanternes  dardées,  une  voi¬ 
ture  automobile  dans  P  attitude  de  lutte  contre  la  force  de  l’air  déplacé;  un 
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homme  coiffé  d’un  chapeau  rond,  vêtu  d’un  ulster,  la  conduit,  très  attentif,  le 
corps  en  avant.  Au  fond,  la  foule  accourt,  gesticulant  et  poussant  des  hour- 
rahs  !  Dans  le  lointain,  c'est-à-dire  vu  dans  la  courbe  de  l’arc  et  la  comblant,  on 
aperçoit  le  feuillage  des  arbres  de  la  route. 

La  maquette  étant  acceptée,  Dalou  établit  une  esquisse  de  plus  de  1  mètre 
de  hauteur,  non  compris  le  portique  et  le  terrain. 

Mais  son  œuvre  sans  cesse  reprise  et  choyée  est  son  Paysan ,  malheureuse¬ 
ment  son  modèle  devant  s’absenter,  il  se  trouve  obligé  à  une  hâte  pénible,  et  il 
s’en  désole  ainsi  : 

«  C’est  bien  ennuyeux  de  travailler  de  la  sorte  sur  un  objet  rêvé  ;  on  ne  voit 
«  plus  rien  et  cela  devient  une  corvée.  » 

Au  bout  de  trente-sept  séances  de  modèle,  il  s’arrête,  épuisé,  résolu  à  partir, 
dès  le  surlendemain,  pour  Neauphle,  mais  il  a  excédé  ses  forces. 

«  (15  juin  1898).  —  Je  devais  partir  aujourd’hui  à  la  campagne,  mais  une 
«  nouvelle  crise  me  retient  à  Paris.  Encore  des  troubles  de  la  circulation, 
«  troubles  vaso-moteurs,  paraît-il;  j’ai  failli  être  paralysé  de  tout  le  côté  droit. 
«  Cette  nuit,  réveil  horrible.  Je  tombe  de  mon  lit,  etc...,  paralysé  que  j’étais  du 
«  bras  et  de  la  jambe  droite;  ce  n’est  qu’au  matin  que  tout  cela  s’est  un  peu 
«  rétabli.  Néanmoins,  mon  bras  droit  reste  incertain  dans  ses  mouvements 
«  et  ma  main  tremblante.  » 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  il  peut  enfin  partir  pour  Neauphle,  où  il  reste 
comme  les  années  précédentes  jusqu’à  mi-octobre  et,  sensiblement  réconforté, 
sans  délai,  il  s’attaque  à  l’exécution  du  modèle  des  lions  du  pont  Alexandre  111. 
A  ce  moment  un  essai  lui  a  réussi  :  «  Sixième  dose  de  café  ce  matin,  résultat 
«  toujours  admirable  ;  cela  semble  stimuler  et  régulariser  les  fonctions  vitales 
«  en  moi.  J’aimerais  mieux  vivre  ainsi  trois  mois,  que  dix  années  dans  la  tor- 
«  peur  où  j’étais  plongé  depuis  si  longtemps  et  qui  s’accompagnait  d’un  ennui 
«  profond  ainsi  que  d’un  dégoût  de  tout.  » 

Les  Lions  et  la  surveillance  de  l’exécution  de  Y Alphand  occupent  les  derniers 
mois  de  1898;  et,  aussi,  l’exécution  des  nombreuses  figurines  préparées  en  vue 
du  Monument  aux  Ouvriers ,  et  le  plus  particulièrement  les  figurines  d’ouvriers 
des  champs,  parmi  lesquelles  deux  ligures  de  Semeur ,  l’une  lançant  le  grain 
dans  le  sillon,  l’autre  puisant  dans  sa  musette  et  réfléchissant  avant  de  le  lancer. 
Maintenant  c’est  à  l’une  ou  l’autre  d’entre  elles  qu’il  destine  le  socle  fait  à  l’ori¬ 
gine,  en  vue  du  grand  Paysan ,  leur  symbole  de  fécondation  s’accorde  avec  le 
mouvement  d’activité  de  la  composition  du  socle  plus  intimement  que  le  geste 
placide  de  la  grande  statue  qui  seulement  aborde  le  travail. 
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A  partir  de  1898,  les  agendas  cessent  de  donner  la  balance  des  dépenses  et 
recettes  totales  de  l’année. 

Les  mois  qui  suivent  le  repos  à  la  campagne,  ceux  de  la  fin  de  1898  et  du 
début  de  1899,  ne  sont  pas  trop  pénibles.  Aussi  quelle  poussée  de  travail!  les 


Maquette  du  monument  a  l’automobilisme 


Lions ,  le  Monument  de  F loquet ,  le  groupe  du  Centaure  enlevant  une  femme ,  l’achè¬ 
vement  des  retouches  chez  Thiébault,  pour  le  monument  de  la  place  de  la  Nation, 
la  reprise  avec  modèles  de  l’exécution  en  pierre  du  monument  Alphand,  se  suc¬ 
cèdent. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  en  1899  (exception  faite  pour  la  Brodeuse  — 
et  c’était  alors  dans  des  conditions  très  spéciales) ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  donc,  Dalou  finit  par  céder  aux  sollicitations  auxquelles  il  résistait  depuis 
des  années  et  consentit  à  laisser  faire  des  reproductions  en  bronze  de  deux  ou 
trois  de  ses  œuvres.  Jusque-là,  il  avait  été  intraitable  sur  ce  point,  refusant  tous 


240 


DALOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


les  bénéfices  qu’il  pouvait  tirer  de  l’édition  de  ses  œuvres  :  «  Un  ouvrage  est  fait 
«  pour  une  matière  et  pour  une  dimension  et  l’en  changer  est  le  dénaturer  », 
telle  était  sa  doctrine,  mais,  le  plus  souvent,  lorsque  ceux  qui  connaissaient  ses 
idées  là-dessus  essayaient  timidement  d’en  raisonner  avec  lui,  il  évitait  toute 
insistance,  en  répondant  que,  selon  lui,  les  reproductions  de  ses  ouvrages  ne 
rapportaient  aucun  profit  appréciable.  Cetle  autorisation  de  reproduire  fut  un 
gros  événement  pour  sa  conscience  d’artiste  et  aussi,  je  le  suppose,  un  grand 
sacrifice  fait  à  l’avenir  des  siens.  Elle  a  eu  pour  conséquence  de  permettre  aux 
exécuteurs  testamentaires  de  Dalou  d’autoriser,  à  leur  tour,  d’autres  reproduc- 
lions  qui  feront  rejaillir  sur  son  nom  une  gloire  à  laquelle  lui,  vivant,  s’était 
toujours  refusé  et  qui  constitueront  des  revenus  importants  dont  bénéficiera 
désormais  l’Orphelinat  des  Arts. 

Jusqu’en  mai  ses  forces  le  soutiennent,  mais,  le  20  mai,  en  revenant  de  tra¬ 
vailler  à  la  baraque  de  l’avenue  du  Bois-de-Boulogne,  il  reçoit  un  premier  et 
terrible  avertissement,  ce  qui  ne  l'empêche  ni  d’y  retourner  les  jours  suivants, 
ni  de  prendre  sa  48e  séance  de  modèle  sur  1  &  Paysan.  Mais  bientôt,  il  est 
obligé,  faute  de  force  pour  travailler,  de  ne  pas  faire  les  séances  payées. 

Qu’importe,  il  ne  quitta  Paris  que  le  10  juin;  lorsqu’il  eut  tout  mis  en  règle 
pour  l’achèvement  du  monument  d’Alphand  ;  il  resta  à  Neauphle  jusqu’au 
29  octobre,  travaillant  toujours  à  ses  croquis  de  paysans,  d’animaux  domes¬ 
tiques,  d’outils  champêtres. 

Mais  cette  villégiature  ne  ressembla  aucunement  à  celle  des  années  pré¬ 
cédentes.  Les  belles  promenades,  telles  que  jadis,  n’étaient  plus  possibles. 
Mme  Dalou,  ne  pouvait  plus  supporter  ni  les  marches  prolongées  ni  les  moindres 
efforts.  Son  mari  s’en  était  préoccupé  depuis  plusieurs  mois  déjà. 

«  (21  mars  1899).  —  Depuis  plusieurs  jours,  la  santé  de  ma  femme  me  donne 
«  de  vives  inquiétudes,  d'autant  plus  vives  qu’elle  se  renferme  dans  un  mutisme 
«  absolu  sur  ce  sujet,  mais  je  la  vois  qui  se  traîne  et  a- bien  mauvaise  mine. 
«  Quand  je  l’interroge,  elle  se  tait,  quand  je  la  prie  de  consulter,  elle  me 
«  répond  que  ce  serait  inutile.  Que  veut-elle  entendre  par  là?  » 

Cet  été-là,  ce  ne  fut  plus  qu’à  grand’peine,  et  par  intervalles,  qu’elle  put 
•s'en  aller  à  travers  champs.  Et,  toujours  avec  la  même  tenace  volonté,  elle 
refusait  de  se  laisser  soigner.  Il  y  a  pire  :  ayant  fait,  pour  son  plaisir,  quelques 
éludes  de  médecine,  elle  prétendait  se  traiter  à  sa  façon;  mais  elle  s’en  cachait, 
elle  attendait,  pour  se  donner  quelques  soins,  les  jours  où  son  mari  allait  à  Paris 
surveiller  ses  travaux.  De  loin  en  loin,  elle  vintàParis  aussi,  et  comme  son  plus 
vieil  ami  el  la  femme  de  celui-ci,  l’une  des  femmes  qui  l’ont  le  plus  tendrement 
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aimée,  et  pour  qui  sa  perte  est,  et  restera  une  douleur  inconsolable,  lui  faisaient 
là-dessus  de  la  morale,  et  la  suppliaient  de  consulter  un  maître,  elle  nous 
répondit  en  riant  :  «  .l’ai  trouvé  là-bas  un  tout  jeune  médecin  charmant,  nous 
«  nous  accordons  très  bien.  Il  m’ordonne  tout  ce  que  je  veux.  » 

Le  retour  à  Paris  ne  s’effectua  cette  fois  qu’à  la  lin  d’octobre  seulement. 


Le  semeek  et  sox  soci.e 


Dalou  reprit  alors  avec  acharnement  les  travaux  en  cours  et  en  particulier 
l’exécution  du  modèle  du  Monument  aux  Orateurs. 

Il  consacra  le  plus  de  temps  qu’il  peut  à  son  Paysan  qu’il  conduit  jusqu’à  sa 
51e  séance  de  modèle.  Ses  travaux  ne  sont  interrompus  que  par  la  Journée  du 
Triomphe  et  par  la  matinée  d'inauguration  (V Alpha nd.  11  poursuit  avec  plus  de 
ténacité  que  jamais  les  études  du  Monument  aux  Ouvriers  et  déjà  il  exécute  des 
figures  à  grandeurs  du  modèle,  dont  la  base  architecturale  est  prête. 

Enfin,  c’est  avec  une  joie  profonde,  une  joie  d’enfant,  qu’il  reçut  la  com¬ 
mande  du  monument  à  la  mémoire  de  Scheurer-Kestncr.  Là,  le  Comité  le  laissait 
absolument  libre  de  faire  ce  qu’il  croirait  le  mieux.  Il  le  notait  ainsi  : 
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«  11, y  a  pour  l’ériger  une  soixantaine  de  mille  francs.  11  peut  être  ronde- 
«  bosse  ou  adossé  à  un  mur.  » 

Et  le  voici  trouvant  presque  sans  effort  la  composition  de  ce  monument. 

L’exécution  en  pierre,  des  groupes  de  lions  du  pont  Alexandre  lui  impose  de 
dures  fatigues,  et  des  dérangements  considérables.  Au  retour  à  son  atelier,  et 
bien  que,  ayant  pleine  conliance  dans  son  praticien,  il  exécute  de  ses  mains  le 
travail  d'achèvement  d’un  marbre  haut  d’une  soixantaine  de  centimètres  des¬ 
tiné  à  un  amateur  anglais  et  dont  le  modèle  est  de  création  toute  récente. 
Cette  statuette  représente  une  femme  nue,  surprise,  qui  se  pelotonne  de  son 
mieux,  les  jambes  rassemblées,  la  droite  posée  sur  la  gauche,  le  torse  penché 
en  avant,  les  deux  bras  l’un  sur  l’autre,  les  mains  étendues  et  s’efforçant  de 
cacher  la  poitrine. 

De  plus,  il  termine,  et  avec  quelle  peine,  le  buste  de  M.  Huet,  et,  comme  s’il 
n’avait  pas  déjà  du  travail  plus  que  ses  forces  n’en  peuvent  supporter,  il  accepte 
de  faire  pour  l’escalier  du  château  de  Vallières,  appartenant  au  duc  de  Grammont, 
un  chasseur  retenant  un  chien  qui  s’élance.  Ceci  est  un  groupe  de  plus  de 
o  mètres  de  hauteur. 

Il  multiplie,  sur  ce  travail,  les  études  et  les  esquisses:  non  content  de  faire 
le  nu  du  chasseur,  il  modèle,  de  mémoire ,  l’écorché  complet  de  ce  chasseur. 

Le  moulage  de  ce  petit  écorché,  haut  d’une  trentaine  de  centimètres,  et  qui 
devait  servir  à  surveiller  les  anatomies  du  grand  modèle,  a  survécu.  Quoiqu’il 
soit  incomplet  par  la  jambe  droite,  il  n’est  pas  téméraire  de  dire  qu'il  serait 
d'un  usage  précieux  dans  les  cours  d’anatomie  artistique. 

El  pourtant  ce  Chasseur  pour  lequel  il  poussait  la  conscience  et  la  science 
jusqu'à  leur  extrême  limite,  n’était  rien  moins  qu’une  œuvre  rêvée.  C’était 
l’exemple  frappant  de  ce  que  Dalou  appelait  des  pensums.  C’était  un  énorme 
bonhomme  tout  nu,  sauf  des  draperies  inévitablement  quelconques,  accompagné 
d'un  chien,  dressé  dans  une  attitude  renouvelée  du  cerf  de  l’antique  Diane  chas¬ 
seresse.  Ce  gros  travail  n’amusait  point  l’artiste,  mais  malgré  cela,  ou  plutôt  à 
cause  de  cela,  il  lui  coûtait  un  temps  et  des  fatigues  énormes. 

La  santé  de  sa  femme  l’ inquiétait  de  plus  en  plus.  Souvent  elle  ne  pouvait 
même  plus  vaquer  aux  soins  de  son  petit  chez  soi.  Elle  cachait  de  ses  souf¬ 
frances  tout  ce  qu’elle  en  pouvait  cacher,  mais  elles  étaient  parfois  telles  que  sa 
Nolonté  de  fer  tombait  vaincue  par  I  excès  de  douleurs. 

Elle  refusait,  toujours  avec  le  même  acharnement,  de  recourir  à  l’avis  d’un 
médecin.  Ce  fut  seulement  en  juin  qu’on  parvint  à  obtenir  qu’elle  consentît  a  se 
prêtera  une  consultation.  Ces  médecins  lui  déclarèrent  ne  rien  trouver  de  très 
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sérieux  ni  d’irrémédiable.  Mais,  le  lendemain,  l’un  d’eux  vint  à  l’atelier  et  ne  se 
crut  pas  en  droit  de  laisser  ignorer  à  Dalou  la  lamentable  réalité.  Ce  jour-là 
son  carnet  porte  ces  seuls  mots  : 

«  (11  juin).  —  Horrible  certitude  !  !  » 


La  femme  surprise 


Le  23,  dans  une  lettre  à  son  ami  Charles  Auzoux,  il  écrit  :  «  Quelle  douleur! 
«  cher  ami!  J’ai,  en  votre  absence,  acquis  une  certitude  qui  m’a  bouleversé  : 
«  ma  femme,  depuis  longtemps  malade,  serait  atteinte  du  même  mal  qui  a 
«  emporté  le  malheureux  L...  avec,  en  plus,  qu’elle  se  tord  el  crie  dans  des 
«  souffrances  atroces.  Quelle  cruauté  de  la  nature  !  » 

Plus  elle  était  horrible,  cette  certitude,  et  moins  il  la  fallait  laisser  soupçon- 
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ner,  mais  Mme  Dalou  était  d’aulant  moins  facile  à  tromper,  qu'elle,  était,  depuis 
trop  longtemps,  certaine  de  sa  fin  prochaine;  elle  savait  que  la  vie  de  son  mari  ne 
tenait  qu’à  un  fil  et  envisageait  l’heure  où  leur  fille  serait  seule  au  monde.  Avec 
celle  mâle  et  calme  résolution  qui  était  le  fond  de  sa  nature,  elle  s’entretint  avec 
son  mari,  des  mesures  à  prendre;  lui,  de  même,  bravement  en  parla  comme  on 
parle  d'un  devoir  suprême  et  dont  nulle  faiblesse  sentimentale  ne  doil  entraver 
ni  l’élude,  ni  l’accomplissement.  Le  24  septembre  Dalou  note  :  «  J'ai  déposé  ce 
«  malin  le  testament  de  ma  femme,  de  ma  fille,  ainsi  que  le  mien  chez  M  De- 
«  manche,  notaire  à  Paris,  rue  de  l’Odéon.  » 

Dès  le  début  de  septembre,  le  journal  de  Dalou  ne  contient  plus  que  rarement 
des  indications  de  travaux,  et  encore  ne  sont-elles  que  des  notes  de  comptabilité, 
l’énoncé  du  temps  passé  et  des  dépenses  faites  sur  le  Scheurer-Kestner  et  sur  le 
Paysan ,  qu’il  vient  d’achever  et  que  l’on  moule.  11  stipule  son  remords  des  dé¬ 
penses  faites  sur  cette  œuvre  et  note  : 

«  (2  octobre) .  —  Le  Paysan  et  son  socle  m’ont  déjà  coûté  au  moins  1  820  francs 
«  d’argent  déboursé";  somme  jetée  là,  puisque  en  pure  perte.  » 

Il  néglige  de  se  souvenir  de  la  valeur  des  heures  de  travail  données  à  cette 
simple  statue  depuis  plus  de  quatre  ans. 

La  rage  de  travail  qui  emportait  Dalou  durant  cet  automne  1900,  n’était 
qu'un  dérivatif  à  l’atroce  torture  morale  qui  le  tenaillait. 

A  partir  du  24  septembre  les  pages  de  son  carnet  restent  blanches,  sauf  que, 
au  bas  de  chaque  page,  on  lit  uniquement  les  indications  que  voici  :  D’abord 
ces  mots  :  «  une  visite,  une  piqûre  »  ;  puis  bientôt  :  «  deux  visites,  une  piqûre  », 
puis  :  «  deux  visites,  deux  piqûres  »,  et  cela  continue;  puis  :  «  trois  visites,  deux 
piqûres  »  et  ainsi  de  suite;  bientôt  le  libellé  s’abrège  :  «  2  visites,  2  P.  »,  puis 
«  2  V  -  2  P.  »,  et  alors,  tous  les  jours,  sans  exception,  ces  signes  se  répètent. 
Bientôt  l’écriture  claire  de  Dalou  devient  vague,  presque  informe.  Enfin  en 
novembre,  el  bien  que  se  multiplient  plus  que  jamais  les  visites  et  les  piqûres 
de  morphine,  les  feuillets  de  son  agenda  sont  vides  de  toute  mention  quelconque. 

Pendant  plus  de  deux  mois  il  assiste  impuissant  à  l’épouvantable  torture  que 
l’art  des  médecins  ne  peut  atténuer,  et  que  bientôt,  la  morphine  ne  couvrira  plus 
de  son  engourdissement  ;  la  nuit  il  se  glisse  pour  aller  voir,  sans  être  vu,  ni  en¬ 
tendu,  si  la  malheureuse  a  besoin  d’aide,  car  elle  ne  veut  supporter  ni  qu’on 
\eille,  ni  qu’on  se  fatigue  pour  elle.  A  certains  moments,  le  courage  de  son  mari 
fléchit  et,  alors,  c’est  (‘Ile,  qui,  refrénant  la  violence  de  ses  douleurs,  se  ressaisit 
cl  le  console.  Aux  instants  oit  elle  éprouve  quelque  répit,  elle  s’occupe  des 
mesures  à  prendre  pour  l’avenir.  Le  mercredi  14  novembre  elle  dit  à  Dalou  : 
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«  J’ai  bien  réfléchi,  et  décidément  il  vaudra  mieux  envoyer  des  lettres  de 
«  faire  part,  seulement  voici  comment  je  les  voudrais.  Assieds-toi  et  écris  :  » 

Et  de  sa  voix  la  plus  naturelle  elle  dicta,  et  lui,  sur  un  carnet  à  croquis,  il 
inscrivit,  d’une  écriture  navrante  à  regarder  :  «  Vous  êtes  prié  d’assister  au  con¬ 
te  voi  et  enterrement  de  Madame  Dalou,  née  Vuillier,  décédée, en  son  domicile, 

«  à  l’âge  de .  de  la  part  de  M.  Dalou,  son  mari  et  de  Madl  [sic)  Dalou,  sa 

fille.  » 

Le  jeudi,  15,  elle  trouva,  pendant  plus  de  deux  heures,  l’énergie  de  lire  et 
d’examiner  le  brouillon  d’une  lettre  à  l’Orphelinat  des  Arts,  qu’elle  m’avait, 
quelques  jours  auparavant,  prié  de  rédiger,  sur  ses  indications  très  précises  et 
où  elle  réglait  le  sort  de  sa  fille,  au  jour  où  Dalou,  ayant  à  son  tour  disparu,  elle 
se  trouverait  seule,  et  en  face  de  difficultés  trop  pesantes  pour  son  inexpérience. 

Le  vendredi  et  le  samedi,  elle  ne  cessa  de  souffrir  que  lorsque  la  morphine, 
toujours  de  moins  en  moins  efficace,  finissait  par  l’abattre. 

Le  dimanche  18  novembre,  vers  onze  heures,  elle  eut  une  crise.  Ne  parve¬ 
nant  pas  à  se  déplacer,  elle  dit  à  Auguste  Becker  : 

«  Aidez-moi  à  me  soulever,  mon  mari  est  trop  fatigué,  il  n’a  plus  la  force.  » 

La  pauvre  martyre!  elle  s’illusionnait.  De  cette  créature,  dont  la  grâce  éner¬ 
gique  avait  inspiré  tant  de  chefs-d’œuvre,  il  ne  restait  plus  qu’un  pauvre  être  si 
frêle,  si  maigre,  si  léger,  qu’un  enfant  l’eût  emporté  dans  ses  bras. 

Becker  la  souleva.  Ses  grands  beaux  yeux,  limpides  et  loyaux,  restés  tou¬ 
jours  les  mêmes,  eurent  un  dernier  regard  de  bonté;  un  dernier  souffle  effleura 
ses  lèvres  pâlies.  Et  elle  cessa  à  tout  jamais  de  souffrir. 

Ses  obsèques  furent,  telles  qu’elle  les  avait  réglées  en  tous  leurs  détails,  très 
simples.  Le  cortège,  peu  nombreux,  fut  composé  seulement  d’intimes.  Les  cou¬ 
ronnes  et  les  bouquets  posés  sur  le  char  funèbre  furent  des  plus  modestes.  Le 
corps  fut  déposé  tout  au  fond  d’un  caveau  provisoire  à  huit  ou  dix  places. 
Quelqu’un  eut  cette  idée  poétique,  de  prendre  parmi  les  bouquets  deux  gerbes 
de  chrysanthèmes  blancs  et  d’en  distribuer,  une  à  une,  les  fleurs  à  chacun  de 
ceux  qui  défilaient  devant  la  tombe  ouverte.  Et  ce  fut  alors  une  pluie  continue 
de  fleurs  et  de  feuillages  qui,  avec  un  bruit  rythmé,  très  discret  et  très  doux, 
tomba  sur  le  cercueil  et  bientôt  le  couvrit  d’une  couche  de  verdure  et  de  blan¬ 
cheur  vivantes. 

Mais  Dalou  ne  voulait  pas  la  laisser  là,  au  fond  de  ce  puits  sinistre;  il  voulait, 
avant  de  quitter  le  cimetière,  avoir  choisi  une  place  où  l’inhumer  au  plus  vite. 
Sa  fille  était  partie,  en  hâte,  pour  remplir  son  devoir  de  maîtresse  de  maison  et 
tout  faire  préparer  pour  le  recevoir  lorsqu’il  rentrerait  fatigué  et  transi.  11  resta 


DA  LOU,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE 


246 

seul  avec  la  famille  Calmetteg,  mon  lils  aîné  et  moi-même.  Et,  avec  un  sang-froid 
tragique,  il  parcourut,  accompagné  par  nous,  tous  les  espaces  disponibles  du 
nouveau  cimetière  Montparnasse,  devisant  sur  Remplacement  qui  serait  le  plus 
convenable.  11  m'expliqua  que  s’il  n’avait  pas  acquis  plus  tôt  un  terrain,  c’était  : 
«  parce  qu’elle  aurait  dit  que  c’était  une  dépense  inutile  ».  Il  s’occupa  de  la 
forme  qu’il  donnerait  au  monument  et  ne  rentra  chez  lui  que  lorsqu’il  se  fut 
entendu  avec  son  marbrier. 

Luis  il  obtint  du  Préfet  de  la  Seine,  et  avec  une  exceptionnelle  rapidité,  une 
parcelle  de  terrain  situé  à  l’angle  de  deux  routes  du  vieux  cimetière;  il  n’eut  plus 
dès  lors  de  cesse  que  lorsque  le  caveau,  où  deux  places  étaient  réservées  à  lui- 
mème  et  à  sa  fille,  fut  au  plus  tôt  terminé  et  que  la  morte  y  reposât  à  sa  place 
définitive.  Il  dessina  le  monument  qui  marquerait  cette  place  ;  il  consiste  en  une 
épaisse  dalle  de  granit  de  Bretagne,  sans  ornement,  ni  moulures  d’aucune  sorte, 
posée  tout  à  fait  à  plat,  hormis  l’intime  inclinaison  nécessitée  par  l'écoulement 
des  pluies.  Il  y  fit  graver  en  intaille,  rehaussée  de  rouge,  ces  seuls  mots  : 
Mi cidame  Dalou  1 848- 1 900 . 

A  cette  mention  brève,  la  postérité  pourrait  ajouter  cette  épitaphe  : 

«  Ci-gît  l'àme  d'un  homme  de  génie. 


)) 


Les  ouvriers  i>e  la  mer 

.Maquette  de  l'un  des  bas-reliefs  du  Monument  aux  ouvriers. 


CHAPITRE  X 

LE  MONUMENT  AUX  OUVRIERS 

C'était  bien  Pâme  de  Dalou  qui  demeurait  désormais  emprisonnée  sous 
l’épaisse  dalle  de  granit. 

Du  jour  où  il  cessa  de  voir  et  d’entendre  celle  dont  le  silence  ou  l’absence 
était  pour  lui  la  plus  cruelle  des  épreuves,  il  cessa  de  rêver  des  œuvres  nou¬ 
velles,  il  cessa  de  s’intéressera  celles  qui,  jusque-là,  l’avaient  le  plus  vivement 
ému  et  passionné.  Le  grand  Paysan ,  dont  il  s’était  fait  un  «  régal  »,  (c’était 
son  mot),  où  il  avait  accumulé,  durant  quatre  ans,  tout  son  savoir  et  tout  son 
amour  de  la  vérité,  fut,  par  lui,  relégué  dans  un  coin;  il  ne  l’envoya  ni  au  Salon 
de  1901,  ni  à  celui  de  1902.  Le  jour  de  ses  obsèques,  le  président  de  la  Société 
nationale  des  Beaux-Arts  ayant  demandé  à  ses  exécuteurs  testamentaires  de 
faire  déposer  au  Salon,  qui  ouvrait  le  lendemain,  quelques  œuvres  qui  marque¬ 
raient  la  place  de  Dalou,  ceux-ci  ne  trouvèrent  en  fait  de  travaux  prêts  à  être 
envoyés  que  la  Boulonaise  de  1894  et  une  étude  de  tête  d’homme  ;  aucun  d’eux 
n’avait  connaissance  du  grand  Paysan. 

Plutôt  qu’à  tout  autre,  Dalou  aurait  pu  faire  part  de  l’existence  de  cette 
œuvre  à  l’un  d’eux,  le  D1  Paul  Richer  ;  il  le  voyait  couramment  et  cet  ouvrage 
devait  l’intéresser  d’autant  plus  particulièrement  que,  lui-même,  a  fail,  dans  une 
formule  d’art  analogue,  de  fort  belles  statues  de  campagnards,  que  le  bronze  a 
popularisées.  Ce  fut  pourtant  par  une  circonstance  toute  fortuite  que  le  Dr  Richer 
découvrit  le  Paysan ,  à  l’atelier,  derrière  un  grand  rideau.  Il  s’empressa  de  le 
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faire  porter  au  Grancl-Palais.  Ce  n’est  pourtant  pas  une  de  ces  petites  statues 
qui  peuvent  passer  inaperçues  ,  puisqu’elle  mesure  2  mètres  environ  de 
hauteur. 

C’est  simplement  un  paysan  quelconque,  pris  dans  les  champs,  tête  nue,  le 
col  de  la  chemise  ouvert,  laissant  voir  un  peu  la  poitrine,  creusée  par  le  travail, 
inclinée  bas,  les  jambes  prises  dans  un  pantalon  de  grosse  toile,  les  pieds 
chaussés  de  sabots  ;  sa  manche  gauche  est  déjà  relevée  jusqu’à  la  saignée  et  il 
fait  le  geste  de  retrousser  l’autre  manche.  Sa  tête  glabre,  fendillée  de  rides, 
comme  une  terre  desséchée  par  la  bise  et  par  le  soleil,  regarde,  du  regard  neutre 
el  tenace  de  l’homme  des  champs,  avec  une  expression  de  recherche  et  d’hésita¬ 
tion  ;  les  mèches  de  sa  chevelure,  peu  fournie,  conservent  encore  la  trace  de  la 
main  qui  y  a  passé  avec  ce  sentiment  de  :  que  faut-il  faire  ?  qu'on  lit  sur  son 
visage.  Les  mains  sont  alourdies  et  déformées  par  le  maniement  de  l’outil  cham¬ 
pêtre,  dur  à  arracher  de  la  terre  résistante,  les  veines  s’y  inscrivent  saillantes  et 
tendues,  les  ongles  sont  épais  et  collent  à  la  peau.  Sur  le  bout  de  bras  nu,  sous 
les  plis  des  vêtements,  les  muscles  aux  attaches  doublées  saillent  sans  souplesse, 
rudes,  maigres,  épais  en  chair  ferme.  A  ses  pieds  une  houe  couchée  sur  le  sol 
attend  qu’il  la  reprenne. 

Contrairement  aux  craintes  que  Dalou  avait  annoncées,  les  dépenses  qu’il  a 
faites  pour  cette  statue  n’ont  pas  été  perdues.  Des  réductions  en  bronze  en  ont 
été  faites  el  la  manufacture  de  Sèvres  l’a  destinée  à  son  musée  sous  la  forme 
d’un  grès  moulé,  à  grandeur  de  l’original  et  qui,  par  une  heureuse  coïncidence, 
aura  pour  pendant  un  paysan  très  remarquable  du  à  lébauchoir  du  D1  Richer. 

Il  est  curieux  de  comparer  ce  Paysan  à  celui  du  monument  Boussingault. 
Celui  de  Boussingault  est  fait  d’après  un  modèle  et  se  ressent  de  la  nature  du 
modèle;  son  caractère  agreste  n’est  que  voulu;  celui-ci  est  non  seulement  voulu 
mais  vu  el  vécu.  Là  est  la  différence  et  celte  différence  est  tout. 

Que  Dalou,  une  fois  son  Paysan  terminé,  ne  l’ait  plus  considéré  que  comme 
une  étude  préparatoire,  une  sorte  d’exercice  d’entraînement  en  vue  de  l’exécu¬ 
tion  de  sou  Monument  aux  Ouvriers ,  là  n’eut  été  qu’un  demi-malheur;  mais  que 
Dalou  ail  abandonné  désormais  tout  travail  nouveau  en  vue  de  ce  monument, 
c'est  ce  dont  il  est  impossible  de  se  consoler. 

Du  jour  où  Mmc  Dalou  fut  morte,  il  ne  travailla  plus  que  très  rarement  à  ce 
monument,  bien  qu’il  fût  entré  dans  la  période  définitive  d’exécution  depuis  le 
déduit  de  1897  date  à  laquelle  il  écrit  : 

«  (28  avril  LS!)7).  —  Je  prends  la  résolution  d  entreprendre,  sans  plus 
«  attendre,  le  monument  que  je  rêve  depuis  1889  à  la  glorification  des  travail- 
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«  leurs.  Ce  sujet  est  dans  l’air;  il  est  d’époque  et  sera  quelque  jour  traité  par 
a  un  autre,  H  faut  prendre  date.  L’avenir  est  là,  c’est  le  culte  appelé  à  rem¬ 
et  placer  les  mythologies  passées.  » 

C’était  en  effet  en  1889,  au  sortir  de  la  cérémonie  d’inauguration  de  son 
groupe  de  la  place  de  la  Nation,  que  l’idée  de  ce  monument  avait  pris  naissance 
dans  le  cerveau  de  Dalou. 

Dans  son  Triomphe  de  la  République  il  avait  voulu  magnifier  le  Travail,  la 
Justice,  la  Liberté  et  l’Abondance,  et  voilà  que  pour  célébrer  l’achèvement  de 
son  œuvre,  on  n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  faire  défiler  autour  d’elle 
l’armée  de  Paris  et  d’en  écarter  ceux-là  même  à  qui  sa  pensée  l’avait  dédié,  en 
y  symbolisant  l’œuvre  des  hommes  dont  le  travail  crée  toutes  choses,  enrichit  le 
monde  et  le  conduit,  par  plus  de  bien-être,  vers  plus  de  justice.  Ouvrier  par  ses 
origines,  ouvrier  par  son  amour  du  travail  et  de  quiconque  travaille,  ouvrier 
par  la  nature  même  de  sa  profession  —  qui  est  une  profession  d’ouvrier,  —  il 
eut  la  sensation  pénible  d’être  lui-même  exclu  de  la  fête,  par  l’exclusion  de  la 
grande  famille  ouvrière  dont  il  se  considérait  comme  l’un  des  fils  les  mieux 
partagés  par  le  sort,  et  rien  de  plus.  Son  Triomphe  de  la  République ,  il  avait 
voulu  qu’il  fût  érigé,  non  sur  une  des  places  du  centre  de  Paris  où  les  visiteurs 
du  monde  entier  le  verraient,  mais  au  sommet  du  faubourg  Saint-Antoine  où  i! 
serait  salué,  dès  l’aurore,  par  la  foule  des  ouvriers  qui  se  rendent  à  l’usine  ou 
à  l’atelier,  comme  il  s’y  rendait  lui-même,  ou  chez  son  empailleur,  ou  chez  ses 
orfèvres,  ou  chez  ses  décorateurs,  et  comme  il  était  prêt  à  s’y  rendre  encore  si 
le  travail  lui  en  présentait  l’occasion.  Pendant  dix  ans  il  avait  travaillé  avec  la 
pensée  de  le  faire  le  plus  beau  qu’il  pourrait  afin  de  leur  donner  fout  ce  qu'il 
était  capable  de  leur  donner  de  la  part  de  joies  ct’Art  qu’il  tenait  comme  l’un 
des  premiers  de  leurs  droits.  Et  voilà  que,  au  jour  de  leur  remettre  officiellement 
cette  œuvre  qu’il  avait  créée  pour  eux,  née  de  la  fraternelle  affection,  de  l’admi¬ 
ration  qu’il  professait  pour  eux,  on  les  en  écartait  et  on  leur  substituait  d’autres 
hommes  qui  n’avaient  que  faire  à  leur  place. 

Dans  la  forme  donnée  à  la  fête  du  22  septembre  1889,  Dalou  vif  une  sorte 
d’usurpation,  et,  de  ce  jour,  il  résolut  de  rassembler  tout  ce  qu’il  aurait  de  talent 
et  de  savoir  pour  enfanter  un  monument  qui  glorifierait  les  soldats  de  l’œuvre 
d’amour,  de  paix  et  de  travail,  et,  qu’il  rêvait  plus  superbe  qu’aucun  de  ceux 
qu’on  éleva  jamais  aux  ouvriers  de  l’œuvre  destructrice  de  la  guerre.  Mais,  cette 
fois,  il  le  ferait  en  une  forïne  telle,  que  toute  équivoque  serait  rendue  impossible. 
Plus  de  symboles,  plus  d’allégories,  les  hommes  eux-mêmes  figurés  tels  qu'ils 
sont  dans  la  réalité  en  seraient  le  seul  ornement. 
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El  sans  larder  il  s’était  mis  à  chercher  des  esquisses,  mais,  ne  voulant  faire  part 
à  quiconque  de  son  idée  il  dut  établir  seul  la  forme  architecturale  que  sa  sculp¬ 
ture  ornerait.  Dès  les  premières  tentatives,  il  conçut  d’un  jet,  la  composition  de 
tout  ce  qui  était  œuvre  de  sculpture,  et  si  bien,  que  par  la  suite,  sa  donnée  générale 
n’eut  plus  jamais  besoin  que  de  modifications  secondaires  uniquement  comman¬ 
dées  par  les  combinaisons  d’ordre  général.  Dans  le  premier  projet  l’architecture 
était  des  plus  déplaisante,  voire  même  quelque  peu  ridicule.  Elle  rappelait 
singulièrement  celle  d'une  statue  équestre  de  je  ne  sais  plus  quel  général 
anglais  qu’on  voit  à  Londres,  à  l’entrée  de  Hyde-Park. 

C’était  une  sorte  de  pyramide  tronquée  rectangulaire,  ayant  les  côtés  deux 
fois  et  demi  plus  longs  que  la  face  et  d’une  hauteur  égale  à  quatre  fois  et  demi 
celle  même  face. 

Au  sommet  était  juché  un  cavalier  aux  allures  de  paysan  montant  un 
cheval  de  labour.  A  la  base,  seize  statues  d'ouvriers  de  tous  genre  formaient 
une  frise  très  haute  et  très  saillante.  Au-dessous,  et  séparé  d’eux  par  une  mou¬ 
lure,  un  bas-relief  cerclait  les  quatre  côtés  d’une  broderie  ininterrompue  repré¬ 
sentant  des  scènes  de  la  vie  de  travail  des  ouvriers  de  l’usine,  de  la  terre,  de 
la  mer,  du  sous-sol.  Enfin  le  tout  s’appuyait  sur  une  sorte  d’estrade  de  trois 
marches. 

Cela  avait  sensiblement  (cavalier  mis  à  part)  la  forme  d'un  grand  catafalque 
sur  la  base  duquel  on  aurait  mis  côte  à  côte,  en  faction,  des  gens,  placés  le  dos 

au  mur.  Autant  le  monument  était  mal  venu  dans  sa 
grande  silhouette,  autant,  en  revanche,  était  intéressante 
1  indication  des  statues  qui  l’entouraient  et  l’ébauche 
encore  très  confuse  du  bas-relief  formant  bague  à  la  base. 

En  1891,  Dalou  fit  monter,  à  l’échelle  de  2  mètres 
environ,  un  premier  modèle,  établi  d’après  cette  malen¬ 
contreuse  esquisse  et  commença  l’exécution  de  ce  mo¬ 
dèle.  fl  fut  très  particulièrement  préoccupé  par  l’idée 
d’exécution  du  cheval,  et,  bientôt,  ce  fut  à  ce  cheval  — 
venu  là,  sans  que  vraiment,  on  comprenne  de  prime 
abord  pourquoi  il  s’y  trouve  —  qu'il  dévolut  tous  ses  soins; 
il  en  indiqua  d’abord  un  squelette,  en  fit  un  écorché, 
complet ,  en  refit,  encore  en  écorché,  diverses  parties,  et  à 
des  dimensions  variées. 

Cet  intérêt  dominant  qu’il  portait  sur  une  figure  tout  à 
Ih if  accessoire  aurait  pu  lui  être  un  avertissement.  S’il  se  trouvait  porter  tout 
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son  effort  sur  ce  détail,  n’était-ce  point  un  indice  de  l’insuffisance  de  la  contex¬ 
ture  générale  de  l’œuvre  et  de  la  nécessité  de  la  sauver  par  des  qualités  de 

¥ 

détail. 

Mais,  pas  plus  là  que  jadis  lorsqu'il  s’acharnait  sur  les  détails  de  son  malheu¬ 
reux  Cache-cache ,  il  n’eut  la  notion  de  son  erreur  totale;  seulement  cette  fois,  il 
s’engageait  à  faux  non  sur  un  bibelot  sans  intérêt,  mais  sur  un  monument  de 
toute  première  importance. 

11  ne  tarda  pourtant  pas  à  sentir,  que,  n’ayant  jamais  quitté  Paris  ou  Londres, 
il  n’avait  ni  aucune  notion,  ni  aucune  conception  personnelle,  d’ouvriers  autres 
que  ceux  qu’il  avait  rencontrés  dans  les  villes  et  que  c’élait  une  façon  singulière 
de  faire  la  part  aux  ouvriers  des  champs  que  de  les  représenter  par  un  cavalier 
des  plus  bizarres.  Quant  à  la  population  ouvrière  qui  vit  de  la  mer,  elle  se  trou¬ 
vait  presque  totalement  omise,  dans  le  projet  primitif.  Ainsi  compris,  le  monu¬ 
ment  ne  pouvait  avoir  la  belle  ampleur  d’idée  généreuse  que  comportait  la  pensée 
d’où  il  était  né. 

Au  cours  de  l’été  1891,  Dalou  voulut  aller  voir  de  près  les  ouvriers  de  la  mer 
qu’il  ignorait  complètement,  et  s’offrit,  —  grand  événement  dans  sa  carrière  — 
une  sorte  de  congé  d’une  dizaine  de  jours  ;  il  se  logea  dans  un  petit  port  de 
pêche,  voisin  de  Sainte-Adresse  et  y  lit  des  croquis  et  des  bouts  de  modèles,  lien 
revint  plein  d’admiration  pour  cette  héroïque  population  maritime,  aux  gestes 
puissants  et  très  simples,  aux  attitudes  sculpturales. 

Il  apporta  avec  lui  les  vêtements  dont  elle  s’habille  et  quelques-uns  de  ses 
outils  et  résolut  de  lui  faire,  bien  plus  large  la  part  qu’il  lui  avait  vouée  à  l’origine. 
L’année  suivante,  sun  ami  Liouvillc  l’emmena  pendant  une  dizaine  de  jours  à 
Toul  où  il  passa  le  plus  clair  de  son  temps  à  visiter  les  ateliers  de  métallurgie  et 
à  prendre  des  notes.  Comme  il  s’était  l'année  précédente  enthousiasmé  pour  les 
ouvriers  vainqueurs  de  l’eau,  il  se  passionna  cette  fois  pour  les  ouvriers  vain¬ 
queurs  du  feu,  eux  aussi,  sans  cesse  au  danger  et  le  bravant,  parce  que  telle  est 
leur  destinée  de  faire  à  toute  minute  œuvres  de  héros. 

Et,  une  fois  de  plus  la  pensée  s’élargit. 

L’année  1893  qui  fut  celle  de  sa  grande  maladie  lui  fournit  l’occasion 
d’apercevoir  de  nouveau  les  gens  de  la  mer  et  d’entrevoir  ceux  de  la  campagne. 
Lorsque  revenu  à  la  santé  relative  il  retrouva  son  esquisse  à  pyramide  rectan¬ 
gulaire,  il  en  compris  tout  le  mal  venu  et  il  résolut  de  la  transformer  entière¬ 
ment. 

L’été  de  1894  lui  apporta  une  véritable  révélation.  Pour  la  première  fois  il 
vécut  à  la  campagne  et,  cette  fois,  il  s’éprit  de  l’ouvrier  vainqueur  de  la  terre.  A 
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Grenonvillers,  il  passa  les  plus  heureux  moments  de  sa  vie,  il  en  revint  avec  une 
moisson  de  joie  cl  de  santé  ;  il  en  revint  aussi  avec  une  moisson  de  chefs-d’œu¬ 
vre.  C’est  de  1894  que  sont  datées  ces  figurines  hautes  d’une  dizaine  de  centi¬ 
mètres  qui  sont  le  casseur  de  cailloux ,  la  faneuse ,  le  rebal  leur  de  faulx ,  la  bolle- 
leuse,  vingt  autres  encore  dont  chacune  est  comparable  aux  plus  sincères  et  aux 
plus  impérissables  des  œuvres  de  Milet.  Toutes  sont  faites  en  vue  du  Monument 
aux  ouvriers.  11  les  notait  d’abord  sur  un  carnet,  dans  les  champs  ou  dans  ses 
flâneries  à  travers  le  village,  où  il  s’était  bien  vite  attiré  les  sympathies  de  ses 
voisins;  il  les  ébauchait  en  terre,  puis,  quand  il  avait  l’occasion  de  passer 
quelques  heures  à  Paris,  il  convoquait  un  modèle,  lui  faisait  donner  le  mouve¬ 
ment  d’après  ses  premières  ébauches  sur  nature  et  exécutait  le  nu  de  la  figurine. 
Il  ne  s’en  tenait  point  d'ailleurs  étroitement  aux  seuls  ouvriers  champêtres;  au 
village  il  trouvait  des  terrassiers,  des  paveurs,  des  ouvriers  du  bâtiment,  des 
bouchers,  que  sais-je  encore,  et  la  collection  des  figurines  s’augmentait  sans 
relâche  des  études  faites  d’après  eux.  C’étaient  autant  d’études  préparatoires 
poursuivies  méticuleusement  el  qui  devaient  servir,  et  souvent  d’une  façon  très 
indirecte,  à  l’établissement  des  études  définitives,  soit  dans  les  statues  qui  entou¬ 
reraient  la  base  de  l’édifice,  fût  dans  les  scènes  en  bas-relief  qui  orneraient  le 
piédestal,  quelle  qu’en  fut  éventuellement  la  forme  et  l’aspect.  Telle  ou  telle 
de  ces  figurines  terminée,  ne  servira  qu’à  pénétrer  plus  complètement  la  psy¬ 
chologie  plastique  de  tel  type  d’ouvrier  auquel  il  sera  donné  un  mouvement  tout 
différent.  Parmi  ces  ouvrages  terminés  en  ronde-bosse,  la  majorité  sera  utilisée 
comme  la  «  leçon  à  apprendre  »  avant  de  tenter  des  équivalents  partiellement 
indiqués  dans  des  compositions  d’ensemble  en  bas-relief. 

Pour  l’instant  Dalou  ne  sait  que  d’une  façon  absolument  vague  à  quoi  servira 
particulièrement  chaque  figure  qu’il  fait,  et  il  cherche  l’aspect  d’ensemble  de 
l’architecture  de  son  monument.  L’exécution  en  grand  du  modèle  primitivement 
conçu  lui  a  révélé  tout  ce  qu’elle  avait  ainsi  de  malencontreux. 


Quelques  figurines  d'études  d'ouvriers  des  villes 


Dans  son  carnet,  au  retour,  il  ne  dit  rien  de  ces  ouvrages  faits  là-bas,  mais 
avec  quelle  joie  il  parle  de  «  la  paix  et  du  charme  profond  de  la  nature  »  et  des 
«  belles  choses  à  faire  là  ». 

Et  chaque  fois  maintenant,  qu’il  retournera  vers  cette  nature  que  jamais 
jusqu’alors  il  n’avait  connue,  il  aura  les  mêmes  extases.  Parfois  il  éprouve  le 
besoin  d’écrire  sur  ses  carnets  de  croquis  : 

«  Temps  superbe.  Depuis  plus  de  quinze  jours,  on  fauche  de  tous  côtés.  A 
«  perte  de  vue  la  plaine  est  jonchée  de  javelles  et  de  moyettes.  C’est  vraiment 
«  beau!  Je  m'estime  bien  heureux  de  savourer  tout  cela  ». 

Et  maintenant,  par  des  vingtaines  de  croquis,  il  essaie  de  donner  à  l’architec¬ 
ture  de  son  monument  une  forme,  grandiose  par  les  lignes  et  par  l’idée,  et  digne 
de  la  pensée  qu’il  lui  voudrait  imprimer. 

La  haute  borne  à  quatre  pans  inégaux,  le  faux  catafalque  d’autrefois  se  trouve 
bientôt  remplacé  par  une  colonne  en  octogone  régulier,  à  la  base  de  laquelle 
figure  une  couronne  de  niches,  arrondies  du  haut,  à  profils  plats,  placées,  à 
raison  de  deux  niches  par  chaque  pan  coupé.  Et  dans  ses  seize  niches  viennent 
prendre  place  les  seize  principales  statues  du  premier  projet. 

La  colonne  octogonale  repose  sur  une  base  octogonale  enrichie  d’une  bague 
ornementale  comportant  un  bas-relief  représentant  des  scènes  de  travail,  et 
rehaussés  par  des  moulures;  elle  présente  maintenant  aux  yeux  ses  huit  faces 
richement  ornées. 

Comme,  aux  monuments  de  Victoire,  les  grands  décorateurs  du  xvic  et  duxvne 
siècles,  attachaient  des  «  trophées  en  breloque  »  faits  de  casques,  de  sabres,  d’ar¬ 
mures,  de  boucliers,  mêlant  la  gloire  des  armes  meurtrières  à  celle  des  hommes 
qui  les  avaient  maniées,  de  même,  à  son  tour,  Dalou  composa  des  trophées  où 
sont  harmonieusement  groupées  les  armes  que  manie  l’ouvrier  pour  vaincre  la 
matière  et  pour  arracher  à  la  terre  ou  à  la  mer,  ce  qui  répandra  la  vie  parmi  le 
genre  humain. 
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Et  alors,  de  chaque  face  de  celte  pyramide  octogonale  pendent,  tels  les  tro¬ 
phées  d'armes  qui  pendent  tout  autour  du  dôme  des  Invalides,  les  outils  des 
laboureurs,  ceux  des  pêcheurs  de  la  mer  et  de  la  rivière,  ceux  des  tonneliers, 
des  forgerons,  des  charpentiers,  des  mineurs,  de  tous  les  hommes  enfin  qui 

sont  présents,  soit  à  la  hase,  soit  dans  les  bas- 
reliefs. 

Cent  fois  peut-être  Dalou  reconstitue  les 
proportions,  à  sa  colonne,  tantôt  elle  est  trop 
haute  et  prend  des  aspects  de  flèche,  tantôt  elle 
est  trop  courte  et  se  fait  trapue  et  lourde.  Il  la 
veut  énorme,  mais  il  la  veut  harmonieuse, 
svelte,  il  la  veut  simple,  robuste  et  puissante. 

Enfin  en  1895,  il  établit  un  modèle  conçu 
en  vue  d’une  hauteur  de  25  mètres  et  ayant 
environ  8  mètres  de  base.  Les  statues  du  pied 
devront  avoir  2m50. 

Dans  les  niches,  on  voit,  esquissés  très  lisi¬ 
blement,  le  puddleur,  le  cingleur,  le  débar¬ 
deur,  le  boulanger,  le  paveur,  la  balayeuse,  le 
scaphandrier,  le  tonnelier,  le  tueur,  le  semeur, 
le  charretier,  le  terrassier,  le  bardeur  avec  son 
cric,  le  pêcheur,  le  fort  de  la  halle. 

Les  bas-reliefs,  plus  sommairement  indiqués 
laissent  deviner  :  le  travail  des  champs,  les 
pêches  maritimes,  les  travaux  du  bâtiment, 
celui  des  forges  ou  des  mines. 

Les  trophées  indiqués  sommairement  dis¬ 
tribuent  sur  les  faces  de  la  colonne  la  couleur 
et  le  mouvement. 

Désormais  Dalou  a  trouvé  la  formule  géné¬ 
rale  de  son  Monument  aux  ouvriers  et  à  la  fin 
de  novembre  1895  la  colonne  octogonale  est  moulée. 

Mais  Dalou  n’est  pas  définitivement  satisfait  de  son  modèle  qui  lui  semble 
manquer  de  sobriété  et  de  simplicité.  Pendant  encore  deux  ans,  il  accumule 
documents  sur  documents,  projets  sur  projets  pour  donner  à  son  monument  plus 
de  modestie.  En  même  temps  il  étudie  l'art  spécial  auquel  son  projet  le 
eou\ie  :  en  faisant  le  Semeur  et  son  socle,  en  faisant  le  Paysan,  en  perfectionnant 
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les  bas-reliefs  de  Y Aiphand.  Partout  enfin  où  il  en  trouve  l’occasion,  il  butine 
des  sujets  d’études  en  vue  de  ses  Ouvriers. 

L’été  dans  les  champs  il  copie  brindille  à  brindille  les  plantes,  les  fleurs,  les 
diverses  espèces  d’épis,  seigle,  blé,  avoine, 
les  bottes  de  paille  ou  les  rrioyettes  ;  il 
note  la  forme  des  nœuds  des  liens,  fait 
des  dessins  précis  de  tous  les  outils  qu’il 
pourra  avoir  à  loger  dans  ses  trophées  ou 
dans  ses  bas-reliefs,  il  ne  néglige  ni  une 
corde  ni  un  clou,  il  prend  de  tout  les  di¬ 
mensions  géométriques,  fait  des  plans  de 
chaque  instrument  et  en  chiffre  les  pro¬ 
portions. 

Et  ainsi  se  passent  les  années  1896  et 
1897. 

En  1897  il  prend  la  résolution  formelle 
de  se  mettre  à  l’œuvre  et  ses  recherches 
deviennent  de  plus  en  plus  actives. 

A  la  forme  octogonale  de  la  colonne 
de  1895  il  substitue  la  forme  cylindro- 
conique,  aux  trophées  des  pans  coupés, 
d’une  éclatante  couleur  et  d’un  relief  accen¬ 
tué  de  la  première  colonne,  il  substitue 
des  trophées  en  bas-reliefs  plus  éteints  et 
plus  discrets. 

11  diminue  la  saillie  hors  des  niches,  des 
statues  de  la  base  et,  en  épousant  le  con¬ 
tour  arrondi  de  la  colonne,  elles  se  trou¬ 
vent  atténuer  la  chaleur  de  leur  colora¬ 
tion.  La  colonne  à  présent  repose  sur  un 
dé,  aux  quatre  faces  duquel  un  bas-relief 
rectangulaire  donne  à  la  base  du  monu¬ 
ment  un  aspect  de  simplicité  et  de  sévérité  Woi)ÉLE  DÉFIMT1,  Uü  ,,,M.,KNr  AUX  0UVK1EUS 
que  n’avait  point  la  frise  courant  au  pied  du 

monument  octogonal.  Et  dans  1  ensemble  le  projet  nouveau  cesse  de  ressembler 
aux  monuments  de  l’époque  Louis  XIV  et,  étant  dédié  à  la  gloire  des  humbles 
et  des  simples,  il  se  présente  avec  un  caractère  d’entière  simplicité. 
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Ce  troisième  modèle,  fut  encore  étudié  à  nouveau  et  modifié  en  quelques 
parties  qui  le  rendaient  plus  simple  et  plus  sobre  encore  que  le  précédent  et,  en 
mars  1898,  Dalou  refit  à  pied  d'œuvre  un  modèle  nouveau.  El  il  nota  : 

«  (15  mars  1898).  —  Je  crois  avoir  enfin  trouvé  le  monument  aux  ouvriers 
«  que  je  cherche  depuis  1889.  La  disposition  générale  tiendrait  de  l’insigne  de 
«  Priape,  Dieu  des  Jardins,  emblème  de  la  création,  de  la  borne  berceau  et 
«  tombe  du  pauvre,  enfin  du  tuyau  de  l'usine,  prison  où  se  passe  sa  vie.  Sobre, 
«  sans  moulure  ni  ornement,  je  désire  qu’il  ait  l’aspect  grave  et  imposant,  s’il 
«  se  peut,  que  le  sujet  comporte.  L’exécuterai-je,  là  est  la  question  ?  je  suis  bien 
«  âgé,  de  plus  ma  santé  est  bien  débile  ». 

Par  une  de  ces  coïncidences  dont  s’étonnent  seuls  les  gens  qui  ignorent  ce 
que  c’est  qu’une  idée  «  qui  est  dans  l’air  »,  un  inspecteur  des  Beaux-Arts, 
M.  Armand  Dayot,  émit,  vers  ce  même  moment,  l’idée  d’élever,  à  propos  de 
l’Exposition  de  1900,  un  monument  spécial  à  la  Gloire  des  travailleurs  manuels. 
Tout  aussitôt  un  reporter  du  journal  Le  Matin  se  précipita  chez  Dalou  pour  l’in- 
terwiever  sur  ce  sujet,  et  Dalou  relate  en  ces  termes  la  visite  de  ce  journaliste  : 

«  (24  mars  1898).  — Camille  Simon,  rédacteur  au  Malin ,  est  venu  me  ques- 
«  lionner  à  propos  d’un  article  de  Dayot,  qui  lance  l’idée  d'un  monument  à  la 
«  glorification  du  travail  pour  l’Exposition  de  1900.  Je  n’ai  rien  dit  de  mon 
«  projet  à  ce  monsieur,  mais,  pour  moi  l’idée  n’est  pas  neuve,  puisque  voilà  neuf 
«  ans  que  je  la  creuse  et  que  j’en  suis  à  la  période  d’exécution,  ma  composition 
«  étant  trouvée,  ce  me  semble,  sans  compter  une  foule  de  détails;  depuis  neuf 
«  ans  d’ailleurs,  j’amasse  sur  ce  sujet  une  quantité  de  documents.  Auguste  était 
«  présent,  lui  qui  sait  toutes  mes  recherches,  qui  connaît  mes  esquisses  pour 
«  avoir  collaboré  à  l’une  d’elles,  s’amusait  beaucoup.  » 

A  ce  moment,  Dalou  ne  fut  pas  sans  inquiétude  et  craignit  d’être,  a  un 
momcnl.  plus  ou  moins  éloigné,  accusé  de  plagiat  et  quand  survint  un  nouveau 


Quelques  statues  de  la  base  du  «  Monument  aux  Ouvhieiis  » 

journaliste,  qui  le  questionna,  toujours  sur  cette  même  question  d’un  projet  de 
monument  aux  travailleurs,  il  s’ouvrit  plus  complètement  à  celui-ci  : 

«  (4  avril  1898).  —  J’ai  répondu  cette  idée  n’est  pas  neuve  pour  moi,  je  la 
«  médite  depuis  neuf  ans,  ma  composition  est  prête,  j’entre  dans  la  période 
«  d’exécution.  Je  vous  dis  cela  afin  de  ne  pas  être  accusé  de  plagiat  si  j’arrive  à 
«  l’exécuter.  —  Vous  vous  passerez  de  collaborateurs?  —  Oui.  » 

A  trois  ou  quatre  jours  de  la  visite  de  ce  nouveau  journaliste,  Dalou  reçut 
une  lettre  deM.  Armand  Dayot,  lui  demandant  un  entretien.  Dalou  répondit  sur 
l’heure  et  M.  Armand  Dayot  vint  au  plus  tôt.  Dalou  note  cette  conversation  : 

«  (9  avril  1898).  — Cette  après-midi,  visite  de  Dayot  relative  à  son  idée.  Il  a  été 
«  fort  aimable,  comme  à  son  habitude  d’ailleurs  ;  il  m’a  couvert  de  fleurs  tenant, 
«  dit-il,  beaucoup  à  ma  collaboration,  dans  ce  monument  à  la  glorification  du 
«  travail.  Avec  toute  l’amabilité  dont  je  suis  capable,  j’ai  maintenu  fermement 
«  mon  refus  d’y  participer,  fùt-ce  à  trois,  voire  même  à  deux.  —  Pourquoi  vou- 
«  lez-vous,  lui  ai-je  répondu,  que  je  collabore;  je  n’ai  pas  la  foi  dans  une  colla- 
«  boration  semblable,  puis,  ma  composition  est  arrêtée  avec  toutes  ses  cotes,  je 
«  suis  au  seuil  de  l’exécution  ;  cela  peut  être  téméraire  de  ma  part  d’entreprendre 
«  un  pareil  travail,  étant  donné  l’état  de  ma  santé  mais,  avec  l’aide  des  compa- 
«  gnons  dévoués  dont  je  suis  entouré,  j’espère  cependant  y  arriver.  A  part  moi, 
«  je  pensais  aussi  au  dévouement  de  la  compagne  de  ma  vie,  dont  j’aurais  un 
«  égal  besoin.  L’entretien  s’est  terminé  fort  agréablement,  sur  son  espoir  que 
«  cela  n’était  pas  mon  dernier  mot  et  qu’il  y  reviendrait.  Temps  perdu,  lui  ai-je 
«  dit,  je  ne  changerai  pas.  » 

Dalou  avait  mille  et  une  bonnes  raisons  pour  refuser  le  concours  de  qui  que 
ce  fut  et,  si  intelligent  que  fiit  celui  qui  s’offrait,  et  la  meilleure  de  toutes  ces 
raisons  était,  du  reste,  que  son  projet  du  Monument  aux  Ouvriers  était  arrivé  à 
sa  forme  définitive  ;  il  n’était  pas  un  détail  important  qui  n'en  fut  arrêté  en 
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dernier  ressort.  Aux  flancs  de  la  colonne  étaient  indiqués  par  masses  ornemen¬ 
tales  tous  les  accessoires  et  outils  qui  constitueraient  chacun  des  trophées  en 
pendeloque  ;  tout  autour  de  la  hase,  les  seize  statues  de  la  grande  frise  circu¬ 
laire  étaient  placées  et  érigées,  à  leur  échelle  exacte,  dans  leurs  niches.  Telles 
elles  étaient  là,  telles  elles  figureraient  dans  le  monument  achevé. 

La  forme  de  chacune  de  ces  statues  était  définitive  ;  elle  était  le  résultat 
d'une  sélection  faite  parmi  les  travaux  préparatoires,  où  chacune  était  déjà 
représentée  par  une,  ou  plus  souvent,  par  plusieurs  études  du  même  person¬ 
nage,  dans  diverses  attitudes  et,  enfin,  par  le  susdit  personnage  en  son  attitude 
arrêtée  en  dernier  lieu.  11  y  en  avait  d’aucuns  représentés  par  des  statues  com¬ 
plètes  etdes  plus  importantes,  tel  le  Semeur  fait  en  ronde-bosse,  sous  deux  aspects 
différents,  terminé  et  moulé  en  deux  statuettes,  dont  Lune,  arrivait  finalement 
au  mouvement  qui,  repris  et  perfectionné  une  troisième  fois,  aboutit  au  type 
définitif  du  monument.  De  même,  en  grand  une  statuette  du  boucher,  entière¬ 
ment  terminée,  à  environ  00  centimètres  de  hauteur. 

Tout  ceci  n’est  que  des  exemples,  pris  au  hasard,  dans  la  foule  des  choses 
existantes.  Il  restait  évident  que  Dalou  ne  s'en  tiendrait  pas  là.  Et,  en  effet,  en 


1901  il  fit  établir  au  vingtième  d’exécution  toute  une 
série  de  petites  niches  de  plâtre  et  refit  dans  chacune 
d’elles  les  statues,  à  la  dimension  mathématiquement 
précise,  de  un  vingtième  du  type  définitif.  Pour  cha¬ 
cune  de  ces  figurines  de  12  centimètres  il  prit  une 
série  de  séances  de  modèle,  et  donna  à  son  travail 
une  précision  telle,  qu’il  suffisait  d'un  grandissement, 
fait  le  compas  à  la  main,  pour  établir  d’ensemble  les 
modèles  à  grandeur  d’exécution.  C’est  ce  qui  arriva 
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d’ailleurs  pour  les  quelques  statues  qu'il  eut  encore 
le  temps  «h;  terminer  à  grandeur  du  quart  d’exécution  du  monument. 


Les  ouvriers  du  sous-sol 
Modèle  de  l'un  des  bas-reliefs  du  Monument  aux  Ouvriers. 

Ce  qu’il  fit  pour  la  grande  frise  circulaire,  il  n’eut  pas  le  temps  de  le  faire 
pour  les  quatre  bas-reliefs  qui  ornent  les  faces  du  dé  de  la  base,  il  avait  toute¬ 
fois  établi  sa  composition  définitive  et  la  maquette  ne  varie lur  de  trois  d’entre  eux, 
plus  une  toute  petite  maquette  du  quatrième;  mais  celle  dernière  n’est  qu’un 
schéma  uniquement  compréhensible  pour  son  auteur.  Chacune  des  trois  autres, 
au  contraire,  représente,  au  cours  de  leurs  travaux,  dans  un  groupe,  synthétique 
de  leur  tâche  quotidienne,  les  ouvriers  de  la  terre,  les  ouvriers  de  la  mer,  les 
ouvriers  du  sous-sol.  Si  on  regarde  longuement  ces  maquettes,  où,  seule,  l’ara¬ 
besque  de  la  composition  semble  être  indiquée,  on  éprouve  bientôt  une  sen¬ 
sation  bizarre  :  toutes  ces  lignes,  tous  ces  plans,  semblent  remuer,  et,  petit  à 
petit,  en  les  fixant,  on  en  voit  émerger  tout  un  peuple  en  mouvement,  mois¬ 
sonneurs  maniant  leurs  gerbes,  carriers  poussant  le  lourd  chariot,  ou  déta¬ 
chant  les  lourdes  pierres,  marins  aux  allures  vives  portant  leurs  filets,  traînant 
leurs  voiles,  étalant  leurs  poissons. 

Presque  toutes  les  figures,  ébauchées  dans  ces  maquettes,  plutôt  informes, 
se  trouvent  représentées  et  dans  le  mouvement  que  le  bas-relief  lui  assigne,  par 
une  étude  complète,  parfois  par  une  série  d’études. 

D’ailleurs,  si  vous  voulez  vous  faire  une  idée  som¬ 
maire  de  l’un  des  procédés  favoris  de  travail  de 
Dalou,  il  vous  suffira  de  mettre  en  parallèle,  telle 
petite  médaille,  représentant  une  faneuse  et  la 
troisième  figure  de  gauche  de  la  maquette  au  bas-re¬ 
lief  des  ouvriers  des  champs.  Pareille  comparaison 
peut  être  faite  avec  les  figurines  existantes  dont  cha¬ 
cune  correspond  à  un  des  personnages  du  monu¬ 
ment. 

Il  faudrait,  toutefois,  pour  que  votre  idée  fût 
complète,  ne  pas  oublier  que  les  types  adoptés  finalemen-t,  ne  l’ont  été  qu’après 


Etude  pour  le  bas-relief 
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une  série  d’essais  poussés  jusqu’au  bout,  sous  les  formes  et  dans  les  dimensions 
les  plus  diverses. 

Par  exemple,  cet  ouvrier  carrier  qui  se  retrouve  non  seulement  à  l’état  de 
statuette  dans  la  collection  des  figurines,  mais  encore,  dans  un  mouvement 
inverse  et  pourtant  semblable,  à  l’état  de  petite  médaille  achevée  est,  à  l’état 
de  silhouette,  massée  à  l’extrémité  droite  du  bas-relief  des  ouvriers  du  sous-sol. 

Le  plus  souvent  il  arrive  que  Dalou,  hanté  par 
le  désir  de  donner  à  chacun  de  ses  plus  petits 
personnages  une  vie  plus  intense  et  une  plus 
complète  sincérité  de  type  va  jusqu’à  faire,  soit 
une  grande  statue,  comme  son  grand  Paysan,  soit 
une  série  de  bustes  de  grandeur  naturelle,  tel  un 
superbe  buste  de  Charretier,  deux  bustes  de  pay¬ 
sans,  l’un  encore  relativement  jeune,  ou  jusqu’à 
mi-corps,  portant  la  blouse  à  petits  plis,  le  cou  pris 
dans  un  épais  cache-nez,  l’autre' très  vieux,  très 
ridé,  l’œil  retombant  et  fait  jusqu’à  la  prise  du 
col  seulement  ;  tel  encore  le  buste  de  grandeur 
nature  du  Terrassier,  arrêté  à  la  hauteur  des  deux 
mains  appuyées  sur  le  manche  de  la  pelle.  Cha¬ 
cun  de  ces  morceaux,  simple  travail  de  prépara¬ 
tion  ou  d’entraînement,  est  poussé  et  achevé  si 
méticuleusement  que,  de  chacun,  pris  tel  quel,  on  a  pu  faire  une  reproduction 
de  Sèvres  ou  un  marbre  ou  un  bronze  aussi  parfait  que  possible. 

L'œuvre  en  était  si  bien  arrivée  à  la  période  d’exécution  que,  dès  le  1er  mai, 
l’ami  Bertault  voulait  bien  se  charger  de  tourner  les  plâtres  d’architecture, 
nécessaires  à  l'installation  des  niches,  de  leurs  statues  et  des  quatre  bas-reliefs 
de  la  base,  établis  à  la  grandeur  du  quart  de  l’exécution  définitive.  11  ne  s'agissait 
donc  plus  de  simples  essais,  étant  donné  que  les  dimensions  arrêtées  pour  cette 
exécution  définitive  et  dont  les  cotes  se  retrouvent,  en  partie,  écrites  de  la  main 
de  Dalou  sur  le  plâtre  du  petit  modèle,  étaient  les  suivantes  :  La  hauteur  de 
l’ensemble  du  monument,  glacis  non  compris  était,  de  32m,88,  sur  lesquels  la 
colonne  comptant  pour  28  mètres,  ayant  un  diamètre  de  5m,G0  à  la  base  et 

80  au  sommet.  Cette  différence  de  1 m, 80 ,  répartie  sur  une  hauteur  de  28  mè¬ 
tres,  suffit  à  montrer  que  la  colonne  paraissait  presque  cylindrique.  Le  dé  de 
la  base  avait  2"’, 75  et  les  bas-reliefs  y  insérés  lra,12  de  hauteur  sur  4m,28  de  lon¬ 
gueur.  La  saillie  des  statues,  qui  était  fort  avançante  dans  le  projet  octogonal 
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se  trouvait  ici  réduite  à  0m,32  de  la  niche  aux  clavicules  et  0m,38  du  fond  à  la 
ceinture.  Un  chiffre  indiquera  l’importance  du  travail  désormais  en  marché  :  À 
lui  seul,  le  tramage  en  plâtre  de  l’architecture  du  modèle  au  quart,  représente 
une  dépense  de  675  francs. 

Au  printemps  1898,  Dalou  était  si  bien  «  parti  »  sur  l’idée  d’exécuter  immé¬ 
diatement  son  monument,  qu’il  manifestait  la  volonté  d’avoir  terminé,  tout  au 
moins  le  modèle  au  quart,  pour  l’Exposition  de  1900.  Cela  paraissait  à  ses  colla¬ 
borateurs  quelque  peu  fou,  et  tous  se  réjouissaient  à  la  pensée  de  tenter  l'im¬ 
possible.  Mais  le  beau  projet  se  trouva  chaque  jour  entravé  et  dérangé  par  les 
grosses  besognes  quotidiennes  que  Dalou  s’était  formellement  promis  de  ne 
délaisser  que  le  jour  où  il  aurait  assuré,  si  modeste  qu’il  dût  être,  l’avenir  des 
siens. 

11  est  à  ce  moment  en  pleine  exécution  de  son  grand  Paysan ,  et  ne  peut 
ajouter  à  ce  travail  onéreux  un  autre  travail  plus  onéreux,  encore.  Sa  santé, 
d’ailleurs,  ne  lui  permettrait  pas  d’aller  au  delà  de  la 
quantité  de  travail  qu’il  fournit  à  ce  moment,  avec  F Al- 

phand ,  le  Pont  Alexandre , 
la  réfection  du  Triomphe ,  le 
Monument  Floquet ,  le  Pan¬ 
théon  et  vingt  autres  travaux 
divers. 

Ce  n'est  que  tout  au  début 
de  l’an  1900  qu’il  se  met  à 
l’exécution  de  son  modèle  au 
quart,  et  comme  il  n’a  que 
trop  souffert  de  ne  s’y  point 
mettre  plus  tôt,  il  prend  ses 
précautions  pour  ne  plus  se 
laisser  arrêter  désormais.  A 
partir  du  1er  janvier  il  prend 
modèle  tous  les  jours  et  le 
7  janvier  il  inscrit  cette  con¬ 
fession  : 

«  (7  janvier  1900).  — 

«  Afin  de  me  forcer  à  tra- 
«  vailler  enfin  sur  le  Monu- 

j’ai  pris  la  résolution  de  faire  au  moins  deux  séances 
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«  par  semaine  sur  ce  travail  et,  du  coup,  j’ai  retenu  modèle  pour  cela.  » 
Et  à  la  fin  de  l’an  1900,  ses  notes  portent  qu’il  a  passé  deux  cents  heures 
de  modèles  sur  ce  monument.  À  cette  date  il  avait  fait  le  modèle  nu  et  le  modèle 
habillé  de  deux  des  statues  en  haut-relief  du  soubassement  le  Terrassier  et  le 
Semeur  et  mené  loin  déjà  une  autre  figure  du  même  groupe. 

De  même  qu’il  avait  fait  deux  statues  complètes  en  ronde-bosse  du  Semeur, 
de  même  il  avait  fait  en  ronde-bosse,  une  statue  complète  du  Terrassier.  Ce 

travail  préparatoire  l’avait  conduit  à  la  forme  néces¬ 
saire  de  la  figure  du  Terrassier  en  dernier  lieu  adoptée. 

Après  la  mort  de  Mrae  Dalou,  voulant  finir  tous  ses 
travaux  de  commande,  afin  de  laisser  après  lui .  s’il 
mourait  bientôt,  une  situation  aussi  nette  que  pos¬ 
sible,  il  n’eût  pas  la  possibilité  de  continuer  l’œuvre 
si  bien  mise  en  route  en  1900,  et  à  part  une  étude  de 
grandeur  naturelle  du  buste  du  Terrassier,  déjà  fait  en 
petit  modèle  et  douze  petits  modèles  ébauchés  à  la 
plastiline  dans  des  niches  d’une  douzaine  de  centi¬ 
mètres,  il  ne  fit  rien  pour  son  grand  monument.  Il 
attendait  avec  impatience  l’achèvement  de  son  Monu¬ 
ment  à  Gambetta ,  promis  à  date  fixe  pour  se  remettre 
à  l’œuvre. 

Du  Monument  aux  Ouvriers ,  on  trouva  somme  toute 
à  la  mort  de  Dalou,  outre  les  quatre  esquisses  d’en¬ 
semble,  l’esquisse  de  trois  des  bas-reliefs,  une  petite 
maquette  du  quatrième,  deux  statues  achevées  dans 
leurs  niches,  près  de  cent  cinquante  statuettes  d’ou¬ 
vriers  de  tous  métiers,  des  villes  et  des  campagnes  de  la 
lf.  semeur  mer  et  du  sous-sol,  peut-être  vingt  petites  statues, 

(Modèle  dèfiiiilifj.  il*  î  1  K  1  <  < 

lueur,  badigeon neur,  boucher,  pecheur,  etc.,  etc.,  une 
quantité  d’études  de  scènes  champêtres,  ou  de  scènes  d'usines,  parmi  lesquelles 
des  médaillons,  des  plaquettes  et  des  médailles  merveilleux,  tel  le  Ferrage  des 
chevaux ,  la  Journée  remplie ,  la  Porteuse  de  gerbes.  On  trouva  également,  à  côté 
de  la  plupart  de  ces  petits  personnages,  la  statuette  nue  de  chacun  d’eux,  et, 
de  plus,  sur  des  carnets  de  croquis,  les  mêmes  types  pris  d’après  nature  et,  les 
<D  ssi ns  du  nu  de  chacun  de  scs  croquis  dans  son  attitude.  Cela  est  tout  un 
monde,  où  chacun  de  ces  objets  concourt  directement  ou  indirectement  à  l'éta- 
blissomenl  définitif  de  l’œuvre  d’ensemble. 
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Donner  la  nomenclature  de  ces  centaines  d’objets,  serait  sans  intérêt,  tenter 
de  la  faire  voir  par  la  description,  serait  d’une  invincible  difficulté. 

La  seule  consolation  qui  reste  à  ceux  qui  ont  vu  dans  leur  ensemble  ces 
travaux,  sera  de  penser  que  le  monde  n’ignorera  point  qu’ils  aient  existé  — 
triste  et  faible  consolation,  —  leur  suprême  espoir  est  que,  un  Musée  de  l’Etat 
ou  de  la  Ville  de  Paris,  les  recueillera,  les  groupera  et  en  fera  dans  la  mesure 
du  possible  un  ensemble  qui,  même  en  l’état  où  il  est,  et  dans  ses  minimes  di¬ 
mensions,  restera  comme  l’une  des  plus  prodigieuses  productions  de  l’Art  fran¬ 
çais  et  l’une  des  plus  originales  et  peut-être  même  la  plus  originale  dont  jamais 
il  ait  pu  se  glorifier. 

Au  demeurant,  ces  petites  esquisses,  ces  ébauches  que  Dalou,  pour  la  plupart, 
n’avait  pas  même  pris  la  peine  de  faire  cuire,  qu’il  cachait  dans  son  armoire  et 
dont  il  reléguait  quelques-unes,  à  l’abandon,  jusque  sous  le  plancher  de  cette 
même  armoire,  ne  seront  pas  perdues  pour  la  plupart,  car  toutes  ou  presque 
toutes  ont  été,  telles  quelles,  sans  une  retouche,  sans  une  ciselure,  dès  la  mort 
de  Dalou,  reproduites  en  bronze  et  chacun  de  ces  petits  bronzes,  malgré  l'im¬ 
perfection  inévitable  de  la  coulée,  fait  belle  mine  à  côté  des  plus  exquises 
figurines  de  l’antiquité  et  de  la  Renaissance. 

Ce  qu’eût  été  tout  cela,  amené  à  son  dernier  degré  de  vitalité  et  de  beauté 
par  les  mains  et  lebauchoir  de  Dalou,  on  le  devine  sans  efforts  et  l'on  sent  plus 
durement  combien  fut  cruelle  la  mort  qui  ne  permit  point  qu’il  exécutât  ce 
monument  qui  aurait  mesuré  cent  pieds  de  haut. 


CHAPITRE  XI 
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A  partir  de  la  mort  de  sa  femme,  Dalou  semble  n’avoir  plus  pour  but  prin¬ 
cipal  dans  la  vie,  que  de  ne  pas  mourir  avant  d’avoir  solidement  établi  l’avenir 
de  sa  fille.  11  reprend  le  projet  que  Mme  Dalou  a  fait  libeller  et  il  adresse  à 
Mme  Marie  Laurent,  présidente  de  l’Orphelinat  des  Arts,  une  lettre  qui  débute  en 
ces  termes  : 


Madame, 


Décembre  1900. 


«  Il  nous  a  semblé  que,  lors  du  décès  du  survivant  de  sa  mère  ou  de  moi, 
«  l'Orphelinat  des  Arts  pourrait,  sous  certaines  conditions,  recueillir  notre  fdle 
«  Georgette,  bien  que,  soit  par  son  âge,  soit  par  sa  situation,  elle  se  trouvât  en 
«  dehors  des  conditions  d'admission  prévues  parles  règlements  de  l’Orphelinat 
«  des  Arts. 

«  A  dessein,  je  dis  nous  et  notre  fille.  C’est  à  la  profonde  bonté  et  à  l’admi- 
«  raide  intelligence  de  sa  mère  qu’est  due  une  idée  qui,  si  elle  se  réalisait,  per¬ 
te  mettrait  à  notre  fille,  moi  disparu,  de  reconstituer  son  existence  dans  une 
«  retraite  paisible  et  sure,  entourée,  pour  ainsi  dire,  d'une  nouvelle  famille.  Et 
«  cela  grâce  â  l 'infinie  sollicitude  de  sa  mère,  dont  j’ai,  dès  la  première  minute, 
«  adopté  pleinement  le  projet. 

«  Notre  tille,  consultée  à  son  tour,  l’a,  le  plus  absolument  approuvé. 

«  Je  ne  suis,  â  l’heure  présente,  que  le  modeste  exécuteur  du  vœu  le  plus 
«  clier  de  celle  qui,  après  avoir  allaité  et  entouré  de  sa  tendresse  celte  chère 
«  enfant,  n’a  cessé  de  rechercher  tout  ce  qui  pourrait  assurer  son  repos  et  atté- 
«  nuer  la  rigueur  de  la  nature  à  son  égard. 

«  C'csl  elle  qui,  dans  les  dernières  semaines  de  sa  vie,  en  proie  à  d’atroces 
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«  souffrances,  a  manifesté  le  désir  que  chacun  de  nous  trois,  fit  un  testament 
«  par  lequel  le  dernier  survivant  de  nous  trois  instituerait  l’Orphelinat  des  Arts 
«  son  légataire  universel  et  sans  aucune  réserve  de  dons,  envers  nul  autre...  » 
La  suite  de  la  lettre  établissait  les  question  d’intérêt  proprement  dites  que 
comportait  le  projet  et  traitait  de  la  situation  que  Mlle  Dalou  occuperait  à  l’Or¬ 
phelinat.  Elle  se  terminait  ainsi  : 

«  Le  surplus  de  ses  revenus  profitera  aux  enfants  recueillis  par  l’Orphelinat 
«  et  moins  bien  qu’elle  partagés  par  la  fortune. 

«  Je  la  connais  assez  pour  pouvoir  dire  que  ce  sera  pour  elle  une  douceur 
«  et  une  consolation  d’être  auprès  d’eux  une  sorte  de  sœur  aînée.  Enfin,  der- 
«  nière  condition  :  on  devra  respecter  absolument  sa  liberté  de  conscience  et 
«  cela  jusqu’à  son  dernier  souffle. 

«  A  son  décès,  l’Orphelinat  deviendra  de  plein  droit,  par  la  force  même  de 
«  son  testament,  son  légataire  universel.  Elle  devra  être  inhumée  dans  le  même 
«  caveau  que  ses  père  et  mère.  » 

♦Par  une  lettre  du  3  juillet  1901,  Mme  Marie  Laurent  fit  savoir  à  Dalou  que 
son  vœu  serait  accompli  et  que  son  enfant  trouverait,  à  son  décès,  à  l'Orphe¬ 
linat  «  une  nouvelle  famille  qui  l’accueillerait  comme  une  fille  aimée  », 

Dalou  avise  son  conseil  et  ami  Auzoux  de  l’arrivée  de  cette  lettre  officielle  : 
«  Me  voici  donc  tranquille  sur  le  sort  à  venir  de  mon  enfant  et  le  grand  désir 
«  de  ma  chère  femme  est  ainsi  définitivement  réalisé.  » 

Tout  en  poursuivant  les  négociations  de  cette  si  délicate  affaire,  Dalou  s'ef¬ 
forçait  d'augmenter  la  fortune,  non  plus  de  sa  fille,  mais  de  l’Orphelinat  des 
Arts.  Combien  eût-il  été  heureux  et  quelle  joie  n’eût  pas  eu  Mme  Dalou,  s’ils 
avaient  pu  deviner  l’importance  que  prendrait  bientôt  leur  bienfait. 

Malgré  les  travaux  en  cours  :  Sclieurer-Kestner,  le  Chasseur ,  le  groupe  des 
Orateurs  de  la  Restauration ,  il  ne  craignit  point  d'entreprendre,  en  collabo¬ 
ration  avec  l’éminent  architecte  Formigé,  un  monument  grandiose,  qui  devait 
être  érigé  à  Bordeaux  à  la  mémoire  de  Gambetta,  par  suite  d’une  souscription 
nationale,  provoquée  à  l’origine  par  divers  groupes  de  gambettistes,  ayant  à  leur 
tête  M.  Counord,  président  du  groupe  bordelais  et  du  Comité  d’initiave. 

'Dans  la  première  quinzaine  de  décembre,  malgré  un  état  d’épuisement 
complet,  Dalou  partit  pour  Bordeaux,  en  compagnie  de  son  ami  Formigé,  afin 
d’aller  choisir  la  place  où  le  monument  serait  élevé.  La  mésaventure  de 
Y Alphand  lui  avait  servi  de  leçon  et  il  voulait,  avant  de  commencer  une  œuvre 
importante,  se  rendre  compte  de  l’éclairage  et  de  l’entourage  qui  lui  étaient 
destinés.  La  place  fut  choisie  aux  allées  de  Tourny,  juste  sur  le  sol  oû  s’élevait, 
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avant  1870,  ceci  ne  manque  point  d’un  certain  piquant,  une  statue  de  Napo¬ 
léon  III.  Cette  statue  de  Napoléon  III,  que' chacun  croyait  de  bronze,  était  de 
zinc  bronzé  et  s’en  alla  en  charpie  quand  on  commença  à  la  vouloir  démolir,  et 
il  n’est  pas  prouvé  que  les  travaux  de  fondation  qui  ont  servi  pour  elle  seront 
de  force  à  supporter  le  monument  de  Gambetta  qui,  lui,  est  tout  en  marbre,  et 
dont  le  poids  total  approchera  de  cent  mille  kilos  ou  les  dépassera. 

A  Bordeaux,  Dalou  et  M.  Formigé  s’entendirent  de  tous  points  avec  le  Comité 
et  il  fut  convenu  qu’une  esquisse  serait  faite,  après  acceptation  de  laquelle  les 
conventions  définitives  seraient  conclues. 

Mais  il  s’en  fallut  de  peu  que  rien  de  tout  cela  n’eut  lieu.  A  Bordeaux  même, 
à  l’hôtel,  Dalou  fut  atteint  d’un  malaise  tellement  grave  que  M.  Formigé  crut 
un  instant  que  son  ami  allait  mourir  entre  ses  mains.  Mais  Dalou  se  releva 
tant  bien  que  mal.  Seulement,  au  retour,  en  wagon,  une  nouvelle  crise  se 
déclara  et  une  fois  de  plus  M.  Formigé  eut  la  terreur  de  ne  pouvoir  ramener 
Dalou  vivant  jusqu’à  Paris. 

L’esquisse  du  monument  de  Gambetta  fut  exécutée  avec  d’autant  plus  de 
rapidité  que  le  sujet  n’était  point  inconnu  de  Dalou.  11  avait,  en  effet,  en  1884, 
sur  un  projet  d’architecture  de  M.  Faure  Dujarric,  comportant  un  buste  de 
Gambetta,  au  sommet  d’une  colonne  entourée  de  trois  groupes  allégoriques, 
pris  part  au  concours  pour  le  monument  de  Gambetta  destiné  à  la  place  du 
Carrousel.  11  bénéficia  donc  en  l’an  1901  des  études  préparatoires  qu’il  avait 
faites  en  1884,  tant  pour  utiliser  ce  qui,  après  un  si  long  délai,  était  demeuré 
excellent  que  pour  se  garder  des  défauts  et  des  dangers  que  le  temps  et  l’expé¬ 
rience  avaient  révélés. 

Le  piédestal,  de  M.  Formigé,  était  d’une  entière  simplicité.  Sur  la  face,  il 
représentait  un  avant-corps  formant  tambour  et  se  mariant  par  des  profils  unis 
au  reste  de  la  composition  architecturale,  uniquement  composée  de  lignes  droites 
et  de  moulures  droites.  De  chaque  côté,  un  soubassement  avançant,  supportait 
un  groupe;  en  avant  et  en  arrière  une  partie  avançante  analogue,  recevait  des 
attributs.  Les  lignes  générales  des  groupes  et  des  attributs  se  trouvaient  reliées 
par  de  fortes  guirlandes  de  feuillages.  Au  sommet  du  piédestal,  prenait  place  la 
statue  de  Gambetta.  Les  deux  groupes  latéraux  étaient  :  la  Sagesse  soutenant  la 
Liberté  et  la  Défense  nationale.  Les  attributs  de  la  face  antérieure  étaient  des  fais¬ 
ceaux  d  armes,  de  képis,  de  cuirasses  et  autres  accessoires  militaires  datant  de 
1870-1871.  Ceux  de  la  face  d’avant  consistaient  en  un  vaste  écusson  de  la 
\  il  le  de  Bordeaux  accompagné  de  faisceaux  de  drapeaux  couchés  et  d’attributs 
ornementaux. 
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Le  Comité  de  Bordeaux  vint  à  Paris  en  mars,  et  le  projet  fut  approuvé  et 
accepté.  Toutefois",  quelques  semaines  se  passèrent  avant  que  la  décision  eut 
pris  sa  forme  officielle  et  définitive. 

En  attendant,  Dalou,  tout  en  continuant  et  recommençant  de  toutes  façons 
cette  malheureuse  statue  du  Chasseur ,  destinée  à  l’escalier  du  château  de  Val- 


Monument  de  Gambetta 


lié  res,  dont  il  ne  tirait  aucune  satisfaction,  avait  achevé  la  statue  monumentale 
de  Hoche,  dont  le  moulage  s’effectua  vers  fin  juillet. 

Son  seul  repos  était  dans  Rétablissement  de  ses  douze  figurinescfouvriers,  des¬ 
tinées  aux  niches  du  soubassement  de  son  Monument  aux  Ouvriers.  Ces  figurines 
étaient  exécutées  en  plastiline,  dans  des  petits  modèles  de  niches  en  plâtre,  éta¬ 
blies  au  vingtième  du  grand  modèle,  et  par  conséquent  au  cinquième  du  modèle 
au  quart  déjà  monté  et  en  cours  d’exécution. 

Pour  chacune  de  ces  petites  figures,  hautes  de  12  cent.  1/2,  il  prit  une  série 
de  séances  cl’après  nature. 
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Mais  sa  dernière,  son  unique  consolation,  il  la  trouvait  dans  l'exécution  du 
monument  Scheurer-R estner.  doutes  raisons  d’ordre  général  et  public  mises  à 
pari,  son  rêve  était  que  ce  monument  fut  d’une  beauté  impérissable.  Bien 
entendu,  il  ne  disait  mot  à  personne  de  ce  rêve,  et,  sans  doute,  n’analysait-il  pas 
le  sentiment  qui  le  lui  suggérait?  A  l’origine,  il  aurait  voulu  que  ce  monument 
fût  de  la  plus  grande  austérité  de  lignes  et  il  en  avait  lui-même,  et  seul,  établi 
l’architecture,  constituée  simplement  d’un  piédestal  carré,  tout  uni,  posé  sur 
une  base  nue  de  lignes,  un  peu  haute,  ayant  un  avant-corps  destiné  à  recevoir, 
"sur  chaque  face  latérale,  une  statue,  et,  sur  la  face  antérieure,  des  attributs. 
Au-dessus  de  ce  piédestal  carré,  il  avait  placé  un  corps  d’architecture,  sobre¬ 
ment  orné,  formant  autel  et  surmonté  d’un  obélisque,  élancé,  tout  uni,  sans 
inscription  ni  ornement. 

Les  statues  placées  de  chaque  côté  du  piédestal  étaient  la  Justice  et  la  Vérité. 
Au  centre  du  piédestal,  dans  une  petite  cuve  ovale,  figurait  le  médaillon  de 
Scheurer-Kestner,  de  profil,  à  grandeur  de  nature,  pris  à  plat  dans  l’épais¬ 
seur  du  marbre. 

Si  Dalou  rêvait  que  son  monument  Scheurer  survécut ,  c’était  parce  qu’il 
voulait  que  la  statue  de  la  Justice ,  telle  qu’il  entendait  la  faire,  demeurât  à  tout 
jamais. 

Quand,  après  la  mort  de  sa  femme,  Dalou  eut  constaté  qu'il  n’existait  plus 
rien  d’elle  en  ce  monde,  pas  même  un  simple  portrait,  autre  qu’une  photo¬ 
graphie  barbare  faite  par  un  amateur,  il  en  eut  un  grand  crève-cœur. 

Tout  au  fond  de  son  âme,  il  eut  une  révolte  contre  la  sauvagerie  de  la 
nature,  qui  voulait  que  tout  fut  à  jamais  anéanti,  de  celle  en  qui  avait  tenu  toute 
sa  vie.  Et,  telle  il  l’avait  vue  aux  derniers  jours  de  son  existence,  telle  il  l’avait 
gardée  vivante  au  fond  de  ses  yeux,  telle  il  résolut  de  la  ressusciter  dans  l'im¬ 
mortalité  du  marbre. 

Il  était  incapable,  en  toute  occasion,  d’établir  un  portrait  d’après  des  docu¬ 
ments,  et  ne  possédait  pour  unique  document  qu’un  masque  inachevé  prove¬ 
nant  de  l’ébauche  d’un  buste  qu’un  maladroit  avait  laissé  geler. 

Vingt  fois  il  avait,  aux  époques  les  plus  diverses,  tenté  de  faire  le  portrait 
de  sa  femme,  et,  cette  figure  qu’il  a,  par  centaines  et  centaines  de  fois,  incons¬ 
ciemment,  reproduite  en  l’interprétant,  il  n’était  jamais  parvenu  à  en  faire,  à 
su  propre  satisfaction,  une  copie  positive;  c’est  même  miracle  que  le  masque 
du  buste  gelé  n’ait  pas  disparu.  Dalou  l’avait  caché  d’ailleurs  dans  une  armoire 
cl  ne  consentait  â  le  laisser  voir  par  personne.  Il  le  trouvait  dur  et  mal  venu  — 
cl  il  l’élail  en  effet.  Une  trouvaille  lui  apporta  une  aide  vague  mais  précieuse. 
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11  avait,  en  cherchant  parmi  les  menus  bibelots  conservés  dans  un  petit 
coffret,  rencontré  un  petit  médaillon  de  chaîne  de  montre  contenant  une  tête,  de 
un  centimètre  de  haut  tout  au  plus,  et  datant  de  la  veille  de  son  mariage.  Cette 
découverte  lui  avait  causé  une  joie  bien  vive,  et  le  petit  médaillon  ne  le  quitta 
plus  jamais.  Il  aimait  à  l’ouvrir  devant  ceux  qui  avaient  connu  Mme  Dalou. 

Mais,  si  précieux  qu’il  fut  pour  lui,  ce  document,  en  partie  effacé,  représen¬ 
tant  une  enfant  de  dix-huit  ans,  ne  pouvait  guère  le  guider  au  cas  présent. 


Fragment  de  la  statue  de  la  justice 
D'aprcs  le  modèle  en  élal  de  mise  aux  points.  » 

(Portrait  do  M“°  Dalou  vers  1900) . 

Ce  que  ni  le  masque,  ni  les  vagues  indications  d'une  photographie  d’ama¬ 
teur,  dépouillée  et  informe,  prise  dans  une  chambre,  pour  fournir  une  carte 
d’identité,  n’arrivaient  à  lui  donner,  son  souvenir  et  son  inspiration  le  lui  four¬ 
nirent...  Et  la  statue  de  la  Justice  devint  un  portrait,  d’une  ressemblance  frap¬ 
pante,  de  ce  qu’était  Mme  Dalou  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  quand  la  souf¬ 
france  eut  vaincu  son  sourire,  sa  grâce  et  son  charme  natifs.  Le  front  est  haut, 
large,  plein,  réfléchi;  les  yeux,  très  grands,  très  éclairés,  très  libres  dans  leurs 
orbites,  regardent  en  face,  bien  droit,  sans  peur  et  sans  provocation,  les  pom¬ 
mettes  sont  saillantes  et  donnent  de  l’ampleur  au  haut  de  la  tête;  le  nez,  droit, 
a  les  ailes  très  mobiles;  la  bouche  estait  repos  ;  sur  les  lèvres, on  lit  labontésans 
faiblesse,  l’équité  sans  compromission  ;  le  menton,  bien  accentué,  porte  la  marque 
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de  la  volonté.  Sur  le  front,  qu'ils  couvrent  en  partie,  les  cheveux  très  abondants 
sont  séparés  au  milieu  par  une  raie;  ils  se  groupent  en  deux  nattes  longues  et 
lourdes,  dont  l'une,  à  gauche,  pend  derrière  le  dos,  et  l’autre  revient  en  avant 
sur  la  poitrine.  Cette  statue  de  la  Justice  se  tient  très  droite,  sans  raideur, 
adossée  au  côté  gauche  du  piédestal  ;  elle  est  vêtue  d'un  grand  manteau  à  empiè¬ 
cement,  arrêté  à  la  poitrine  par  une  double  agrafe  et  un  peu  analogue  aux 
mantes  des  boulonaises,  sa  main  gauche  le  relève  légèrement  et,  en  même 
temps,  porte, mêlée  aux  plis  de  l’étoffe,  la  Balance  symbolique, dont  les  plateaux 
sont  repliés  l'un  sur  l’autre.  Sous  la  main  droite,  qui  avance,  le  bras  étant  cou¬ 
vert  de  grands  plis  du  manteau,  se  trouve  l’épée  très  haute,  très  large,  et  qui 
descend  perpendiculairement  sur  le  sol. 

La  y  évité  est  figurée  par  une  toute  jeune  fille,  aux  formes  virginales,  aux  bras 
et  aux  jambes  encore  un  peu  grêles;  les  cheveux,  longs,  abondants,  sont  relevés 
sur  le  front  et  flottent  sur  le  dos.  Son  pied  droit  écrase  un  masque  de  carton, 
aplati  sur  le  sol;  le  bras  droit  pend  librement  le  long  du  corps,  le  bras  gauche 
suit  le  contour  du  buste  jusqu’à  la  hanche,  puis,  se  développe  en  avant,  la  main 
tenant  un  miroir  ovale.  Dans  toute  l’œuvre  de  Dalou,il  n’y  a,  à  ma  connaissance, 
qu'une  seule  figure  de  femme  qui  soit  conçue  clans  une  forme  analogue  à  celle 
de  celte  Vérité ,  et  c’est  la  Psyché  de  1809.  Toutes  proportions  gardées  entre  les 
deux  statues,  quant  à  la  science  d’exécution,  l’une  étant  l’essai  d’un  jeune  artiste 
inexpérimenté,  l’autre  le  chef-d’œuvre  d’exécution  d’un  maître,  savant  entre  tous, 
toutes  deux  semblent  nées  d’un  même  sentiment  d’art  et  de  l’interprétation  d’un 
même  idéal.  Cette  Vérité  ne  saurait  être  comparée  qu’aux  figures  des  peintres 
du  xve  siècle  ;  il  y  a  aussi  en  elle,  une  large  part  d’inspiration  des  divines  créa¬ 
tions  de  Léonard  de  Vinci.  J’ai  peine  à  trouver  son  équivalent  dans  la  sculpture 
d’une  époque  autre  que  les  débuts  de  la  Renaissance.  Et  pourtant,  ce  n’est  qu’une 
figure  nue,  entièrement  nue,  comme  la  Vérité  doit  l’être.  Et  plus  je  la  revois, 
plus  je  me  demande  si  parmi  tant  de  statues  de  Dalou,  ce  n’est  pas  cette  simple 
Vérité  (pii  demeurera  son  chef-d’œuvre.  Puis,  je  suis  pris  de  doutes  et  je  me  demande 
si  la  statue  de  la  Justice  ne  lui  est  pas  supérieure.  Enfin,  je  sens  que  ces  deux 
ligures,  par  l’harmonie  de  leurs  lignes,  forment  un  tout  indissoluble  et  que  ce  tout 
est  d’une  beauté  unique.  Ces  deux  figures  ont  été  exécutées  d  un  seul  tenant  et 
plus  rapidement  que  d’habitude  Dalou  n’exécutait  des  statues  de  celte  impor¬ 
tance.  La  Justice  fut  montée  la  première  et  la  Vérité  le  fut  peu  de  temps  après, 
en  octobre  1901.  Le  médaillon  de  Scheurer-Kestner  fut  exécuté  un  peu  plus 
lard;  à  l’origine,  le  Comité  avait  hésité  à  le  placer  sur  le  monument.  Les  acces¬ 
soires  formant  le  motif  ornemental  placé  derrière  le  piédestal  suivirent  de  près 
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et  Dalou  n’eut  plus  qu’à  attendre  l’arrivée  du  bloc  de  marbre  dans  lequel  le  monu¬ 
ment  allait  être  taillé,  car  il  est  taillé  dans  un  unique  bloc  de  marbre  et,  seul 
l’obélisque  est  un  morceau  séparé.  Ce  marbre  arriva  en  février  1902,  alors  que 
Dalou  était  déjà  alité  par  sa  dernière  maladie  et,  comme  on  lui  annonçait  le 
débarquement  dans  son  atelier  de  cette  grosse  pierre  de  13.800  kilos  : 

«  Un  si  beau  morceau  de  marbre,  dit-il  en  riant,  et  penser  que  nous  allons 
le  gâcher  !  » 

Comme  s’il  eut  eu  conscience  de  ne  pas  vivre  assez  longtemps  pour  donner  à 
ce  marbre  le  dernier  coup  de  ciseau,  Dalou  en  avait  fait  le  modèle  avec  un  fini 
et  une  perfection  de  détails  si  méticuleuse  que,  de  la  reproduction  rigoureuse  de 
ce  modèle,  résultera  un  marbre  aussi  impeccable  que  si  le  maître  eut  pu  le  ter¬ 
miner  de  sa  main. 

Au  printemps  1901,  Dalou  commença  le  buste  de  Mme  Marie  Laurent,  qu’il  se 
faisait  un  plaisir  très  vif  d’offrir  à  la  grande  artiste,  à  la  grande  femme  de  bien, 
à  la  fondatrice,  à  la  mère  de  cet  Orphelinat  des  Arts  auquel,  lui,  parti,  sa  fdle 
devrait  la  paix,  la  sécurité  et  la  douceur  d’une  vie  intime.  Des  contre-temps  de 
toutes  sortes  ne  permirent  point  à  Mme  Laurent  devenir  poser  aussi  souvent  qu’il 
eut  été  nécessaire  et  Dalou  n’eut  pas  le  temps  d’achever  ce  buste.  Il  u’est,  heu¬ 
reusement,  inachevé  que  par  les  parties  accessoires  :  la  chevelure  n’est  que 
massée,  la  robe  est  indiquée  simplement  en  boulettes,  mais  le  masque  est  sai¬ 
sissant  de  vérité  et  de  ressemblance  à  cette  même  époque. 

Ce  fut  également  aux  alentours  du  printemps  de  1901  que  Dalou  reçut  la  com¬ 
mande  d’un  buste  de  Victor  Hugo,  destiné  à  la  Comédie-Française,  et  devant  lui 
être  livré  pour  les  fêtes  du  Centenaire  du  Poète.  Ce  portrait,  dont  la  place  était 
marquée  au  foyer  du  public,  devait  être,  et  est  en  effet,  entouré  d’une  draperie 
analogue  à  celle  des  Çaffieri.  Dalou  se  servit  surtout  du  moulage  fait  après  décès 
et  peu  des  photographies,  (qui  sont  pourtant  moins  loin  de  la  vérité).  Le  marbre 
fut  exécuté  par  son  praticien  Becker  et  figura  dans  les  fêles  du  centenaire.  Dalou 
avait  conscience  d’avoir  fait  pour  le  mieux  ce  buste,  mais  il  n’avait  pas  moins 
conscience  de  n’avoir  pas  réussi. 

Enfin,  les  élèves  du  professeur  Pinard  s’étant  réunis  pour  offrir  à  leur  maître 
son  buste,  Dalou  consentit  à  le  faire.  Ajoutant  un  surmenage  aux  autres  surme¬ 
nages,  il  s’y  mit  sur  l’heure  et,  comme  il  faisait  ce  buste  uniquement  pour  gagner 
de  l’argent,  il  resta  fidèle  à  ses  habitudes  en  demandant,  pour  le  marbre,  un 
prix  dérisoire. 

Le  buste  du  Dr  Pinard,  commencé  au  printemps  1901,  fut  repris  à  la  fin  de 
l’automne  de  cette  même  année.  C’est  le  dernier  buste  qu’ait  terminé  Dalou.  11 
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est  des  plus  ressemblants  et,  s’il  n’est  le  meilleur  qu’il  ait  fait,  il  peut  prendre 
place  néanmoins  parmi  les  très  bons  bustes  dus  à  son  talent. 

Ce  fut  seulement  en  juillet  1901  que,  tous  les  accords  étant  définitivement 
et  officiellement  complets,  Dalou  se  mit  d’arrache-piecl  au  monument  de  Gam¬ 
betta.  11  était  d’ailleurs  pressé  par  le  contrat  même  passé  avec  le  Comité,  s’étant 
engagé  à  lui  livrer  le  marbre  terminé  en  temps  utile  pour  que  l'inauguration 
eût  lieu  au  deuxième  semestre  1903.  11  commença  par  la  statue  de  Gambetta, 
vêtu  d'une  redingote,  les  bras  croisés,  la  tête  relevée  en  arrière.  Après  quoi, 
il  prit  le  groupe  de  la  Sagesse  soutenant  la  Liberté.  La  Sagesse ,  figurée  par  une 
Minerve  casquée  et  cuirassée,  soulève  de  ses  bras  robustes  et  attire  à  elle  une 
jeune  Liberté ,  figure  nue,  coiffée  du  bonnet  phrygien  et  qui  s’abandonne  dans  un 
mouvement  de  découragement  et  d’épuisement.  En  même  temps  qu’il  s’atta¬ 
chait  à  ce  groupe  très  important,  il  s’amusait  les  doigts  et  se  reposait  les  yeux 
en  exécutant  les  menus  accessoires  formant  trophées  qui  accompagnaient,  devant 
et  derrière,  la  base  du  piédestal.  En  janvier  1902,  la  statue  de  Gambetta  et  les 
ornements  du  socle  furent  moulés. 

A  cette  même  date  fut  établi  et  massé  à  l’état  d’ébauche  sommaire  le  deuxième 
groupe,  La  Défense  nationale ,  figuré  par  une  femme,  prise  de  sanglots,  ayant 
devant  elle  un  enfant,  placé  dans  une  attitude  hardie  de  menace  et  de  colère  ven¬ 
geresse,.  Dalou  s’en  occupa,  pour  se  garer  des  inconvénients  d’un  travail  trop 
assidu  sur  le  groupe  de  la  Sagesse ,  il  y  avait  consacré  quelques  séances  de 
modèle,  quand  il  tomba  malade. 

Le  17  février,  la  visite  de  M.  Counord,  président  du  Comité  du  monument, 
lui  était  annoncée  pour  le  lendemain. 

A  ce  moment  donc,  le  monument  de  Gambetta  était,  en  résumé,  à  l’état 
d’avancement  que  voici  : 

La  statue  de  Gambetta  et  toutes  les  parties  ornementales  du  monument  étaient 
moulées  et  prêtes  pour  la  mise  au  point.  Le  groupe  de  la  Sagesse  était,  sinon 
entièrement  terminé, du  moins  amené  à  un  point  d’avancement  tel  que  quelques 
séances  pouvaient  suffire  pour  l’achever  complètement.  Enfin  le  groupe  de  la 
Défen  se  nationale  n’existait  qu’à  1  état  d  ébauche  entièrement  montée  et  dégrossie 
par  Dalou  sur  le  grand  modèle.  Les  esquisses  et  petits  modèles  donnaient  l’indi¬ 
cation  de  ce  que  Dalou  voulait  que  fut  ce  groupe.  11  n’y  avait  donc,  sur  le  premier 
groupe,  (pie  des  détails  d’exécution  à  compléter  et  sur  le  deuxième,  au  contraire, 
tout  un  travail  à  établir  pour  se  rapprocher,  autant  qu’on  le  pourrait,  des  indica¬ 
tions  de  l’esquisse  L 

1  CVsl  dans  ces  conditions  que  le  Comité  trouva  le  travail,  il  consentit  à  le  laisser  terminer  par 
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Dans  la  nuit  du  17  au  18  Dalou  fut  pris  de  souffrances  très  violentes,  mais 
il  voulut,  malgré  tout,  descendre  le  18  à  l’atelier  pour  y  recevoir  M.  Counord  et 
deux  ou  trois  membres  principaux  de  son  comité  venus  spécialement  de  Bor¬ 
deaux  pour  se  rendre  compte  de  l’état  du 
travail.  Vaincu  par  la  souffrance,  il  dut  re¬ 
monter,  au  plus  tôt,  après  cette  visite  reçue. 

Le  lendemain,  il  y  eut  à  l’atelier  réunion 
du  Comité  du  monument  Scheurer-Kestner, 
mais,  cette  fois,  Dalou  était  dans  l’impossi¬ 
bilité  absolue  de  bouger  de  sa  chambre.  Le 
Comité  fut  reçu  par  MM.  Auguste  Becker  et 
Biaggi;  entin,  le  20,  il  y  eut  à  l’atelier  une 
réunion  générale  du  Comité  du  monument 
Gambetta,  accompagné  de  divers  ministres 
ou  représentants  des  ministres  et,  aussi,  d’un 
certain  nombre  de  journalistes.  De  plus  en 
plus  malade,  Dalou  n’y  put  assister,  son  col¬ 
laborateur,  M.  Formigé,  architecte  du  monu¬ 
ment,  fut  seul  à  recevoir  ces  visiteurs. 

Si  pénible  que  fut  l’état  de  Dalou,  il  ne 
semblait  pas  à  son  entourage,  plus  grave  qu’il 
ne  l’avait  été  à  de  nombreuses  reprises,  durant 
l’année  précédente  ou  durant  le  cours  de  jan- 
vier  écoulé.  Depuis  la  mort  de  sa  femme,  Dalou 
avait  presque  cessé  de  s’occuper  de  ses  souf¬ 
frances  physiques,  et  aussi  longtemps  qu’elles 
ne  le  mettaient  pas  complètement  à  bas,  il 
n  en  laissait  rien  voir.  Quant  à  sa  souffrance 
morale,  ceux-là  seuls  qui  connaissaient  le 
fond  de  son  âme,  pouvaient  en  avoir  le 
soupçon.  En  dehors  de  son  travail,  il  vivait  d’une  vie  presque  végétative,  il  remon¬ 
tait  a  son  appartement  dès  que  la  lumière  lui  faisait  défaut  à  l’atelier,  il  y  trouvait 
sa  fille,  tenant  soigneusement  et  méticuleusement  la  maison,  ayant  pour  seule 
domestique  une  femme  de  ménage,  qui  venait  le  matin  pendant  quelques  heures 

M.  Camile  Lefèvre,  que  Dalou  avait  désigné  comme  devant  le  continuer.  M.  Camile  Lefèvre  termina  le 
gtoupe  de  ia  Sagesse  et  exécuta  ceRii  de  la  Défense  nationale.  Il  y  apposa,  comme  il  est  juste,  sa 
signature  à  côté  de  celle  de  Dalou. 
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et  revenait  le  soir  faire  le  dîner;  en  dehors  d’un  vieil  oncle  et  d’une  vieille  tante 
de  sa  femme,  gens  de  condition  modeste,  mais  d’un  dévouement  et  d’une  bonté 
admirables,  il  ne  voyait  àme  qui  vive;  chaque  soir,  avant  neuf  heures,  il  était 
couché,  à  moins  que  ne  vint  lui  tenir  compagnie  son  ami  et  voisin  Calmettes. 
Souvent  aussi,  lors  des  journées  courtes,  je  venais  passer  un  instant  avec  lui 
avant  l’heure  de  son  dîner,  si  Ton  peid  appeler  ainsi  le  simulacre  de  repas  qu’il 
faisait  le  soir.  A  aucun  moment,  je  n’ai  rencontré  personne  d’autre  auprès  de 
lui  dans  le  petit  salon  de  l’avenue  du  Maine.  Il  avait  conservé  une  chambre  peu 
claire,  meublée  en  pitchpin,  située  à  l’extrémité  d’un  couloir,  une  sorte  de  grande 
chambre  de  bonne,  qu’il  occupait  depuis  plusieurs  années;  la  chambre  où  était 
morte  Mme  Dalou  avait  été  fermée,  les  rideaux  baissés  et  laissés  telle  qu’elle  était 
à  cette  heure  douloureuse.  Pas  un  objet  n’en  avait  été  déplacé  ;  j’y  ai  retrouvé, 
dix-huit  mois  plus  tard,  ses  lunettes,  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  à  la  place 
où  je  les  avais,  sur  sa  demande,  posées  deux  jours  avant  qu’elle  rendît  le  dernier 
soupir.  A  l'autre  extrémité  de  l'appartement,  demeurait  MUe  Dalou,  aussi  peu 
certaine  de  pouvoir  venir  au  secours  de  son  père  en  cas  de  crise  grave,  que 
lui-même  l’était  de  la  secourir  utilement  si  elle  avait  besoin  de  ses  soins. 

Dans  de  telles  conditions,  et  les  crises  se  prolongeant,  plus  accentuées  que  les 
précédentes,  les  élèves  et  les  amis  de  Dalou  firent  appel  aux  médecins,  et,  le  21 , 
il  y  eut  une  consultation  du  Dl  Hutinel,  avec  le  D1'  Chatinière,  médecin  habituel 
de  Dalou,  et  le  Dr  Riclier,  son  ami.  Ces  messieurs  constatèrent  que  l’état  était 
des  plus  graves.  Pendant  près  de  trois  semaines,  il  alla  empirant  de  jour  en  jour, 
puis,  il  se  produisit  un  revirement  :  un  mieux  se  manifesta  et  vers  le  milieu  de 
mars,  on  put  considérer  le  malade  comme  sauvé  une  fois  de  plus.  Le  20  il  sortit 
en  voiture,  alla  au  cimetière  Montparnasse  sur  la  tombe  de  sa  femme  et  de  là 
prendre  l’air  au  Bois  de  Boulogne;  huit  jours  plus  tard,  il  allait,  accompagné  de 
son  élève,  M.  Biaggi,  toucher,  à  TUôtel  de  Ville,  le  montant  d’un  prix,  —  le  prix 
Lhcureux,  —  qui  lui  avait  été  décerné  à  propos  de  son  monument  de  la  place  de 
la  Nation.  En  progrès  constants,  il  venait,  le  lendemain  faire  à  l’atelier  un  tour 
d’une  demi-heure.  Le  1er  avril  il  y  revenait  encore,  corrigeait  les  travaux  de  ses 
élèves,  leur  donnant  des  conseils,  s’occupait  de  la  préparation  du  groupe  de  la 
Courlisane  qu’on  avait  de  monté  en  grand  et  dont  il  projetait  de  s’occuper  dès 
qu’il  serait  valide.  Le  travail  de  préparation  de  la  statue  principale  était  com¬ 
plet  et  se  rapprochait,  autant  que  le  pouvaient  le  bon  vouloir  des  élèves  qui 
avaient  procédé  au  montage,  de  la  très  belle  et  très  complète  esquisse  modelée 
par  le  maître;  quant  au  bas-relief  qui  entourait  la  base  de  l’esquisse,  il  n’était 
pas  encore  établi  par  eux  à  grandeur  d’exécution. 
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Au  sortir  de  l’atelier,  il  partit  avec  sa  fille  pour  prendre  l’air.  Le  malin  il  avait 
commis  l’imprudence  de  manger  un  bifteck  malgré  la  défense  des  médecins. 
«  Je  vais  mieux  et  j’ai  besoin  de  me  suralimenter  pour  reprendre  des  forces  », 
avait-il  répondu  à  Auguste  Becker,  qui  lui  signalait  le  danger  de  cette  incartade; 
au  cours  de  sa  promenade  au  bois,  il  commit  une  nouvelle  imprudence  en 


Esquisse  de  la  Courtisane 


buvant  un  verre  de  bière;  sa  fille  manquait  de  l’autorité  qu’il  eût  fallu  avoir  sur 
lui  pour  l’en  empêcher;  il  n’était  d’ailleurs  guère  facile  à  personne  de  lui  faire 
entendre  raison,  en  d’analogues  occurrences. 

Le  lendemain  matin,  à  déjeuner,  encore  sous  prétexte  de  réparer  la  fatigue 
d’une  nuit  très  pénible  qui  avait  suivi  sa  promenade,  il  viola  une  fois  de  plus 
les  prescriptions  alimentaires  de  ses  médecins.  Une  rechute  terrible  suivit  cette 
série  d’imprudences,  les  douleurs  devinrent  si  intolérables  que  dès  le  5  on  dut 
avoir  recours  aux  piqûres  de  morphine,  que,  jusqu’au  dernier  jour,  il  fallut 
recommencer.  A  partir  de  ce  moment,  Becker,  Biaggi  et  Léon  Gobet  ne  quit¬ 
tèrent  plus,  ni  jour  ni  nuit,  le  chevet  du  malade;  lorsque  la  morphine  lui  laissait 
sa  vivacité  intellectuelle,  il  s’entretenait  avec  eux  et  de  ses  travaux  et  de  leurs 
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études,  répétant  :  «  Quand  vous  serez  dans  l’hésitation  ou  l'embarras,  allez  au 
Louvre,  là  vous  trouverez  toujours  dans  les  maîtres  la  leçon  dont  vous  aurez 
besoin  ».  Un  jour  parlant  de  son  Monument  aux  Ouvriers  :  «  C’est  tini,  il  n’y 
faut  plus  penser  »,  disait-il.  Un  autre  jour,  au  contraire,  il  en  reparlait  et  disait, 
parlant  d’une  femme  de  ménage  qui  le  soignait  avec  grande  bonté  :  «  C’est  une 
brave  femme,  je  la  mettrai  dans  le  Monument  aux  Ouvriers.  » 

Le  7,  il  dit  à  Auguste  Becker  :  «  Puisque  nous  voici  tous  deux  seul  à  seul  et 
bien  tranquilles,  vous  allez  noter  mes  instructions  et  mes  recommandations, 
parce  que,  voyez-vous,  à  l’heure  actuelle,  je  n’en  ai  plus  pour  longtemps  »,  et, 
une  à  une,  il  repassa  chacune  de  ses  affaires  en  cours,  lit  le  relevé  de  ce  qu'il 
avait  touché  d’acomptes  sur  chacun  de  ses  travaux  et  de  ce  qui  lui  restait  dû, 
dicta  un  inventaire  complet  et  précis  de  sa  situation,  puis  il  entra  dans  les 
menus  détails  de  ses  travaux  :  «  Au  buste  de  Marie  Laurent,  il  y  a  une  éraflure  de 
«  linge  au  nez  —  vous  rétablirez  cela;  au  buste  du  Dr  Pinard,  il  y  a  un  défaut 
«  à  la  paupière,  vous  le  rectifierez  de  telle  façon  que  voici,  »  et  il  l’expliqua; 
«  au  côté  du  buste  d’Auzoux,  vous  graverez,  au-dessus  de  ma  signature  :  A 
Charles  Auzoux,  témoignage  d’affectueuse  reconnaissance  ».  Il  désigna  M.  Camille 
Lefèvre  pour  terminer  le  monument  de  Gambetta  et  donna  quelques  avis  sur  la 
façon  de  le  terminer;  il  ordonna  que  rien  ne  fût  changé  à  l’organisation  de  son 
atelier,  et  demanda  que  tous  ses  anciens  collaborateurs  lui  continuassent  tel  que 
par  le  passé  leur  concours.  Puis,  il  passa  aux  recommandations  d’ordre  intime  : 
«  Quand  je  serai  mort,  je  veux  que  l’alliance  que  j’ai  au  doigl,  l’alliance  que  ma 
«  femme  avait  au  doigt  quand  elle  est  morte,  reste  à  mon  doigt.  La  petite  photo- 
«  graphie  qui  est  dans  mon  portefeuille  partira  avec  moi  et  vous  y  mettrez  de 
«  même  le  petit  médaillon  au  petit  portrait  ». 

Le  lendemain  il  renouvela  devant  M.  Auzoux  les  renseignements  et  les 
recommandations  d’affaires,  puis  il  voulut  dire  adieu  à  tous  ceux  qui  étaient  là 
dans  la  maison  :  à  M.  Auzoux,  au  D1  Richer,  aux  vieux  oncles,  à  leur  fille,  à  ses 
élèves,  et,  comme  dans  un  coin,  regardait  le  mari  de  sa  femme  de  ménage,  il 
l’appela  et  dit  :  «  voilà  un  brave  homme,  je  veux  lui  serrer  la  main  avant  de  m’en 
aller  là-bas  ».  A  sa  fille  qui  l’appelait  comme  d’habitude  :  «  petit  père  »,  il  dit  : 
«  Ne  dis  donc  pas  «  petil  père  »,  il  n’y  a  plus  de  «  petit  père  »  à  cette  heure-ci.  » 
Le  0  ou  le  10,  il  eut  une  effroyable  crise,  l'angine  de  poitrine  battait  son 
plein,  l’embolie  obstruait  ses  veines,  il  n’arrivait  point  à  retrouver  le  cours  de 
sa  respiration.  Ses  trois  amis  et  gardiens  le  soulevèrent  sur  son  lit  pour  qu’il 
pùl  tenter  un  effort.  A  un  moment,  l’étouffement  devint  effroyable,  il  se  redressa 
et  trouva  la  force  de  dire  :  «  Adieu,  mes  enfants!  Cette  fois-ci,  c'est  fini.  »  Et  il 
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tomba  en  arrière  comme  une  masse  inerte,  le  corps  roidc.  Le  cœur  battait 
encore.  On  procéda  à  des  inhalations  d’iodure  d’éthyle,  et,  au  bout  d’une  vingtaine 
de  minutes,  il  reprit  possession  de  lui-même;  alors,  s’adressant  à  ceux  à  qui  il 
venait  de  dire  adieu  : 

«  C’est  curieux  de  voir  comme  on  revient  de  loin,  et  comme  c’est  dur  à 
mourir,  un  petit  homme  comme  moi  !  » 

D’autres  fois  il  leur  disait  :  «  C’est  bon  de  s’en  aller  comme  ça,  entouré 
d’amis  ».  Au  D1'  Richer  qui  lui  déclarait  que  le  pouls  et  la  langue  étaient  bons, 
il  répliquait  en  souriant  :  «  Mais  oui,  Docteur,  le  pouls  est  bon,  la  langue  est 
bonne.  Et  le  malade  claque  tout  de  même  ». 

Vers  les  derniers  jours,  il  dit  à  Becker  :  «  Auguste,  ma  femme  est  morte 
dans  vos  bras,  j’espère  mourir  dans  vos  bras  aussi  ». 

Bientôt,  les  douleurs  croissant,  l’emploi  de  la  morphine  devint  de  plus  en 
plus  énergique,  et  il  ne  put  plus  parler  que  très  rarement.  A  un  moment,  il 
appela  Becker  :  «  Encore  ceci,  Auguste  :  mon  masque,  mes  deux  moulages  de 
pieds  et  ma  main  vous  les  briserez  ». 

Il  s’agissait  des  moulages  des  deux  pieds  et  de  la  main  et  du  masque  de  sa 
femme. 

De  jour  en  jour,  l’effet  de  la  morphine  le  laissa  de  moins  en  moins  maître  de 
sa  parole;  il  eut  pourtant  l’occasion  d’ajouter  :  «  Vous  savez,  Auguste,  ni  photo¬ 
graphes,  ni  mouleurs,  ni  journalistes.  Quand  j’en  serai  là,  qu’on  me  f.  ..iche  la 
paix  !  » 

Enfin,  dans  la  nuit  du  15  avril  1902,  à  quatre  heures  et  demie,  il  se  sentit 
plus  mal,  bien  que  fort  engourdi  par  les  piqûres  de  morphine  ;  Auguste  Becker, 
qu’il  ne  distinguait  sans  doute  déjà  plus,  le  souleva  dans  ses  bras  et  —  ainsi 
T  avait-il  souhaité  —  dans  les  bras  de  son  élève,  à  la  place  où  sa  femme  avait 
exhalé  son  dernier  souffle,  il  franchit  le  seuil  de  l’Éternei  Repos. 

Dans  ses  papiers,  on  trouva  un  exemplaire  d’une  note,  dont  Auguste  Becker 
et  Léon  Gobet  possédaient  par  avance  chacun  un  double  identique.  Celle-ci  était 
sous  une  enveloppe  portant  cette  mention  :  «  À  ouvrir  aussitôt  après  ma 
mort  ». 

Elle  contenait  l’expression  de  ses  dernières  volontés  et  était  ainsi  libellée  : 

«  Dernières  volontés. 

«  Mon  enterrement  sera  purement  civil  et  sans  aucun  honneur  militaire, 
«  point  de  fleurs,  aucun  discours.  Le  convoi,  aussi  simple  que  possible,  sera  de 
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«  sixième  classe.  Rien  ne  sera  modifié  à  la  dalle  recouvrant  le  caveau  où  repose 
«  ma  bien-aimée  femme  et  que  j’ai  fait  construire  pour  que  ma  femme,  ma  tille 
«  et  moi,  ne  soldons  pas  séparés  dans  la  mort;  on  y  gravera  simplement  l’ins- 
«  cription  ci-après,  en  caractères  identiques  à  ceux  qui  existent  déjà  :  «  Jules 
«  Dalou  1838-19...  »  Je  prie  instamment  mes  chers  amis  Auguste  Becker,  Léon 
«  Gobet  et  Amédée  Bertault  de  bien  vouloir  veiller  à  la  stricte  exécution  de  ce 
«  qui  précède  afin  qu’il  n’y  soit  dérogé  sous  aucun  prétexte. 

«  Fait  à  Paris,  le  29  janvier  1901.  » 

«  J.  Dalou.  » 

Les  lettres  de  faire  part,  en  tout  semblables  à  celles  de  la  mort  de  Mme  Dalou, 
portèrent  et  uniquement,  de  la  part  de  sa  fille,  la  prière  d’assister  «  aux  convoi 
et  enterrement  de  M.  Jules  Dalou,  sculpteur,  décédé,  etc.  »  11  n’y  fut  fait  men¬ 
tion  d’aucun  litre  bonoritique  quelconque. 

Les  obsèques  furent  d’une  parfaite  simplicité,  l’assemblée  fut  relativement  peu 
nombreuse;  on  avait  obtenu  de  MUc  Dalou  qu  elle  fit  le  sacrifice  de  ne  pas  aller 
au  cimetière,  épreuve  qui  eut  pu  être  au-dessus  de  ses  forces.  La  famille,  com¬ 
posée  uniquement  du  beau-père  de  Dalou.  un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans 
et  d'un  oncle  déjà  âgé,  M.  Mercier,  dont  le  dévouement  l'avait  de  tous  temps 
assisté  de  son  mieux,  marchait  en  avant,  suivie  de  quatre  des  exécuteurs 
testamentaires  de  Dalou,  MM.  Auzoux,  Dreyfous,  Formigé,  Richer  (le  cinquième, 
M.  C  iourbet,  étant  retenu  loin  de  Paris).  Le  cortège  ne  comporta  aucune  délé¬ 
gation ,  aucune  Société;  aucun  insigne  d’aucune  sorte  n’y  fut  arboré;  chacun  était 
là  individuellement  et  pour  soi  seul.  Rien  ne  signalait  aux  passants  qu’ils  assis¬ 
taient  aux  funérailles  d’un  grand  homme. 

Mais,  tout  à  coup,  au  débouché  de  l'avenue  du  Maine,  sur  le  boulevard 
de  Vaugirard,  le  spectacle  devint  tout  à  fait  grandiose  et  profondément  émou¬ 
vant. 

I!  était  onze  heures  et  quelques  minutes,  et  de  toutes  parts,  les  ouvriers  sor- 
taient  des  nombreuses  usines  etdes  ateliers,  les  plus  divers,  situés  là  et  aux  alen¬ 
tours.  Alors  on  vit  s’avancer  rapidement,  mais  sans  hâte  irrespectueuse,  des 
phalanges  et  des  phalanges  d’ouvriers  de  toutes  industries,  dans  leur  costume 
de  travail  les  plus  variés,  et  tous  s’arrêtèrent,  recueillis  et  tristes,  au  bord  de  la 
route  où  passait  la  modeste  voiture  funéraire,  n’ayant  d’autre  signe  distinctif 
qu’un  I)  dans  un  cartouche.  Et,  pendant  des  centaines  de  mètres,  les  restes  mor¬ 
tels  de  ce  grand  ouvrier,  fils  d’ouvrier,  resté  ouvrier  toute  sa  vie  et  mort  en 
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ouvrier,  passèrent  à  travers  une  triple  haie  de  ces  hommes  de  l'atelier  et  de 
l’usine,  à  la  glorification  desquels  il  avait  voué  le  plus  pur  de  son  cœur  et  le  plus 
pur  de  son  génie. 

Si  Dalou  avait  pu  deviner  qu’il  aurait  de  telles  funérailles,  il  les  eût  regar¬ 
dées  comme  la  plus  haute  récompense  à  laquelle  il  eut  jamais  osé  prétendre. 


Journée  remplie 
(Médaille). 
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